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Imię i licz­ba


 


.

 


Kilka mie­się­cy temu do­sta­łem pocz­tą ano­nim; był skie­ro­wa­ny do mo­je­go bra­ta, do mnie do­tar­ła więc je­dy­nie ko­pia, nie wy­mie­nio­no w nim praw­dzi­we­go na­zwi­ska mo­je­go bra­ta, nada­no mu pa­nień­skie na­zwi­sko na­szej mat­ki. Na­pi­sa­no: Yn­gve Ha­tløy. Au­tor tego li­stu twier­dził, że Yn­gve nie za­słu­gu­je dłu­żej na no­sze­nie na­zwi­ska Knaus­gård, nadał mu inne. Mnie po­zba­wił na­zwi­ska cał­ko­wi­cie i opi­sy­wał wy­łącz­nie po­przez ty­tuł, uży­ty iro­nicz­nie. „Ar­ty­sta”, to by­łem ja.

Da­lej au­tor li­stu pi­sał:

 

„Go­ry­czą na­pa­wa myśl, że do­ko­na­na w 1964 roku abor­cja za­pew­ni­ła­by tak wie­lu lu­dziom ła­twiej­sze ży­cie w roku 2010. Oszczę­dzo­no by nam ro­dzi­ny Ha­tløy. A Twój oj­ciec żył­by po dziś dzień”.

 

To Yn­gve uro­dził się w 1964 roku i wła­śnie jego au­tor li­stu miał na my­śli. O tym, że le­piej by się sta­ło, gdy­by Yn­gve zo­stał usu­nię­ty jako za­ro­dek, bo wów­czas tata by żył, au­tor li­stu po­in­for­mo­wał nie tyl­ko Yn­gve­go. Wy­słał ko­pię rów­nież do jego cór­ki, jesz­cze prze­cież dziec­ka. To przez książ­kę, któ­rą na­pi­sa­łem, prze­sta­li­śmy za­słu­gi­wać na no­sze­nie na­zwi­ska Knaus­gård. Ja, mój brat, na­sze dzie­ci.

Tak wiel­ka jest moc na­zwi­ska.

Nie­zwy­kłe jest to, że w mo­jej ro­dzi­nie imio­na i na­zwi­ska za­wsze były pro­ble­mem. Mój oj­ciec, do­ra­sta­jąc, eks­pe­ry­men­to­wał z róż­ny­mi za­pi­sa­mi za­rów­no swo­je­go imie­nia, jak i na­zwi­ska. Za­pi­sy­wał je przez „i” lub przez „y”, przez „aa” lub „å”, wi­dzia­łem te pró­by w książ­kach i cza­so­pi­smach, któ­re po so­bie zo­sta­wił. Na­zwi­sko zmie­nił jako do­ro­sły i przez dzie­sięć ostat­nich lat swo­je­go ży­cia na­zy­wał się w ogó­le ina­czej. Moja mat­ka po ślu­bie przy­ję­ła na­zwi­sko ojca, ale póź­niej wró­ci­ła do pa­nień­skie­go. Kie­dy więc mia­łem osiem­na­ście lat, za­rów­no mój oj­ciec, jak i moja mat­ka mie­li inne na­zwi­ska niż to, któ­re no­si­li­śmy ja i mój brat.

 

Gdy za­czą­łem pra­co­wać nad tą po­wie­ścią, chcia­łem pi­sać o ta­cie, a po­nie­waż na­tu­rą fik­cji jest za­mia­na tego, co do­ty­czy kon­kret­nej jed­nost­ki, w coś, co do­ty­czy wszyst­kich, w wy­ni­ku cze­go kon­kret­ny oj­ciec sta­je się „oj­cem”, kon­kret­ny brat „bra­tem”, a kon­kret­na mat­ka „mat­ką”, uży­wa­łem jego praw­dzi­we­go imie­nia i na­zwi­ska. Naj­pierw na­zwi­ska ro­do­we­go praw­dzi­we­go, póź­niej na­zwi­ska ro­do­we­go zmy­ślo­ne­go. Z cza­sem ro­ze­sła­łem pli­ki z książ­ką do wszyst­kich, któ­rych opi­sa­łem. Ro­dzi­na mo­je­go ojca, re­pre­zen­to­wa­na przez jego bra­ta, za­gro­zi­ła, że wy­stą­pi na dro­gę są­do­wą i wstrzy­ma wy­da­nie po­wie­ści, je­śli na­zwi­ska nie zo­sta­ną zmie­nio­ne. Zro­bi­łem to, zmie­ni­łem imio­na mo­je­go stry­ja, jego ro­dzi­ny i wszyst­kich in­nych krew­nych ze stro­ny ojca. Ale imie­nia i na­zwi­ska ojca nie mo­głem zmie­nić. Gdy­bym na­zwał go na przy­kład „Georg Mar­tin­sen”, nie pi­sał­bym już o nim ta­kim, jaki był dla mnie, o czło­wie­ku z krwi i ko­ści, z któ­re­go wzię­ły się rów­nież moja krew i kość, bo imię to je­dy­ny ele­ment rze­czy­wi­sto­ści, któ­ry może ist­nieć w po­wie­ści nie­zmie­nio­ny, wszyst­ko inne jest je­dy­nie od­nie­sie­niem do cze­goś, do domu czy drze­wa, nie bę­dąc samo w so­bie do­mem ani drze­wem; je­dy­nie na­zwy wła­sne mogą być tym sa­mym w po­wie­ści co w rze­czy­wi­sto­ści. Mo­głem zmie­nić imio­na wszyst­kich in­nych, ale nie ojca. Rów­nież dla­te­go, że pi­sa­łem o so­bie sa­mym i o swo­jej toż­sa­mo­ści: kim bym się stał, gdy­by moim oj­cem był ktoś, kto się na­zy­wał Georg Mar­tin­sen? Co by się wów­czas sta­ło z moim na­zwi­skiem i z moją toż­sa­mo­ścią? Dla­te­go nie zgo­dzi­łem się na tę zmia­nę. W dniu do­rocz­nej kon­fe­ren­cji pra­so­wej wy­daw­nic­twa mia­łem umó­wio­ne spo­tka­nie z jego dy­rek­to­rem wy­daw­ni­czym, Ge­irem Ber­dah­lem, któ­ry na­pi­sał do mo­je­go stry­ja list i omó­wił w nim wszyst­kie zmia­ny w po­wie­ści do­ko­na­ne przez nas na jego żą­da­nie. Ostat­nim punk­tem spor­nym było na­zwi­sko mo­je­go ojca. Po­przed­nie­go wie­czo­ru do Ber­dah­la za­dzwo­nił re­dak­tor dzia­łu kul­tu­ry z ga­ze­ty „Ber­gens Ti­den­de”, zna­li się chy­ba już wcze­śniej, a dzien­ni­karz do­wie­dział się ja­koś o ca­łej tej spra­wie i o groź­bach mo­je­go stry­ja. Praw­do­po­dob­nie to ja po­stą­pi­łem nie­ostroż­nie, wspo­mi­na­jąc o pro­ble­mie w e-ma­ilu do za­przy­jaź­nio­nej oso­by z tej ga­ze­ty i to za­pew­ne ona opo­wie­dzia­ła o tym swo­je­mu zwierzch­ni­ko­wi. Tak wy­glą­da­ła sy­tu­acja, kie­dy Ber­dahl od­czy­ty­wał mi swój list. Do tej pory ka­te­go­rycz­nie od­ma­wia­łem zmia­ny na­zwi­ska ojca. Ale w tam­tej chwi­li, gdy po­miesz­cze­nie za drzwia­mi po­ko­ju, w któ­rym sie­dzie­li­śmy, za­czę­ło się za­peł­niać dzien­ni­ka­rza­mi, tak się wy­stra­szy­łem kon­se­kwen­cji tego, co na­pi­sa­łem, że dłu­żej nie zdo­ła­łem się opie­rać, nie wi­dzia­łem in­ne­go wyj­ścia niż się zgo­dzić, po­wie­dzieć okej, wy­ślij ten list. Zmie­nię na­zwi­sko ojca.

Ale nie mo­głem go zmie­nić. Nie mo­głem na­zwać ojca ina­czej. Roz­wią­za­łem ten pro­blem, cał­ko­wi­cie po­mi­ja­jąc jego na­zwi­sko. W po­wie­ści nie wy­stę­pu­je ani jego imię, ani na­zwi­sko. W po­wie­ści jest czło­wie­kiem bez­i­mien­nym.

 

Kie­dy wi­dzę imio­na i na­zwi­ska tych, z któ­ry­mi do­ra­sta­łem, bu­dzą one do ży­cia nie tyl­ko cały tam­ten kra­jo­braz, wśród któ­re­go bie­ga­li­śmy, wszyst­kie dni i wie­czo­ry, wy­peł­nio­ne cięż­kim mro­kiem je­sie­ni albo lek­kim świa­tłem wio­sny, lecz rów­nież tych, któ­ry­mi byli wte­dy. Geir Pre­st­bak­mo, Karl Mar­tin Fre­drik­sen, Dag Lo­thar Ka­ne­strøm, Ma­rian­ne Chri­sten­sen, a póź­niej Per Si­gurd Løy­ning, Arne Jør­gen Stran­dli, Jan Vi­dar Jo­se­ph­sen, Han­ne Arnt­sen. Imio­na i na­zwi­ska re­pre­zen­tu­ją ich sa­mych, lecz tak­że czas, kie­dy ich zna­łem. Są czymś w ro­dza­ju kap­suł w pa­mię­ci, w któ­rej za­cho­wa­ło się wszyst­ko, za­rów­no rze­czy istot­ne, jak i nie­istot­ne. Ale tym są ich imio­na dla mnie. Dla nich są czymś in­nym. Gdy je wy­po­wia­da­ją lub za­pi­su­ją, od­no­szą się do sa­mych sie­bie, do tego, co za­wsze jest czymś zu­peł­nie in­nym niż ich ob­raz wi­dzia­ny przez przy­ja­ciół. Dla nich imię ozna­cza ich wnę­trze, wy­peł­nio­ne my­śla­mi i uczu­cia­mi, do któ­rych nikt inny nie ma do­stę­pu, ży­cie we­wnętrz­ne w ta­kiej for­mie, w ja­kiej trwa od na­ro­dzin do śmier­ci.

Imię jest bli­sko zwią­za­ne z tym, co se­kret­ne i oso­bi­ste, tak moc­no sple­cio­ne z wła­sną toż­sa­mo­ścią, że czło­wiek uwa­ża je za swo­je, cho­ciaż nie zo­sta­ło nada­ne w tym celu, po­nie­waż nikt nie musi na­zy­wać sie­bie dla sa­me­go sie­bie, imię ma re­pre­zen­to­wać tego, kim się jest dla in­nych. Za­miast mó­wić: „ten za­ry­cza­ny chło­piec z wy­sta­ją­cy­mi zę­ba­mi”, mó­wi­ło się „Karl Ove”. A po­nie­waż wła­sne imię zwra­ca się za­rów­no do środ­ka, jak i na ze­wnątrz, jest wiel­ko­ścią nie­sły­cha­nie wraż­li­wą. Za­wie­ra­ją się w nim reszt­ki my­śle­nia ma­gicz­ne­go, tego, że sło­wo „jest” tym, co na­zy­wa, lub może to coś obu­dzić. „Je­stem” swo­im imie­niem, moje imię „jest” mną. Je­śli ktoś je źle trak­tu­je, trak­tu­je źle rów­nież mnie. Naj­prost­szą for­mą szy­ka­no­wa­nia wśród dzie­ci jest prze­krę­ca­nie imie­nia dziec­ka, któ­re­mu resz­ta do­ku­cza. Dzie­ci in­stynk­tow­nie wie­dzą, że w ten spo­sób do­ty­ka­ją cze­goś naj­głęb­sze­go. Jed­ną z naj­po­waż­niej­szych gaf, ja­kie moż­na po­peł­nić, jest zdra­dzić się z nie­pa­mię­ta­niem imie­nia ja­kiejś oso­by, bo na­wet je­śli się do­brze wie, z kim się wła­śnie roz­ma­wia, roz­po­zna­je się twarz, dia­lekt, ge­sty­ku­la­cję i mi­mi­kę, pa­mię­ta się wie­le wspól­nie prze­ży­tych epi­zo­dów, to wszyst­ko i tak w ni­czym nie po­ma­ga: sko­ro nie umiesz so­bie przy­po­mnieć imie­nia, to zna­czy, że nie pa­mię­tasz oso­by, bez imie­nia jest ona ni­kim.

Więk­szość lu­dzi, z któ­ry­mi się sty­ka­my, po­zo­sta­je dla nas bez­i­mien­na, to wszy­scy ci, któ­rzy sie­dzą za nami w au­to­bu­sie albo w me­trze, mi­ja­ją nas na uli­cy, sto­ją przed nami w ko­lej­ce w su­per­mar­ke­cie. Wie­my, że mają ja­kieś imio­na, bo imię ma każ­dy, tyl­ko po pro­stu ich nie zna­my. Je­śli któ­raś z tych osób zbli­ży się do nas i na­wią­że­my zna­jo­mość, robi wte­dy krok, prze­cho­dząc z głę­bi ano­ni­mo­we­go tłu­mu do krę­gu osób zna­nych nam z imie­nia; taki krąg ota­cza wszyst­kich lu­dzi. Ale ist­nie­je jesz­cze inny, dal­szy krąg, skła­da­ją­cy się z imion i na­zwisk, któ­re zna­ją wszy­scy, z osób sław­nych. O nich mówi się, że „mają na­zwi­sko”. Ta­kie­go na­zwi­ska nie moż­na się do­ma­gać, trze­ba je zdo­być, co wi­dać w wy­ra­że­niu „wy­ro­bić so­bie na­zwi­sko”, a dzie­je się tak je­dy­nie wte­dy, gdy ktoś od­zna­czy się na ja­kimś polu. Je­śli ktoś do­sta­tecz­nie szyb­ko bie­ga, jeź­dzi na ro­we­rze albo na nar­tach, wy­ra­bia so­bie na­zwi­sko, je­śli pięk­nie śpie­wa albo do­brze gra na gi­ta­rze, wy­ra­bia so­bie na­zwi­sko. Je­śli od­zna­czy się czymś w swo­jej dzie­dzi­nie, na przy­kład w hi­sto­rii idei, wy­ra­bia so­bie na­zwi­sko. Je­śli zaj­mu­je istot­ne sta­no­wi­sko w spo­łe­czeń­stwie, wy­ra­bia so­bie na­zwi­sko. Ta­kie na­zwi­sko re­pre­zen­tu­je przede wszyst­kim nie da­ne­go czło­wie­ka, lecz jego osią­gnię­cia albo rolę. Gdy tyl­ko jed­nak na­zwi­sko ja­kiejś oso­by sta­je się z tego po­wo­du pu­blicz­ne, bu­dzi się rów­nież cie­ka­wość w od­nie­sie­niu do tej dru­giej sfe­ry re­pre­zen­to­wa­nej przez na­zwi­sko, do jego pry­wat­ne­go „ja”. Cha­rak­te­ry­stycz­ne dla na­szych cza­sów jest wy­stę­po­wa­nie pu­blicz­nych „ja” w co­raz więk­szym stop­niu rów­nież jako „ja” pry­wat­ne, któ­re przez to też sta­ją się pu­blicz­ne. Nie jest to wy­ra­zem upad­ku tego, co pu­blicz­ne, cho­ciaż czę­sto bywa wła­śnie tak od­bie­ra­ne, lecz ab­so­lut­nie ko­niecz­nym me­cha­ni­zmem re­gu­la­cji w spo­łe­czeń­stwie me­dial­nym.

Naj­waż­niej­szą po­trze­bą czło­wie­ka, oprócz tych ma­te­rial­nych, jest po­trze­ba by­cia do­strze­żo­nym. Czło­wiek nie­do­strze­ga­ny sta­je się ni­kim. W daw­nej kul­tu­rze nor­dyc­kiej naj­cięż­szą karą było wy­ję­cie spod pra­wa, a więc nie­moż­ność prze­by­wa­nia tam, gdzie prze­by­wa­li inni. Gdy wy­ję­ty spod pra­wa gdzieś się po­ja­wiał, wszy­scy się od nie­go od­wra­ca­li. Mo­gli go rów­nież za­bić, je­śli chcie­li, był ni­kim, nie mia­ło zna­cze­nia, czy żyje, czy umarł, ale po co mie­li go za­bi­jać, sko­ro mo­gli się od nie­go od­wró­cić? Nie­ustan­nie pra­gnie­my być do­strze­ga­ni. Ale by­cie do­strze­ga­nym w spo­łe­czeń­stwie chłop­skim jest czymś zu­peł­nie in­nym niż by­cie do­strze­ga­nym w spo­łe­czeń­stwie me­dial­nym. Ten, kto jest do­strze­ga­ny w spo­łe­czeń­stwie me­dial­nym, jest do­strze­ga­ny przez wszyst­kich. To zaś bu­dzi nie­re­al­ne pra­gnie­nia, po­nie­waż do­strze­że­ni przez wszyst­kich mogą być tyl­ko nie­licz­ni. Kie­dy ci nie­licz­ni po­ka­zu­ją nie tyl­ko to, co ich wy­róż­nia, a co jest nie­osią­gal­ne dla więk­szo­ści, czy­li swo­ją stro­nę pu­blicz­ną, lecz rów­nież tę pry­wat­ną, któ­ra nie jest już nie­osią­gal­na, a prze­ciw­nie, zwy­czaj­na, taka sama dla wszyst­kich, to wów­czas oso­ba pu­blicz­na prze­sta­je być nie­osią­gal­na, nie jest już tyl­ko przed­mio­tem po­dzi­wu i po­żą­da­nia, moż­na się z nią iden­ty­fi­ko­wać, a prze­paść mię­dzy zwy­kłym pry­wat­nym ży­ciem, w któ­rym imię i na­zwi­sko okre­śla­ją jed­nost­kę ludz­ką i nic poza tym, a ży­ciem pu­blicz­nym nie­mal cał­ko­wi­cie się ni­we­lu­je: oni oka­zu­ją się wła­ści­wie tacy sami jak my. Czło­wiek wi­dzi w nich sie­bie, a to rów­nież jest spo­so­bem na by­cie do­strze­żo­nym. Przy­no­si to pe­wien ro­dzaj po­czu­cia bez­pie­czeń­stwa, bo pra­gnie­nie by­cia do­strze­żo­nym, tak sil­ne u wszyst­kich, spo­ty­ka się z siłą rów­nie wiel­ką, lecz cią­gną­cą w prze­ciw­nym kie­run­ku, a mia­no­wi­cie z pra­gnie­niem by­cia ta­kim jak wszy­scy inni. Je­śli czło­wiek jest jak wszy­scy inni, sta­je się jed­nost­ką w tłu­mie, a je­śli jest jed­nost­ką w tłu­mie, to jest bez­piecz­ny. Kie­dy w ob­li­czu za­gro­że­nia sta­je się w gro­ma­dzie, co było udzia­łem ludz­ko­ści przez więk­szą część jej ist­nie­nia, naj­waż­niej­sze jest po­zo­stać nie­do­strze­żo­nym, a więc nie przy­cią­gać do sie­bie uwa­gi. By­cie do­strze­ga­nym jest za­tem śmier­tel­nie waż­ne, ale tak samo waż­ne jest by­cie nie­do­strze­ga­nym. Mało co od­bie­ra­ne jest jako groź­niej­sze niż wy­sta­wie­nie się na uwa­gę i spoj­rze­nia wszyst­kich. Po­przez otwar­cie swo­jej pry­wat­no­ści zwią­za­nej z imie­niem, co­dzien­no­ści wspól­nej dla każ­de­go, czło­wiek sta­je się za­rów­no czę­ścią wspól­no­ty, jak i jed­nym z nie­licz­nych wy­bra­nych i za­uwa­ża­nych przez wszyst­kich.

Owo wy­obra­że­nie o ko­niecz­no­ści by­cia do­strze­ga­nym, i to przez wie­lu, w me­diach, jako imię i na­zwi­sko oto­czo­ne kon­kret­ną aurą, sta­ło się tak do­mi­nu­ją­ce, że nie­mal wszy­scy, któ­rych znam, za­czę­li trak­to­wać swo­je imię nie tyl­ko jako coś, co okre­śla ich sa­mych i jest wy­peł­nio­ne zna­cze­niem, nad któ­rym nie mają wła­dzy, lecz jako coś, co re­kla­mu­je ich wła­sną ideę tego, kim są – za­kła­da­ją pro­fil na Fa­ce­bo­oku i ota­cza­ją tam swo­je imię kon­kret­ną aurą, umiesz­cza­jąc je w okre­ślo­nych kon­tek­stach, co przy­po­mi­na tro­chę bu­do­wa­nie mar­ki czy kon­stru­owa­nie na­zwi­ska gwiaz­dy mu­zy­ki pop. Ży­cie w oto­cze­niu me­diów ozna­cza nie tyl­ko oglą­da­nie zdjęć in­nych lu­dzi w od­le­głych miej­scach i dzię­ki temu orien­to­wa­nie się w tym, co dzie­je się na świe­cie; to od­dzia­łu­je rów­nież na spo­sób, w jaki sami na sie­bie pa­trzy­my, i nie­zau­wa­żal­nie wdzie­ra się w na­szą toż­sa­mość, któ­ra po­wo­li za­czy­na ocze­ki­wać spoj­rze­nia ja­kichś nie­okre­ślo­nych „wszyst­kich”, przy­ćmie­wa­ją­ce­go kon­kret­ne spoj­rze­nie w kon­kret­nej sy­tu­acji, w któ­rej wszyst­kie­go moż­na do­tknąć, a to nie po­zo­sta­je bez kon­se­kwen­cji dla na­sze­go ob­ra­zu sa­mych sie­bie.

Od spo­dzie­wa­ne­go kon­kret­ne­go spoj­rze­nia in­nych, na przy­kład są­sia­dów, czy też „zwie­rzę­cia wio­sko­we­go”, jak okre­ślił je Tor Jons­son[1], moż­na się od­ciąć w spo­sób czy­sto fi­zycz­ny, po­przez spusz­cze­nie ro­let czy wy­jazd, na­to­miast ocze­ki­wa­nia na to dru­gie, abs­trak­cyj­ne spoj­rze­nie, spoj­rze­nie wszyst­kich człon­ków spo­łe­czeń­stwa, nie da się od­rzu­cić, po­nie­waż jest ono wła­ści­wo­ścią we­wnętrz­ną, do któ­rej czło­wiek za­wsze się od­no­si, dla­te­go na­wet naj­bar­dziej in­tym­ne po­miesz­cze­nia urzą­dza na spo­sób ma­ją­cy za­spo­ko­ić ocze­ki­wa­nia in­nych, dla­te­go kuch­nię, daw­niej bę­dą­cą miej­scem, gdzie się go­to­wa­ło i ja­dło, te­raz od­na­wia się za gru­be pie­nią­dze, aby przy­po­mi­na­ła lo­kal wy­sta­wo­wy, cho­ciaż mało kto ją oglą­da. Ów we­wnętrz­ny pło­mień tych „wszyst­kich”, sta­le pod­sy­ca­ny przez obec­ność ekra­nów te­le­wi­zyj­nych w każ­dym po­miesz­cze­niu, spra­wia, że czło­wiek za­wsze jest do­strze­ga­ny i po­nie­kąd mo­ni­to­ro­wa­ny przez sa­me­go sie­bie, spra­wia rów­nież, że co­raz bar­dziej się do sie­bie upodob­nia­my, po­nie­waż pod­po­rząd­ko­wu­je­my się temu sa­me­mu bogu i do­sto­so­wu­je­my się do jego wy­ma­gań w o wie­le bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­nym sys­te­mie kon­tro­li spo­łecz­nej ani­że­li ten, któ­ry w swo­jej słyn­nej dys­to­pii wy­my­ślił Or­well.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









Przy­pi­sy


Imię i licz­ba

[1] Tor Jons­son (1916–1951) – nor­we­ski pi­sarz, okre­śle­niem byg­de­dy­ret (zwie­rzę wio­sko­we) na­zwał prę­gierz spoj­rzeń człon­ków nie­wiel­kiej spo­łecz­no­ści.














OEBPS/Images/cover00032.jpeg





OEBPS/Images/image00031.jpeg





OEBPS/Images/image00030.jpeg
Karl Ove

bNAUSGAHD

0l Walka
KS\EGA SZOSTA

eskiego przetozyta lwona Zimnicka

Wydawnictwo Literackie















