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In tal­king about the past we lie 

with every bre­ath we draw


WIL­LIAM MAXWELL
  
W lasach


W sierp­niu 1978 roku, tego lata, kiedy pozna­łem Annę Tra­buio, mój ojciec
zacią­gnął do lasu dziew­czynę.


Zatrzy­mał fur­go­netkę na pobo­czu szosy — to było przed zmierz­chem —
zapy­tał dziew­czynę, dokąd idzie, i zapro­po­no­wał, że ją pod­wie­zie.


Wsia­dła do samo­chodu, bo go znała.


Widziano go, jak jedzie na zga­szo­nych świa­tłach w stronę mia­steczka,
potem jed­nak samo­chód skrę­cił w stromą polną drogę. Ojciec zmu­sił
dziew­czynę, żeby wysia­dła, i powlókł ją ze sobą.


 


Cze­ka­li­śmy na niego z matką, mar­twiąc się, że coś mu się przy­tra­fiło.


Pod­czas gdy ja wpa­try­wa­łem się w ciem­ność za szybą salonu, ona wyko­nała
kilka tele­fo­nów. — Jesz­cze nie wró­cił.


Zasta­łem ją opartą o ścianę kory­ta­rza, ze słu­chawką przy­ci­śniętą do
piersi. — Zoba­czysz, że nic się nie stało — powie­działa, pró­bu­jąc się
uśmiech­nąć, jak gdyby już sły­szała nad­jeż­dża­jącą fur­go­netkę, kroki ojca
na podwó­rzu.


Zadzwo­niła na izbę przy­jęć w naj­bliż­szym szpi­talu i ode­tchnęła z ulgą,
kiedy powie­dziano jej, że go tam nie ma.


Pod­grzała kawę i usie­dli­śmy przy stole w kuchni. Miała na sobie
nie­bie­ską sukienkę z dłu­gimi ręka­wami i wzo­rem w zie­lone palmy, które
wyglą­dały, jak gdyby zaraz miała je porwać gwał­towna wichura.


— Nie martw się — powie­działa.


Wró­ci­łem do salonu, wycią­gną­łem się na kana­pie i zapa­dłem w nie­spo­kojną
drzemkę, z któ­rej szybko się zbu­dzi­łem.


Matka stała na podwó­rzu.


— Dla­czego nie idziesz do łóżka? — spy­tała.


— Ode­chciało mi się spać.


Objęła mnie ramie­niem i spoj­rzała w górę: — Popatrz, jakie czy­ste niebo.


— Zimno ci? — spy­ta­łem.


Sierp­niowa noc była gorąca, ale matka drżała.


 


Poszła się poło­żyć, a ja pró­bo­wa­łem czy­tać komiks.


Pół godziny póź­niej wyszła ze swo­jego pokoju. Na plecy miała narzu­cony
koc. Potrzą­snęła głową: — To bez sensu, nie jestem w sta­nie spać —
zamknęła się w łazience, po czym zeszła do kuchni i zawo­łała: — Chcesz
tu do mnie przyjść?


Otu­liła się szczel­niej kocem.


W ciszy przed świ­tem usły­sze­li­śmy nad­jeż­dża­jącą fur­go­netkę.


Odwró­ciła się w stronę drzwi, wypro­sto­wała plecy, zrzu­ciła z sie­bie koc
i prze­cze­sała pal­cami włosy.


— Całe szczę­ście. Dzięki Bogu. — Patrzy­łem, jak wstaje, obciąga sukienkę
i wycho­dzi na podwó­rze: — Kocha­nie, gdzie ty się podzie­wa­łeś?


Wysze­dłem za nią. Zatrzy­ma­łem się na ganku, pod zaświe­coną żarówką,
pró­bu­jąc doj­rzeć syl­wetkę ojca w ciem­no­ściach. Czu­łem złość, a zara­zem
ulgę, mia­łem ochotę go ude­rzyć i powie­dzieć, że mnie nie obcho­dzi: —
Mogłeś zostać tam, gdzie byłeś! — a zara­zem chcia­łem pod­biec i upew­nić
się, że nic mu się nie stało.


Powoli wynu­rzyli się w świe­tle i patrzy­łem, jak wcho­dzą do domu.


Mia­łem szes­na­ście lat.


Ojca od dawna już nie ma, ale to wła­śnie wtedy — nie­cały rok od
zwol­nie­nia go z pracy i od zagi­nię­cia chłopca — wszystko się roz­pa­dło.


 
  
Prawda (1)


Czy mnie sły­szysz?


Pamię­tam jego głos w ciem­no­ściach.


Budząc się gwał­tow­nie tego lata, sły­sza­łem szum wody w łazience, kroki
ojca w kory­ta­rzu, jego pokasz­li­wa­nie. Matka wołała go: — Chodź spać. —
Odpo­wia­dał: — Nie mam czasu.


Scho­dził na dół, do garażu, albo sia­dał przy stole w kuchni.


Zasy­pia­łem ponow­nie.


Pew­nej nocy usły­sza­łem oddech ojca za zamknię­tymi drzwiami swo­jej
sypialni.


Nasłu­chi­wa­łem, leżąc bez ruchu. Otwo­rzył drzwi i wszedł do środka.


— Elia?


Za jego ple­cami paliło się świa­tło.


— Elia, sły­szysz mnie?


Unio­słem lekko powieki. Chcia­łem zapy­tać: „Czego chcesz, tato? Co się
dzieje?”, ale zamiast tego odwró­ci­łem się na drugi bok, uda­jąc, że śpię,
i nacią­gną­łem koc na głowę.


 


Imię mojego ojca, niski i ochry­pły głos, jakim je wyma­wiał: — Nazy­wam
się Ettore Furenti.


Matka go uwiel­biała. Czę­sto widzia­łem, jak wpa­truje się w niego z brodą
opartą na dłoni, z uśmie­chem na ustach.


— Twój ojciec jest takim pięk­nym męż­czy­zną. I zawsze potrafi mnie
roz­śmie­szyć.


Bo mój ojciec umiał roz­śmie­szać: zara­żał swoim śmie­chem innych i zawsze miał na podo­rę­dziu zabawne histo­ryjki.


— Elia, chodź na chwilę.


— Po co?


— Musisz tego posłu­chać.


Zwa­li­sty, wysoki męż­czy­zna, sze­ro­kie czoło, czarne włosy i jasno­błę­kitne
oczy — ona była drobna, niska, cią­gle mar­zła, miała brą­zowe włosy i oczy. Pamię­tam jesz­cze, jak obej­muje ją po powro­cie z pracy, jesz­cze w kurtce, są tacy mło­dzi: odwra­cają się i uśmie­chają, widząc, że się im
przy­glą­dam. Widzę, jak wcho­dzą do sypialni, matka sięga mu głową led­wie
do ramie­nia, ojciec zamyka drzwi, pusz­cza­jąc do mnie oko.


W lecie zabie­rał mnie w nie­dzielę nad rzekę albo do kina — pamię­tam jego
pro­fil w pół­cie­niu sali owiany chmurą dymu z papie­rosa, spo­sób, w jaki
zaczy­nał pogwiz­dy­wać, gdy tylko skoń­czył się film, a potem mówił: „Gdy
wró­cimy do domu, zro­bimy jej nie­spo­dziankę”. Skrę­cał na pod­jeź­dzie,
wjeż­dżał powoli do garażu, wysia­da­li­śmy, zamy­ka­jąc drzwi jak naj­ci­szej,
chi­cho­cząc. Matka wie­działa, co nam cho­dzi po gło­wie, ale umyśl­nie
mówiła na głos „Kto wie, kiedy wrócą”. Wtedy on chwy­tał ją w pasie i cało­wał w szyję, a ona wyda­wała okrzyk zasko­cze­nia i wybu­chała śmie­chem.


— Prze­stra­szy­łeś mnie.


— To jego wina — odpo­wia­dał. — On wpadł na ten pomysł.


Cza­sami jed­nak zacho­dziła w nim zmiana, zamy­kał się w garażu i nie wolno
mu było prze­szka­dzać. Godzi­nami sie­dział na ganku na buja­nym krze­śle,
wykrę­ca­jąc ner­wowo palce i przy­gry­za­jąc wargi. Pew­nego popo­łu­dnia
przy­ła­pa­łem go, gdy szlo­chał — wtedy jesz­cze wszystko ukła­dało się
dobrze — zanu­rzony w wan­nie, blady i drżący, z kola­nami przy­cią­gnię­tymi
do piersi.


Kiedy był bar­dzo zmę­czony lub zatro­skany, zaczy­nał się jąkać; musiał
zatrzy­mać się na chwilę i potrzą­snąć głową, ude­rzał się pię­ścią w udo.


Potra­fił nie­spo­dzie­wa­nie się ziry­to­wać — jej ni­gdy się to nie zda­rzało —
robił się wtedy sztywny i sar­ka­styczny: patrzył na nas z ustami
wykrzy­wio­nymi w gry­ma­sie, jak gdy­by­śmy byli jakąś pomyłką. Potem
wszystko wra­cało do normy i sły­sza­łem, jak rodzice szep­czą, jak ojciec
się śmieje.


 


Nie wie­dzia­łem wiele o jego prze­szło­ści.


Stra­cił rodzi­ców, kiedy miał osiem­na­ście lat, w ciągu trzech mie­sięcy.
Poza tym nie miał żad­nej rodziny, tak samo jak matka. Latem, zanim
rodzice umarli, pra­co­wał w warsz­ta­cie na sta­cji ben­zy­no­wej, potem
przy­jęto go do fabryki.


— Nie zostało mi wiele wspo­mnień — odpo­wia­dał, gdy pró­bo­wa­łem go
wycią­gnąć na zwie­rze­nia.


Czę­sto wycho­dzili z matką: szli na spa­cer do mia­steczka, na kawę czy na
kola­cję do restau­ra­cji „Myśliwy”, krętą drogą, która bie­gła przez lasy i pro­wa­dziła do naszego domu oraz domu Idy Belli. Ida nie miała przy­ja­ciół
i zda­wało się, że jej to nie prze­szka­dza.


— Nikogo nie potrze­buję.


Cza­sami pyta­łem ją, jaki był mój ojciec jako nasto­la­tek.


— Taki sam, jak teraz.


Pogodny, wesoły czło­wiek o bły­sko­tli­wym dow­ci­pie, mówi­łem sobie i dziw­nie się czu­łem, kiedy naty­ka­łem się na niego na ganku, zapa­trzo­nego
w mil­cze­niu na traw­nik i las, albo kiedy bary­ka­do­wał się w garażu.


 


Matka miała Idę i bar­dzo ją lubiła.


— Jest dla mnie jak sio­stra.


Ida była wysoką kobietą o wysta­ją­cej bro­dzie, zama­szy­stych ruchach;
miała krótko obcięte włosy, a jej śmiech przy­po­mi­nał rże­nie konia.
Potra­fiła zmiaż­dżyć czło­wieka w uści­sku albo nie­spo­dzie­wa­nie wal­nąć go
przy­ja­ciel­sko po ple­cach.


Roz­wio­dła się z mężem, który prze­pro­wa­dził się do Rzymu i oże­nił
ponow­nie. Miesz­kała z córką. Uwa­ża­li­śmy ją wciąż za dziecko, cho­ciaż
była w moim wieku; nie­któ­rzy mówili, że jest opóź­niona w roz­woju: miała
zgar­bione plecy, wielką chwie­jącą się głowę i stale wil­gotne, wywi­nięte
usta.


Ida powta­rzała: — Wystar­czamy sobie z Simoną.


Córka zawsze stała za jej ple­cami, tak ją zapa­mię­ta­łem, mru­czącą i mam­ro­czącą moje imię.


Nie nale­żało jej doty­kać, bo reago­wała krzy­kiem i jękami. Nie cho­dziła
do szkoły; spę­dzała czas, rysu­jąc, sku­lona na ziemi. Kiedy coś ją
zanie­po­ko­iło, sma­ro­wała sobie twarz kred­kami.


Ida, która pra­co­wała jako księ­gowa w fabryce mebli, zatrud­niła na pełny
etat dziew­czynę do opieki nad córką.


Dziew­czyna przy­jeż­dżała rano auto­bu­sem i wra­cała do domu póź­nym
popo­łu­dniem. Szła szyb­kim kro­kiem na przy­sta­nek, z papie­ro­sem w dłoni,
pod­czas gdy świa­tło dnia powoli gasło.


Aż któ­re­goś dnia spo­tkała mojego ojca.


 


Miesz­ka­li­śmy na szczy­cie wzgó­rza — w jego rodzin­nym domu — gdzie droga
prze­cho­dziła w ścieżkę, trzy kilo­me­try od Ponte, małego pro­win­cjo­nal­nego
mia­steczka, które nazy­wa­li­śmy mia­stem, bo znaj­do­wał się w nim zakład
prze­my­słowy. Wąska dolina, opusz­czona kopal­nia pirytu, kręte koryto
rzeki, stru­mie­nie, stary kamienny most nad prze­pa­ścią, drugi, szer­szy,
nad bystrzami rzeki i wszę­dzie dookoła lasy. W mia­steczku były jed­nak
szkoły, kino Futura, biblio­teka miej­ska — kró­le­stwo mojej matki, jedy­nej
biblio­tekarki — i bar z salą do gier. Fabryka mebli z salo­nem wysta­wo­wym
zesta­wów kuchen­nych i szaf, w tak zwa­nej stre­fie prze­my­sło­wej. I zakłady, oto­czone cegla­nym murem, owiane dymem z komi­nów.


To była przę­dzal­nia bawełny, pro­spe­ru­jąca od tysiąc dzie­więć­set
trzy­dzie­stego dzie­wią­tego roku. Pod koniec lat sześć­dzie­sią­tych
zatrud­niała dwie­ście osób. Mój ojciec pra­co­wał tam jako ser­wi­sant; lubił
swój fach i nie zamie­niłby go na żaden inny.


Kiedy zamó­wie­nia zaczęły spa­dać, a koszty wzra­stać, spółka została
sprze­dana. Ojciec powta­rzał nam: „idą cięż­kie czasy”. Nowi wła­ści­ciele
fał­szo­wali bilans, kra­dli, oszu­ki­wali. W tysiąc dzie­więć­set
sie­dem­dzie­sią­tym siód­mym roku ogło­szono ban­kruc­two. W pewien wrze­śniowy
dzień zoba­czy­łem, jak ojciec pła­cze, pocie­szany przez sie­dzącą obok
niego matkę.


Pozo­stał ceglany mur, wyło­żony na górze szkieł­kami z bute­lek. Wyga­słe,
zimne kominy. Wiatr świsz­czący pomię­dzy pustymi budyn­kami.


W następ­nych mie­sią­cach z grupą chło­pa­ków, z któ­rymi się wtedy
kole­go­wa­łem, prze­ła­zi­li­śmy dla zabawy przez mur. Wywa­ża­li­śmy drzwi i wcho­dzi­li­śmy do hal fabrycz­nych. Rzu­ca­li­śmy kamie­niami w okna i prze­wra­ca­li­śmy szafki na segre­ga­tory. Sika­li­śmy na mury i wypi­sy­wa­li­śmy
na nich spro­śne hasła. Sia­da­li­śmy na ziemi, obok maszyn, w zaku­rzo­nym
pół­mroku i dzie­li­li­śmy się papie­ro­sem. Spę­dza­li­śmy czas w tych
ogrom­nych, mil­czą­cych wnę­trzach, jak gdyby nale­żały do nas.


Potem nagle nam się to znu­dziło — w grud­niu, kiedy zagi­nęło to dziecko.


Ojciec wycho­dził wtedy z domu każ­dego dnia, ale nie mia­łem poję­cia
dokąd.


 


Ban­kruc­two przę­dzalni było począt­kiem końca.


Dla Ponte ozna­czało kata­strofę. Wielu miesz­kań­ców wyje­chało z mia­steczka
w poszu­ki­wa­niu pracy. Inni zaczęli pić lub włó­czyć się bez celu po
uli­cach.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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