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Pro­szę nie czy­tać przy je­dze­niu

Tak mó­wi­ła mama, za­nim za­czę­li­śmy obiad. Tech­nicz­nie rzecz wy­da­wa­ła się trud­na, ale zna­lazł się spo­sób. Na­le­ża­ło oprzeć książ­kę o cu­kier­ni­cę, od­po­wied­nio ją po­chy­lić, jak na pul­pi­cie, i dało się czy­tać. Ale za­kaz był za­ka­zem. Oj­ciec przy je­dze­niu ni­g­dy nie czy­tał, na­wet ga­ze­ty. Pa­trzył w za­my­śle­niu na ta­lerz. Ale ja tak. Czy­ta­łam, kie­dy tyl­ko nikt nie zwra­cał na to uwa­gi. Pa­pie­ro­wy ma­ją­tek mo­jej ro­dzi­ny był jej je­dy­nym i naj­więk­szym. A za­czy­na­ły się cza­sy kształ­ce­nia oku­pa­cyj­nych dzie­ci, wy­bór me­to­dy oka­zał się nie­ła­twy. Do tyłu czy do przo­du? Co im da­wać, do cze­go za­chę­cać? Dzie­ci, nie wie­dząc o tym, były już drob­ną czę­ścią ogól­ne­go świa­to­po­glą­du. Jaki świat im za­le­cać? No wła­śnie, spró­bu­ję to opi­sać.

Wy­cho­wa­nie w bi­blio­te­ce ma, jak wia­do­mo, swo­je do­bre i złe stro­ny. Do­bre kształ­tu­ją cha­rak­ter. Ale to­wa­rzy­szy temu pro­ce­so­wi prze­świad­cze­nie, dzie­cin­ne naj­pierw, do­ro­słe póź­niej, że nie ma in­ne­go świa­ta niż książ­ki, ten zaś jest bez wąt­pie­nia naj­lep­szy. Tak po­wsta­je py­cha uprzy­wi­le­jo­wa­nych i ję­zyk wta­jem­ni­czo­nych. Wciąż trwa­ły, ba, wię­cej, wiecz­nie trwa­ły wy­da­je się rdzeń tej po­sta­wy, gdyż wcze­śnie znie­wo­lo­ne przez druk dzie­ci nie wie­dzą, że mo­no­lit nie bę­dzie wiecz­ny. Ich świat jest sta­bil­ny, a cie­ka­wość peł­na na­dziei, cze­go za­pew­ne nie da się już po­wie­dzieć o ich ro­dzi­cach. Ten przy­dłu­gi wstęp świa­to­po­glą­do­wy to za­ra­zem pierw­szy krok w tam­tą prze­strzeń, daw­no już od­dzie­lo­ną od te­raz, nad nią klam­ka za­pa­dła.

Oku­pa­cja uni­ce­stwi­ła, w ja­kimś stop­niu, książ­ki dla dziew­czy­nek i pa­nie­nek. Ale Ja­ni­na Po­ra­ziń­ska, Zo­fia Żu­ra­kow­ska, He­le­na Bo­gu­szew­ska da­lej sta­ły na pół­kach, za­nim do szkol­nych umy­słów we­szła woj­na oraz jej wer­sja ku po­krze­pie­niu serc, czy­li Ka­wa­ler Zło­tej Gwiaz­dy. Ale tak­że po­grze­ba­na oby­cza­jo­wość, alu­zje do rze­czy­wi­sto­ści nie­ist­nie­ją­cej, cały ten nie­po­rzą­dek, któ­ry już nie dał się okieł­znać. Wier­szy­ki, baj­ki i ba­śnie, opo­wie­ści z ży­cia zwie­rząt...

Z tej prze­mie­sza­nej ma­te­rii sta­ram się wy­do­być daw­ne emo­cje ma­łej i więk­szej czy­tel­nicz­ki, bar­dziej czy­tel­nicz­ki niż ba­dacz­ki, choć po­tem nią się sta­łam. Nie czu­ję się, mimo wszyst­ko, uczest­nicz­ką „prze­rwa­ne­go lotu” być może dla­te­go, że za­wsze bu­szo­wa­łam po­mię­dzy książ­ka­mi i nikt nie mógł mnie za­trzy­mać.

A kie­dy i jak to się za­czę­ło? Za­kła­dam więc, dla wła­sne­go po­rząd­ku, że wte­dy, gdy przy­ja­ciel ojca przy­wo­zi dla dzie­ci ksią­żecz­kę do czy­ta­nia; szyb­ko uczę się jej na pa­mięć i re­cy­tu­ję. („Raz Ter­mo­metr za­cho­ro­wał, naj­pierw skar­żył się, że gło­wa...”). Jest już na­pi­sa­na i ocze­ku­je na swo­ją ko­lej inna ba­jecz­ka, to Mu­rzy­nek Bam­bo. Za nią na­ra­sta, szczę­śli­wie tam­te dzie­ci o tym nie wie­dzą, strasz­na ko­lo­nial­na prze­szłość, choć Tu­wim nie po­chwa­la by­naj­mniej ko­lo­nial­ne­go uci­sku. Za­tem zda­nie: „szko­da że Bam­bo czar­ny, we­so­ły nie cho­dzi ra­zem z nami do szko­ły”, było zu­peł­nie jed­no­znacz­ne i ni­ko­go nie krzyw­dzi­ło.

Po­mię­dzy cho­rym Ter­mo­me­trem i ma­łym Mu­rzyn­kiem po­zo­sta­je wciąż dużo miej­sca na prze­strzeń kla­sycz­ną. Za­raz po woj­nie cho­dzę z ro­dzi­ca­mi do Te­atru im. Ju­liu­sza Sło­wac­kie­go, a tam, na pro­sce­nium, pięk­ny chło­pak nuci: „A kie­dym ja jesz­cze dzie­cię­ciem był ma­łym...” – to Ta­de­usz Łom­nic­ki w Wie­czo­rze Trzech Kró­li.

Ale nad wszyst­kim pa­nu­je An­der­sen, pięć to­mów zie­lo­nych, pięć czer­wo­nych (opra­wa płó­cien­na), Kró­lo­wa Śnie­gu, Mała sy­ren­ka, Bzo­wa Ba­bu­leń­ka.

Czy­ta­łam An­der­se­na bez prze­rwy, kie­dy już umia­łam czy­tać. Bę­dąc uczen­ni­cą, po­chło­nę­łam oczy­wi­ście Anię z Zie­lo­ne­go Wzgó­rza, nie ba­cząc na to, że Ania mia­ła być za­bra­na z przy­tuł­ku jako do­bry i zdro­wy eg­zem­plarz ludz­ki, a to przy­po­mi­na bied­ne­go Mu­rzyn­ka. Była przed­sta­wi­ciel­ką upo­śle­dzo­ne­go ga­tun­ku – po­wie­dzą po la­tach fe­mi­nist­ki.

Nie ma wo­kół nas, dzie­ci, ide­olo­gii książ­ko­wej. Ona do­pie­ro nad­cho­dzi. Wra­cam wciąż do na­pi­sa­nej w la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku po­wie­ści Ken­ne­tha Gra­ha­me’a O czym szu­mią wierz­by. Jej bo­ha­te­ro­wie to zwie­rzę­ta; na ich cze­le za­moż­ny i kłó­tli­wy Pan Ro­puch.

Po wie­lu la­tach w sie­dzi­bie „Kul­tu­ry”, w Ma­isons-Laf­fit­te, znaj­du­ję ilu­stra­cje Jana Le­ben­ste­ina do Folwar­ku zwie­rzę­ce­go Or­wel­la. Przy­po­mi­na­ją mi się ła­god­ne zwie­rzę­ta mo­je­go dzie­cin­ne­go świa­ta lek­tur. Dla­cze­go spo­twor­nia­ły, kie­dy to się sta­ło? To z grub­sza wie­my, ale żal było je tak zo­sta­wić na pa­stwę nie­pew­ne­go losu.

Po­wo­jen­na edu­ka­cja bar­dzo szyb­ko przy­sto­so­wa­ła się do rze­czy­wi­sto­ści, któ­ra po­wsta­wa­ła, i mu­sia­ła mieć ja­kieś pod­po­ry. Wszyst­ko wy­da­wa­ło się na­praw­dę na­tu­ral­ne i gim­na­zja­li­ści bez spe­cjal­ne­go sprze­ci­wu wchła­nia­li swo­je obo­wiąz­ko­we lek­tu­ry; li­te­ra­tu­rę ro­syj­ską prze­tłu­ma­czo­no bar­dzo szyb­ko. Do dziś pa­mię­tam za­ko­sy i pu­łap­ki Szo­sy Wo­ło­ko­łam­skiej i po­dró­że Sa­mot­ne­go bia­łe­go ża­gla.

Jak har­to­wa­ła się stal mniej mnie prze­ko­na­ła. Te­atr prze­stał uwo­dzić – no bo kogo może uwieść Bry­ga­da szli­fie­rza Kar­ha­na?

Szkol­na wy­ciecz­ka za­pro­wa­dzi­ła kla­sę do Oświę­ci­mia, szkol­na lek­tu­ra wy­mo­gła Dymy nad Bir­ke­nau. Dziw­ne to były po­łą­cze­nia, nie­spo­dzie­wa­ne do­tknię­cia gro­zy, i po­tem nic już nie dało się po­rów­nać z za­war­to­ścią pó­łek w ga­bi­ne­cie ojca. Więc bu­do­wa­ło się sa­mo­dziel­nie ten świat z ksią­żek, bo o książ­kach się roz­ma­wia­ło i wy­pa­da­ło ów świat mieć.

W in­nym już cza­sie roz­ma­wia­my z To­ma­szem Bur­kiem o pew­nej po­wie­ści. Roz­mo­wa jest pry­wat­na, nikt jej ni­g­dzie nie za­pi­sał. A więc, któ­re­go z bra­ci wo­lisz? An­to­nie­go czy Ja­ku­ba? An­to­nie­go oczy­wi­ście. Jest wzię­tym, do­brze sy­tu­owa­nym le­ka­rzem, ma wspa­nia­łe miesz­ka­nie i gar­so­nie­rę w oko­li­cy Kléber (bar­dzo szy­kow­ne, Pa­ryż), uwo­dzi swo­je pa­cjent­ki. Głów­nym jed­nak wy­da­rze­niem jego ży­cia oka­że się śmierć ojca i bi­twa pod Ypres, z któ­rej wyj­dzie na za­wsze oka­le­czo­ny. Oj­co­wie i ich po­cie­chy w tam­tych nie­po­ję­tych dla po­wo­jen­ne­go dziec­ka cza­sach prze­ra­dza­ją się w ma­rze­nie. Ale To­mek wy­bie­ra Ja­ku­ba zbun­to­wa­ne­go prze­ciw miesz­czań­skiej ro­dzi­nie, ucie­ki­nie­ra z tam­te­go świa­ta. I tak so­bie gwa­rzy­my o bra­ciach Thi­bault, bez kon­se­kwen­cji, ale z emo­cją wiel­ką. Żad­na stro­na nie da się prze­ko­nać ar­gu­men­ta­mi stro­ny dru­giej, po­zo­sta­je­my więc przy swo­im, od­dech wiel­kich fa­buł bie­rze swój po­czą­tek w la­tach oku­pa­cji, choć oczy­wi­ście czy­ta­no je z sza­cun­kiem wcze­śniej. Pra­wie jak se­ce­sjo­ni­ści w Prze­mi­nę­ło z wia­trem, po­grą­że­ni w lek­tu­rze Nędz­ni­ków Wik­to­ra Hugo.

Z moim przy­ja­cie­lem ze stu­diów Ja­nem G. ukła­da­my dla sie­bie na­wza­jem zga­duj-zga­du­lę o Prze­mi­nę­ło z wia­trem. Trak­tu­je­my ją nie­zmier­nie po­waż­nie, nie pa­mię­tam, kto ze­brał wię­cej punk­tów.

Wę­dru­jąc wzdłuż pó­łek w ga­bi­ne­cie ojca, na­tra­fiam na ty­tu­ły her­me­tycz­ne: Nie było nas, był las, Całe ży­cie Sa­bi­ny, Li­tuj­my się nad ko­bie­ta­mi, Czar­ne skrzy­dła. W mo­jej wy­obraź­ni two­rzą po­znaw­czy zgiełk, bo ni­g­dy tego świa­ta, któ­ry opi­su­ją, nie wi­dzia­łam, a jed­nak książ­ki, i wła­śnie te, są czę­ścią dzie­ciń­stwa. Wy­cho­dzę więc z ado­le­scen­cji nie­upo­rząd­ko­wa­na, w szkol­nej na­uce pol­skie­go za­wsze je­stem lep­sza, bo mam swo­je książ­ko­we ta­jem­ni­ce. I za­wsze w cza­sie wi­zy­ta­cji płyn­nie opo­wia­dam o Że­rom­skim, pi­sa­rzu po­stę­po­wym, choć ak­cja Lu­dzi bez­dom­nych, dzie­ją­ca się w miej­scu, któ­re­go nie po­tra­fię zi­den­ty­fi­ko­wać, po­twor­nie mnie nu­dzi. Mo­no­ton­ny jest bo­wiem słow­nik in­ter­pre­ta­cji kla­so­wej. Co dzi­siaj do­brze wie­my, ale wte­dy prze­zor­na na­uczy­ciel­ka dyk­to­wa­ła, zda­nie po zda­niu, do za­pi­sa­nia w ze­szy­cie, słusz­ne de­fi­ni­cje li­te­rac­kich zja­wisk i po­sta­ci. Wy­rzu­ci­łam te ze­szy­ty, ale pa­nią od pol­skie­go spo­tka­łam po wie­lu la­tach na ja­kimś ju­bi­le­uszu ma­tu­ry. Da­lej uwa­ża­ła mnie za zdol­ną uczen­ni­cę. Ale swo­ich zdań już nie pa­mię­ta­ła, a może się tyl­ko wsty­dzi­ła. Do Że­rom­skie­go wra­ca­łam nie­chęt­nie.

Nic tak jed­nak nie ko­iło du­szy czy­tel­ni­czej jak opo­wie­ści o in­nych szko­łach, choć z na­szą nie mia­ły nic wspól­ne­go. Stal­ky i spół­ka nie wy­cho­wy­wał by­naj­mniej bia­łych ko­lo­ni­za­to­rów, a, już póź­niej, Mój przy­ja­ciel Me­aul­nes wzru­szał. A tak­że tra­gicz­na hi­sto­ria mi­ło­ści mło­de­go chłop­ca do star­szej od nie­go na­uczy­ciel­ki w Dia­ble wcie­lo­nym. Mia­łam więc jako dziew­czyn­ka te same lek­tu­ry co mój oj­ciec i to, być może, za­szcze­pi­ło we mnie prze­ko­na­nie, że książ­ki są trwa­le i bez­względ­nie ko­niecz­ne.

Nie spy­ta­łam już ni­g­dy To­ma­sza Bur­ka, co go po­pchnę­ło w stro­nę nie­do­koń­czo­nych ar­cy­dzieł. Dla­cze­go od Jana Krzysz­to­fa wo­lał za­wsze Czło­wie­ka bez wła­ści­wo­ści i Grę szkla­nych pa­cior­ków? Sło­wem, nie umiem po­wie­dzieć, dla­cze­go tacy je­ste­śmy – by­li­śmy, skąd na­sza róż­no­rod­ność?

To, co było pew­nym po­rząd­kiem lek­tu­ro­wym dla ro­dzi­ców, dla ich dzie­ci sta­wa­ło się szcze­gól­nym cha­osem. Nad­cho­dzi­ły bo­wiem nowe cza­sy, na­pręd­ce usta­la­no nowe hie­rar­chie, lecz szyb­ko mia­ło się oka­zać, że ich pod­sta­wy są nie­trwa­łe. Ale za­cho­wał się pe­wien zba­wien­ny na­wyk: roz­ma­wia­ło się o książ­kach. Szu­ka­ło się w nich roz­wią­zań dla sie­bie. Czy na­praw­dę re­cep­tą na ży­cie mo­gło stać się czy­ta­nie Ru­dy­ar­da Ki­plin­ga, Ro­ma­in Rol­lan­da, Ro­ge­ra Mar­tin du Gar­da, Ala­in-Fo­ur­nie­ra, Ray­mon­da Ra­di­gu­eta, a póź­niej Ja­me­sa Joy­ce’a, a jesz­cze póź­niej Márqu­eza?

Po Ulis­se­sa usta­wia­ły się ko­lej­ki jak po pral­kę. Co chcie­li zy­skać, a na­wet po­siąść, szczę­śliw­cy, któ­rym się uda­ło zdo­być eg­zem­plarz?

Nie­zde­cy­do­wa­ne po­wo­jen­ne lata mia­ły jed­nak swo­je książ­ko­we ta­jem­ni­ce i obiet­ni­ce. Pró­bo­wa­ły się uwol­nić od obo­wiąz­ku bu­do­wa­nia pa­mię­ci spo­łecz­nej, na­ro­do­wej, po­li­tycz­nej. Obie­cy­wa­ły in­ność. Ob­ra­cam w pal­cach ksią­żecz­kę nie­wiel­kie­go for­ma­tu, okład­ka dość po­nu­ra, czar­no-bia­ła (jej wzno­wie­nia po la­tach są ko­mik­so­we i ko­lo­ro­we).

„No pa­trz­cie, co ten Ste­fan na­pi­sał”, ko­men­tu­je oj­ciec. Ale au­tor na­zy­wa się, jak wi­dać na okład­ce, Teo­dor Klon. Obok roz­ra­chun­ko­wej pro­zy (w tym jego wła­snej) po­wieść kry­mi­nal­na Ste­fa­na Ki­sie­lew­skie­go, Zbrod­nia w Dziel­ni­cy Pół­noc­nej, mru­ga okiem do czy­tel­ni­ka. Bę­dzie ina­czej, po­nu­ro, ale sen­sa­cyj­nie, inny świat bu­du­je się mo­zol­nie, lecz nie da się go za­dep­tać.

Ko­deks do­bre­go wy­cho­wa­nia za­ka­zu­je czy­tać przy je­dze­niu, co nie do­ty­czy ga­zet oraz in­nych ma­łych form dru­ko­wa­nych. Ale pod­sta­wą owe­go ko­dek­su wy­da­je się zwią­zek z cza­sem. Otwie­ra­jąc na sto­le książ­kę, kła­dąc ją obok ta­le­rza, za­pew­nia­jąc jej trwa­łe opar­cie (to wła­śnie prak­tycz­na cu­kier­ni­ca), wpro­wa­dza­łam ją do świa­ta mo­ich co­dzien­nych, nie­zbęd­nych za­jęć. Książ­ki ni­cze­go mnie nie na­uczy­ły oprócz czy­ta­nia. Nie ja­dłam ksią­żek, ale trzy­ma­łam się ich kur­czo­wo. Wciąż spo­dzie­wam się wspa­nia­łe­go de­se­ru.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 













OEBPS/Images/cover00030.jpeg
MARTA
WYKA

——y

NAPISANE ———

NIEDAWNO i——i






OEBPS/Images/image00029.jpeg
MARTA
WYKA

NAPISANE NIEDAWNO

Szkice krytyczne
i literackie

Wdawnictwo Literackie















