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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Książka, któ­rej nie da się zapo­mnieć. Owen
prze­plata histo­rie nie­by­wa­łej nie­złom­no­ści ludzi w obli­czu
nad­zwy­czaj­nych prze­ciw­no­ści losu z rela­cjami ze swo­ich prze­ło­mo­wych
badań nauko­wych, zabie­ra­jąc nas na głę­boko poru­sza­jącą wyprawę ku
krań­com świa­do­mo­ści.


Tim Bayne,

autor The Unity of Con­scio­usness


W książce tej, która przy­nie­sie wielu nadzieję,
obser­wu­jemy, jak Owen zagłę­bia się w nowe obszary świa­do­mo­ści – obszary
dostępne pacjen­tom z kry­tycz­nymi uszko­dze­niami mózgu, któ­rzy, o dziwo,
są zdolni myśleć, odczu­wać i pamię­tać.


Kevin Nel­son,

autor The Spi­ri­tual Door­way in the Brain: A Neu­ro­lo­gist’s Search for the God Expe­rience


Nie­zwy­kły wgląd w odkry­cia zaawan­so­wa­nej
neu­ro­bio­lo­gii oraz siłę ludz­kiej psy­chiki. Donio­słe doko­na­nia naukowe
Owena oraz jego oso­bi­ste doświad­cze­nia czy­nią go naj­lep­szym
prze­wod­ni­kiem w dro­dze do zna­le­zie­nia prawdy o sytu­acji pacjen­tów,
któ­rych stan uważa się za wege­ta­tywny. Raz po raz ogar­nia nas zdu­mie­nie,
gdy zasta­na­wiamy się wraz z nim, co to zna­czy być żywym i jak nadzieja
może trium­fo­wać w naj­bar­dziej tra­gicz­nych oko­licz­no­ściach.


Richard Wise­man,

autor The Luck Fac­tor i 59 sekund: Pomyśl chwilę, zmień wiele


Ta książka pochła­nia bez reszty – zarówno dla­tego, że w przy­stępny
spo­sób roz­ko­do­wuje skom­pli­ko­waną współ­cze­sną neu­ro­bio­lo­gię, jak i dla­tego, że otwar­cie sta­wia donio­słe pyta­nia etyczne.


Melvyn Goodale,

współ­au­tor Sight Unseen: An Explo­ra­tion of Con­scious and Uncon­scious Vision


Tej książki po pro­stu nie można odło­żyć (…) Zer­k­nąw­szy na pierw­sze jej
strony tuż przed wie­czorną kąpielą, skoń­czy­łem ją po trzech godzi­nach w cał­kiem zim­nej wodzie. Zatrzy­mały mnie donie­sie­nia Owena o nawią­zy­wa­niu
kon­taktu z pacjen­tami po cięż­kim uszko­dze­niu mózgu – nawią­zy­wa­niu
kon­taktu z ludźmi, któ­rzy ze względu na obra­że­nia ciała i mózgu czę­sto
znaj­dują się dalej od nas niż astro­nauci w kosmo­sie.


dr Chri­stof Koch,

pre­zes Allen Insti­tute for Brain Science


Zdu­mie­wa­jąca lek­tura, pod­wa­ża­jąca nasze ele­men­tarne zało­że­nia na temat
tego, co to zna­czy być! Książka przy­bliża oso­bliwą gałąź badań mózgu,
które fascy­nują i jed­no­cze­śnie… napa­wają grozą.


Katrina Fir­lik,

autorka Ano­ther Day in the Fron­tal Lobe: A Brain Sur­geon Expo­ses Life on the Inside
  
Jack­so­nowi

– gdy­bym nie zdą­żył opo­wie­dzieć wszyst­kiego sam. 
  
Sens tego dostrzec, co zakryte

Co jest i trwa,

Jest i trwa.

– John Len­non i Paul McCart­ney
  
Pro­log


Pro­log


Minęła już nie­mal godzina, odkąd zaczą­łem przy­glą­dać się Amy, kiedy
naresz­cie się poru­szyła. Gdy dotar­łem do małego kana­dyj­skiego szpi­tala
nie­opo­dal Nia­gary, Amy była pogrą­żona we śnie. Nie było co jej budzić,
zresztą wyda­wało mi się to nawet tro­chę nie­kul­tu­ralne. Wie­dzia­łem też,
że nie ma więk­szego sensu dia­gno­zo­wać pacjenta w sta­nie wege­ta­tyw­nym,
gdy ten jest na wpół śpiący.


Wła­ści­wie to, co zro­biła Amy, trudno było nazwać poru­sze­niem. Jej oczy
gwał­tow­nie się otwo­rzyły, głowa pod­nio­sła się znad poduszki. Pozo­stała w tej pozy­cji, zasty­gła w bez­ru­chu, wodząc wzro­kiem po sufi­cie bez jed­nego
mru­gnię­cia. Miała krótko obcięte, gęste czarne włosy, tak sta­ran­nie
ucze­sane, jak gdyby ktoś dopiero skoń­czył je ukła­dać. Czy za tym nagłym
zry­wem nie stało nic poza auto­ma­tycz­nym wzbu­dze­niem obwo­dów neu­ro­nal­nych
w mózgu?


Poszu­ka­łem jej wzroku, ale napo­tka­łem tylko pustkę. Tę samą bez­denną
otchłań, którą widy­wa­łem u nie­zli­czo­nych pacjen­tów uzna­wa­nych, jak Amy,
za „przy­tom­nych, ale nie­świa­do­mych”.1 Żad­nej odpo­wie­dzi.
Ziew­nęła tylko sze­roko, po czym z prze­szy­wa­ją­cym, bole­snym wes­tchnie­niem
opa­dła z powro­tem na łóżko.


Sie­dem mie­sięcy po wypadku trudno było sobie wyobra­zić osobę, którą Amy
musiała kie­dyś być: inte­li­gentną i wyspor­to­waną wscho­dzącą gwiazdę
uni­wer­sy­tec­kiej dru­żyny koszy­kówki. Pew­nej nocy z grupą przy­ja­ciół
zaba­wiła do późna w barze. Wycho­dząc, natknęła się na chło­paka, któ­rego
spła­wiła wcze­śniej tego wie­czora. Popchnął ją. Upa­dła, ude­rza­jąc głową o beto­nowy kra­węż­nik. U kogoś innego skoń­czy­łoby się może na kilku szwach
czy lek­kim wstrzą­śnie­niu mózgu, ale Amy nie miała tyle szczę­ścia. Jej
mózg odbił się od wnę­trza czaszki, szar­piąc amor­ty­zu­jące go struk­tury.
Aksony roz­cią­gały się, pękały kolejne naczy­nia krwio­no­śne. Wewnątrz
czaszki dziew­czyny prze­cho­dziła fala ude­rze­niowa, kale­cząc i miaż­dżąc
ważne funk­cjo­nal­nie obszary, poło­żone z dala od punktu ude­rze­nia. Sie­dem
mie­sięcy po całym zaj­ściu do żołądka Amy wcho­dziła chi­rur­gicz­nie
wsz­cze­piona rurka dostar­cza­jąca pod­sta­wowe płyny i sub­stan­cje odżyw­cze.
Mocz był odpro­wa­dzany cew­ni­kiem, dziew­czyna nie pano­wała nad
wypróż­nia­niem, leżała w pie­lu­chach.


Do pokoju zaj­rzało prze­lot­nie dwóch leka­rzy.


– Co pan o tym sądzi? – zapy­tał mnie star­szy.


– Bez rezo­nansu niczego nie mogę stwier­dzić – odpar­łem.


– Ja tam nie lubię zakła­dów, ale obsta­wiam stan wege­ta­tywny! – rzu­cił
żar­to­bli­wie, wręcz wesoło.


Nie odpo­wie­dzia­łem.


Zwró­cili się wtedy do rodzi­ców dziew­czyny, Billa i Agnes, sie­dzą­cych
cier­pli­wie z boku pod­czas moich oglę­dzin. Była to ele­gancka para
nie­spełna pięć­dzie­się­cio­lat­ków, wyraź­nie wykoń­czo­nych całą sytu­acją.
Agnes kur­czowo ści­skała rękę Billa, gdy leka­rze wyja­śniali obojgu, że
Amy nie rozu­mie, co się do niej mówi, nie ma wspo­mnień, myśli ani uczuć,
nie jest zdolna dozna­wać przy­jem­no­ści ani bólu. Tak­tow­nie przy­po­mnieli
też, że dziew­czyna będzie wyma­gała cało­do­bo­wej opieki do końca życia.
Następ­nie dodali, że skoro córka nie wydała wcze­śniej żad­nych dys­po­zy­cji
wyklu­cza­ją­cych odłą­cze­nie jej od apa­ra­tury pod­trzy­mu­ją­cej życie, być
może wła­śnie oni, rodzice, powinni pod­jąć tę decy­zję i pozwo­lić jej
odejść. Czy osta­tecz­nie nie tego wła­śnie chcia­łaby sama Amy?


Bill i Agnes nie byli na to gotowi. Pod­pi­sali zgodę na pod­da­nie Amy
bada­niu rezo­nan­sem magne­tycz­nym w poszu­ki­wa­niu oznak, że jakaś cząstka
ich uko­cha­nej córki jest na­dal świa­doma. Dziew­czyna została prze­wie­ziona
karetką do Western Uni­ver­sity w kana­dyj­skim mie­ście Lon­don w pro­win­cji
Onta­rio, gdzie pro­wa­dzę labo­ra­to­rium spe­cja­li­zu­jące się w oce­nie stanu
pacjen­tów z cięż­kimi ura­zami mózgu lub zma­ga­ją­cych się ze spu­sto­sze­niem,
jakie sieją zmiany zwy­rod­nie­niowe układu ner­wo­wego, na przy­kład cho­roba
Alzhe­imera czy Par­kin­sona. Dzięki zaawan­so­wa­nym tech­ni­kom obra­zo­wa­nia
udaje nam się pod­łą­czyć do takich mózgów, wizu­ali­zo­wać ich dzia­ła­nie,
odwzo­ro­wy­wać topo­gra­fię ich wewnętrz­nego świata. W zamian owe mózgi
poma­gają nam zro­zu­mieć, jak myślimy i czu­jemy, odkry­wają przed nami
rusz­to­wa­nie naszej świa­do­mo­ści oraz misterną kon­struk­cję poczu­cia sie­bie
– rzu­cają świa­tło na istotę życia i czło­wie­czeń­stwa.


Kiedy pięć dni póź­niej ponow­nie zna­la­złem się w pokoju Amy, przy jej
łóżku znów zasta­łem Billa i Agnes. Czu­łem na sobie ich pełne
wycze­ki­wa­nia spoj­rze­nia. Mil­cza­łem przez chwilę, po czym wzią­łem głę­boki
oddech i prze­ka­za­łem wia­do­mość, na którą w duchu wzbra­niali sobie mieć
nadzieję:


– Rezo­nans wyka­zał, że Amy nie jest w sta­nie wege­ta­tyw­nym. Ze
wszyst­kiego dosko­nale zdaje sobie sprawę.


Po pię­ciu dniach inten­syw­nych badań stwier­dzi­li­śmy, że Amy była nie
tylko po pro­stu żywa – była też zupeł­nie świa­doma. Sły­szała każdą
roz­mowę, roz­po­zna­wała każ­dego odwie­dza­ją­cego, z uwagą przy­słu­chi­wała się
każ­dej decy­zji podej­mo­wa­nej w jej imie­niu. Nie była jed­nak w sta­nie
poru­szyć ani jed­nym mię­śniem, żeby powie­dzieć światu: „Wciąż tu jestem.
Jesz­cze nie umar­łam!”.


 


Odda­wana w ręce czy­tel­nika książka opo­wiada o tym, jak wymy­śli­li­śmy
spo­sób na nawią­zy­wa­nie kon­taktu z pacjen­tami takimi jak Amy, a także o dale­ko­sięż­nych kon­se­kwen­cjach ist­nie­nia tego nowego i szybko
roz­wi­ja­ją­cego się obszaru badań dla nauki, medy­cyny, filo­zo­fii i prawa.
Co bodaj naj­waż­niej­sze, udało nam się usta­lić, że 15 do 20 pro­cent
osób w sta­nie wege­ta­tyw­nym, o któ­rych powszech­nie sądzi się, że
odczu­wają tyle samo, co główka kapu­sty, jest w isto­cie cał­ko­wi­cie
świa­do­mych, choć nie wyka­zują żad­nej reak­cji na bodźce zewnętrzne. Osoby
takie mogą otwie­rać oczy, wyda­wać jęki i pomruki, od czasu do czasu
wypo­wia­dać poje­dyn­cze słowa. Niczym fil­mowe zom­bie zdają się ist­nieć we
wła­snym świe­cie, pozba­wione myśli czy uczuć. Wielu zacho­wu­ją­cych się w ten spo­sób pacjen­tów rze­czy­wi­ście jest tak zobo­jęt­nia­łych i nie­zdol­nych
do myśle­nia, jak podej­rze­wają leka­rze. Ale pokaźna część doświad­cza
cze­goś zgoła innego: głę­boko wewnątrz, w pułapce uszko­dzo­nych ciał i mózgów, dry­fują umy­sły nie­tknięte naj­lżej­szym upo­śle­dze­niem.


Stan wege­ta­tywny to część mrocz­nego tery­to­rium pomię­dzy życiem a śmier­cią. Inną czę­ścią owego tery­to­rium jest śpiączka. Pacjenci w tym
sta­nie nie otwie­rają oczu i spra­wiają wra­że­nie zupeł­nie pozba­wio­nych
świa­do­mych prze­żyć. Tak na przy­kład uka­zana jest Aurora, disne­jow­ska
Śpiąca Kró­lewna, pogrą­żona w zacza­ro­wa­nym letargu, znana zapewne aż za
dobrze każ­demu rodzi­cowi. W rze­czy­wi­sto­ści śpiączka jest mało
roman­tyczna: normą są oszpe­ca­jące urazy głowy, powy­krzy­wiane koń­czyny,
poła­mane kości i wynisz­cza­jące cho­roby.


Nie­które osoby uwię­zione w tym mrocz­nym tery­to­rium potra­fią dać znać,
że są świa­dome. W takich wypad­kach mówimy o sta­nie mini­mal­nej
świa­do­mo­ści: pacjenci od czasu do czasu wyko­nują pole­ce­nie poru­sze­nia
pal­cem lub wodze­nia wzro­kiem za wska­za­nym przed­mio­tem. Wydają się na
prze­mian odzy­ski­wać świa­do­mość i ją tra­cić, wydo­by­wają się od czasu do
czasu z głę­biny nie­pa­mięci, wzbu­dzają na chwilę jej powierzch­nię, by
zama­ni­fe­sto­wać swoją obec­ność, lecz zaraz potem giną w męt­nej toni.


Pokrew­nym sta­nem jest tak zwany zespół zamknię­cia (loc­ked-in syn­drome)
i choć for­mal­nie rzecz bio­rąc nie należy on do wspo­mnia­nego obszaru, to
daje nam wyobra­że­nie, jak może wyglą­dać egzy­sten­cja nie­któ­rych spo­śród
bada­nych przez nas pacjen­tów. Osoby z zespo­łem zamknię­cia są w pełni
świa­dome i mogą zazwy­czaj same mru­gać powie­kami czy poru­szać oczami.
Słyn­nym przy­kła­dem takiego pacjenta jest fran­cu­ski redak­tor cza­so­pi­sma
„Elle”, Jean-Domi­ni­que Bauby. Roz­le­gły udar spo­wo­do­wał u niego nie­mal
cał­ko­wity i trwały para­liż, pozo­sta­wia­jąc mu jedy­nie kon­trolę nad lewą
powieką. Z pomocą asy­stentki i dzięki tablicy z alfa­be­tem męż­czy­zna
stwo­rzył, mru­ga­jąc dwie­ście tysięcy razy, auto­bio­gra­fię zaty­tu­ło­waną
Ska­fan­der i motyl.


Bauby opi­sał swoje doświad­cze­nia nie­zwy­kle obra­zowo: „Mój umysł zaczyna
szy­bo­wać niczym motyl. Otwiera się przed nim tyle moż­li­wo­ści (…) Możesz
odwie­dzić uko­chaną kobietę, przy­siąść u jej boku, musnąć skrzy­dłem jej
uśpioną twarz. Możesz budo­wać zamki na lodzie, wykraść Złote Runo,
odna­leźć Atlan­tydę, speł­nić dzie­cięce marze­nia i doro­słe ambi­cje”. To
wła­śnie jest motyl Bauby’ego: nie­skrę­po­wany umysł, wolny od ogra­ni­czeń
fizycz­nego świata, nie­spę­tany odpo­wie­dzial­no­ścią, zdolny pomknąć na
skrzy­dłach, dokąd­kol­wiek zapra­gnie. Ale Bauby był zara­zem zatrza­śnięty w ska­fan­drze, oło­wia­nym pan­ce­rzu, z któ­rego nie ma ucieczki i który z każdą chwilą opada w coraz głęb­sze otchła­nie.


Kilka dni po rezo­nan­sie Amy znów sie­dzia­łem przy jej łóżku, inten­syw­nie
się w nią wpa­tru­jąc, ogar­nięty prze­możną chę­cią zro­zu­mie­nia, co w tej
chwili myśli i czuje. O czym świad­czą jej kon­wul­syjne ruchy,
spa­zma­tyczne mono­sy­laby? Czy prze­żywa to, co Bauby? Czy wkro­czyła w jego
wyobra­żony świat wol­no­ści i nie­skrę­po­wa­nych moż­li­wo­ści dzia­ła­nia? A może
jej wewnętrzny świat to prze­ra­ża­jące wię­zie­nie, z któ­rego nie można się
wyrwać?


Po prze­pro­wa­dzo­nym przez nas bada­niu życie Amy zmie­niło się nie do
pozna­nia. Agnes nie odstę­po­wała jej łóżka na krok, nie­mal bez prze­rwy
coś jej czy­ta­jąc. Bill zaglą­dał każ­dego ranka z codzienną prasą i naj­now­szymi rodzin­nymi plo­tecz­kami. Odwie­dzi­nom przy­ja­ciół i krew­nych
nie było końca. Dziew­czyna week­endy spę­dzała w domu, w jej uro­dziny
urzą­dzano przy­ję­cia. Zabie­rano ją do kina. Człon­ko­wie per­so­nelu ośrodka
zawsze witali się z nią, wcho­dząc do pokoju, i jesz­cze przed zbli­że­niem
się do łóżka wyja­śniali, co zamie­rzają zro­bić, na przy­kład, że chcą ją
umyć lub prze­wi­nąć. Każdy zabieg, każde lekar­stwo, naj­mniej­sza zmiana
planu dnia – wszystko było jawne. Po sied­miu mie­sią­cach spę­dzo­nych w stre­fie mroku Amy stała się ponow­nie osobą.


Wkra­cza­jąc w tę nową dzie­dzinę badań, nie mia­łem jasnego wyobra­że­nia, co
należy robić i czym ja sam miał­bym się zaj­mo­wać. Początki wyda­wały mi
się przy­pad­kowe, dyk­to­wane zbie­giem oko­licz­no­ści. Z per­spek­tywy czasu
widzę jed­nak jasno, że za kuli­sami roz­po­czę­tej wów­czas podróży stał
splot oko­licz­no­ści łączą­cych nas wszyst­kich nie­prze­nik­nioną sie­cią
mister­nych i nie­moż­li­wych do prze­wi­dze­nia powią­zań. Moja wyprawa w głąb
sza­rej strefy świa­do­mo­ści zaczęła się od mrocz­nego i nie­spo­dzie­wa­nego
zda­rze­nia w cie­płe lip­cowe popo­łu­dnie prze­szło dwa­dzie­ścia lat temu na
zie­lo­nym, ele­ganc­kim przed­mie­ściu Lon­dynu…






  
    	
      
    Uwaga ta nawią­zuje do suge­stii ter­mi­no­lo­gicz­nej z 2010 roku, kiedy to
mię­dzy­na­ro­dowy zespół naukow­ców i kli­ni­cy­stów zapro­po­no­wał, aby ter­min
„stan wege­ta­tywny” zastą­pić mniej pejo­ra­tyw­nym okre­śle­niem unre­spon­sive
wake­ful­ness syn­drome, co w języku pol­skim tłu­ma­czone jest jako zespół
nie­re­spon­syw­nej przy­tom­no­ści lub zespół nie­re­ak­tyw­nego czu­wa­nia. Zob.
Lau­reys i in. (2010). BMC Med., 8, 68 (przyp. red. nauk.). ↩
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Roz­dział 1

Powra­ca­jące kosz­mary


Nie żyją, nie giną, przez nurt uno­szeni…

Ode­szła za płasz­cza czar­nego cie­niem.

– Bob Dylan


Postęp naukowy cha­dza oso­bli­wymi ścież­kami.


Jako młody neu­rop­sy­cho­log, bada­jący na Uni­wer­sy­te­cie w Cam­bridge zwią­zek
mię­dzy zacho­wa­niem a mózgiem, zako­cha­łem się w pocho­dzą­cej ze Szko­cji
kole­żance po fachu, Mau­reen. Pozna­li­śmy się jesie­nią 1988 roku w New­ca­stle upon Tyne, angiel­skim mie­ście poło­żo­nym sto kilo­me­trów od
gra­nicy ze Szko­cją. Na uni­wer­sy­tet w New­ca­stle odde­le­go­wano mnie z zada­niem umoc­nie­nia nauko­wych więzi pomię­dzy moim prze­ło­żo­nym, Tre­vo­rem
Rob­bin­sem, a sze­fem Mau­reen, Patric­kiem Rab­bit­tem, pro­wa­dzą­cym
pio­nier­skie bada­nia nad sta­rze­niem się mózgu. I tak Mau­reen poja­wiła się
w moim życiu. Natych­miast ocza­ro­wała mnie skrzą­cym iro­nią poczu­ciem
humoru, burzą orze­cho­wych wło­sów i prze­pięk­nymi oczami, uro­czo
przy­my­ka­nymi w czę­stych wybu­chach szcze­rego śmie­chu. Nie­ba­wem zaczą­łem
odwie­dzać New­ca­stle w celach mniej aka­de­mic­kich, sunąc po sześć godzin w jedną stronę w mor­der­czych week­en­do­wych kor­kach moim zabyt­ko­wym for­dem
fie­stą, zło­mem na kół­kach naby­tym za 1100 fun­tów z pierw­szej wypłaty.


Dzięki Mau­reen odkry­łem muzykę. Nie dźwięki wydo­by­wane przez
nata­pi­ro­wa­nych rock­ma­nów w maki­jażu i dre­sie z początku lat
osiem­dzie­sią­tych, jak Adam and the Ants, Cul­ture Club czy Sim­ple Minds,
któ­rymi byłem zauro­czony jako nasto­la­tek, ale muzykę, która jest ze mną
do dziś: żar­liwą, opo­wia­da­jącą o ziemi i histo­rii, ludz­kich dra­ma­tach i nie­po­skro­mio­nych żądzach. Nasy­cone emo­cjami, żywe i wzru­sza­jące
cel­tyc­kie brzmie­nia Water­boys, Chri­sty Moore czy Dicka Gau­ghana. Brat
Mau­reen, Phil, miesz­ka­jący w St. Albans, około sie­dem­dzie­się­ciu
kilo­me­trów od Cam­bridge, szybko prze­ko­nał mnie, że żyć bez gitary to jak
nie żyć wcale, i to z nim poje­cha­łem kupić moje pierw­sze wio­sło, Yamahę,
którą mam na­dal i która pozo­sta­nie ze mną na zawsze.


Po kilku mie­sią­cach kur­so­wa­nia pomię­dzy Cam­bridge a New­ca­stle
prze­pro­wa­dzi­łem się sto kilo­me­trów na połu­dnie – do Lon­dynu, gdzie
znaj­do­wał się ośro­dek, w któ­rym leczono obser­wo­wa­nych przeze mnie
pacjen­tów. Pracę neu­rop­sy­cho­loga opła­ca­nego przez Cam­bridge połą­czy­łem
wów­czas ze sta­no­wi­skiem dok­to­ranta w Insty­tu­cie Psy­chia­trii Uni­wer­sy­tetu
Lon­dyń­skiego. Żeby pogo­dzić oby­dwa etaty, kilka razy w tygo­dniu
poko­ny­wa­łem trasę mię­dzy tymi ośrod­kami. Tempo życia było mor­der­cze, ale
praca dawała mi ogromną satys­fak­cję. Mau­reen zre­zy­gno­wała ze sta­no­wi­ska
w New­ca­stle i przy­jęła posadę w Lon­dy­nie, gdzie wkrótce potem kupi­li­śmy
wła­sne lokum: nie­wiel­kie, jed­no­po­ko­jowe miesz­ka­nie na trze­cim pię­trze, z któ­rego można było dojść pie­chotą do obu naszych miejsc pracy, zarówno
do szpi­tala Maud­sley, jak i do połu­dnio­wo­lon­dyń­skiego Insty­tutu
Psy­chia­trii.


Sam budy­nek, czy raczej zespół budyn­ków skła­da­ją­cych się na Insty­tut,
był daleki od ide­ału – zbie­ra­nina dzi­wacz­nych brył, pozba­wiona pre­zen­cji
dorów­nu­ją­cej jego zna­ko­mi­tej repu­ta­cji aka­de­mic­kiej. Mój gabi­net mie­ścił
się w pawi­lo­nie modu­ło­wym, potocz­nie zwa­nym kon­te­ne­rem: był lodo­waty
zimą, prze­raź­li­wie skwarny latem i drżał przy naj­drob­niej­szym
trza­śnię­ciu drzwiami. Co roku obie­cy­wano nam solid­niej­sze lokum i dekla­ro­wano koniecz­ność zrów­na­nia kon­te­ne­rów z zie­mią, ale całe dekady
póź­niej, ku mojemu zasko­cze­niu i roz­ba­wie­niu, pawi­lony stały na­dal,
przy­pusz­czal­nie wciąż gosz­cząc dok­to­ran­tów na dorobku.


Dresz­czyk emo­cji i zauro­cze­nie, które towa­rzy­szyło nam z Mau­reen przy
wspól­nej prze­pro­wadzce, szybko ustą­piły miej­sca mono­to­nii codzien­nych
dojaz­dów do pacjen­tów roz­sia­nych po całej połu­dnio­wej Anglii, uty­ka­nia w nie­koń­czą­cych się lon­dyń­skich kor­kach, darem­nych poszu­ki­wań wol­nych
miejsc par­kin­go­wych w oko­licy domu i awa­ryj­nego odpa­la­nia mojej fie­sty z kabli za każ­dym razem, gdy o poranku odma­wiała posłu­szeń­stwa, co
zda­rzało się prak­tycz­nie codzien­nie


Pra­cu­jąc w insty­tu­cie i w szpi­talu, nie spo­sób było pozo­stać obo­jęt­nym
na los pacjen­tów: całych zastę­pów ludzi z depre­sją, schi­zo­fre­nią,
padaczką czy otę­pie­niem, snu­ją­cych się po zim­nych kory­ta­rzach. Mau­reen,
osobę empa­tyczną i tro­skliwą, ich widok poru­szył do tego stop­nia, że
posta­no­wiła zdo­być kwa­li­fi­ka­cje pie­lę­gniarki psy­chia­trycz­nej. Decy­zja
ta, choć na wskroś szla­chetna, była dla mnie zaska­ku­ją­cym świa­dec­twem
rezy­gna­cji z poten­cjal­nie bły­sko­tli­wej kariery aka­de­mic­kiej. Mau­reen
zaczęła spę­dzać dłu­gie wie­czory poza domem w towa­rzy­stwie nowych
zna­jo­mych z pracy, pod­czas gdy ja ślę­cza­łem nad manu­skryp­tami moich
pierw­szych arty­ku­łów nauko­wych, opi­su­ją­cych zmiany w zacho­wa­niu
pacjen­tów, któ­rym wycięto frag­menty mózgu w celu zła­go­dze­nia obja­wów
padaczki czy z powodu roz­woju zło­śli­wych nowo­two­rów.


Byłem zafa­scy­no­wany histo­riami i rela­cjami osób po takich zabie­gach.
Jeden z bada­nych przeze mnie pacjen­tów doznał zale­d­wie mini­mal­nego
uszko­dze­nia płata czo­ło­wego, a jed­nak spo­wo­do­wało to u niego utratę
wszel­kich zaha­mo­wań: przed ura­zem ucho­dził za „nie­śmia­łego,
inte­li­gent­nego mło­dego czło­wieka”, od wypadku noto­rycz­nie wyzy­wał
postron­nych prze­chod­niów i nie roz­sta­wał się z puszką farby, hoj­nie
apli­ku­jąc ją na wszel­kiego rodzaju powierzch­nie w prze­strzeni publicz­nej
i pry­wat­nej. Uży­wał kar­czem­nego języka, a jego nie­prze­wi­dy­walne
zacho­wa­nie przy­bie­rało coraz groź­niej­szą postać. Pew­nego razu
przy­trzy­my­wany za kostki przez uczyn­nego kolegę zwie­sił się z okna
pędzą­cego pociągu (wyczyn wedle wszel­kich stan­dar­dów godny skoń­czo­nego
sza­leńca) i chwilę póź­niej ude­rzył z impe­tem w most, roz­trza­sku­jąc sobie
czaszkę i uszka­dza­jąc więk­szą część płata czo­ło­wego mózgu. Los zato­czył
oso­bliwe koło i jak na iro­nię, pier­wotne drobne uszko­dze­nie tego płata
otwo­rzyło drogę do powsta­nia bar­dzo roz­le­głego urazu tego samego obszaru
mózgu.


Do naj­dzi­wacz­niej­szych przy­pad­ków, z jakimi się spo­tka­łem, nale­żała
histo­ria chło­paka cier­pią­cego na auto­ma­ty­zmy – krót­kie mimo­wolne
czyn­no­ści, pod­czas któ­rych czło­wiek nie zdaje sobie sprawy ze swo­jego
zacho­wa­nia. Ich przy­czyną są naj­czę­ściej napady padacz­kowe, powsta­jące w pła­cie skro­nio­wym lub czo­ło­wym i szybko roz­prze­strze­nia­jące się
nara­sta­jącą falą wyła­do­wań neu­ro­nal­nych na obszar całego mózgu. Pod­czas
takich epi­zo­dów pacjent prze­bywa w czymś w rodzaju sza­rej strefy
świa­do­mo­ści. Oczy pozo­stają otwarte, ruchy są ener­giczne, a dzia­ła­nie
spra­wia wra­że­nie celo­wego. Czło­wiek naj­czę­ściej wyko­nuje wtedy czyn­no­ści
ruty­nowe, takie jak goto­wa­nie, bra­nie prysz­nica, jazda samo­cho­dem po
dobrze zna­nej tra­sie. Po wszyst­kim wraca świa­do­mość, a jej czę­sto
towa­rzy­szy dez­orien­ta­cja zwią­zana z tym, że zupeł­nie nie pamięta się
tego, co się chwilę wcze­śniej robiło.


Mój pacjent, chudy mło­dzie­niec o buj­nej czu­pry­nie, któ­rego bada­łem pod
kątem zabu­rzeń pamięci powsta­łych w następ­stwie ope­ra­cji mają­cej
zaha­mo­wać napady epi­lep­sji, był oskar­żony o zabój­stwo. Ofiarą była jego
wła­sna matka (!), udu­szona w zaci­szu domu, w któ­rym miesz­kała razem z synem. Dom był zamknięty na cztery spu­sty, w środku tylko oni dwoje.
Pod­czas pro­cesu pod­kre­ślano, że chło­pak, mistrz sztuk walki, cier­piał w prze­szło­ści na auto­ma­ty­zmy padacz­kowe, wobec czego mógł (choć dowody
były wyłącz­nie poszla­kowe) zabić matkę, zada­jąc serię wyćwi­czo­nych
cio­sów, kom­plet­nie nie­świa­domy swo­jego prze­ra­ża­ją­cego postępku.


Pod­czas prze­pro­wa­dza­nia badań nad jego pamię­cią z uży­ciem – jak na tamte
czasy super­no­wo­cze­snych – testów kom­pu­te­ro­wych, usa­do­wi­łem się w pobliżu
drzwi, sto­su­jąc stra­te­gię pod­pa­trzoną w fil­mach kry­mi­nal­nych. Nie czu­łem
się bez­piecz­nie. Potrze­bo­wa­łem jakiejś broni, co z per­spek­tywy czasu
wydaje się to nie­do­rzeczne. Sie­dzia­łem jed­nak w zamknię­tym pomiesz­cze­niu
z czło­wie­kiem oskar­żo­nym o zupeł­nie nie­świa­dome i mimo­wolne zabi­cie
gołymi rękami wła­snej matki! Jeżeli rze­czy­wi­ście to zro­bił, czy nale­żało
pocią­gnąć go do odpo­wie­dzial­no­ści? Nie byłem tego taki pewien. Zgod­nie
zarówno z ówcze­sną, jak i dzi­siej­szą wie­dzą auto­ma­ty­zmy są nie tyle
wyra­zem pod­świa­do­mych popę­dów, ile sztyw­nymi pro­gra­mami, akty­wu­ją­cymi
się w mózgu cał­ko­wi­cie poza naszą kon­trolą. Gdyby cho­dziło o sto­la­rza,
deli­kwent być może spo­koj­nie piło­wałby deski zamiast z tra­gicz­nym
skut­kiem testo­wać na matce chwyty karate.


Czy mózg mógł ponow­nie popchnąć go do zabój­stwa? Pyta­nie to zaprzą­tało
mnie w tym momen­cie bez reszty. Czego mógł­bym użyć do samo­obrony?
Gabi­net raczej nie przy­po­mi­nał zbro­jowni – pię­trzyły się w nim pod sufit
papiery, książki i przy­bory badaw­cze. Tuż obok biurka wypa­trzy­łem
rakietę do squ­asha. Chwy­ci­łem ją kur­czowo, obmy­śla­jąc stra­te­gię odpar­cia
ewen­tu­al­nego ataku. Na szczę­ście dla nas obu sesja prze­bie­gła bez
incy­den­tów. Nie­raz potem prze­mknęło mi przez myśl, jak dzi­waczna byłaby
to scena: z jed­nej strony pacjent-ninja w natar­ciu, z dru­giej ja,
usi­łu­jący dosię­gnąć jego głowy rakietką.


W miarę jak wzra­stało moje zauro­cze­nie pracą, coraz bar­dziej odda­la­li­śmy
się od sie­bie z Mau­reen. Nasz zwią­zek roz­padł się w ciągu roku od zakupu
miesz­ka­nia. Każde z nas dążyło do cze­goś innego: ja chcia­łem robić
karierę naukową, ona pra­co­wać w opiece psy­chia­trycz­nej. Coś się mię­dzy
nami zmie­niło. Nie rozu­mia­łem, gdzie się podziała fascy­na­cja Mau­reen
mózgiem i jego reak­cjami na urazy i cho­roby. Nie rozu­mia­łem, jak można
ofe­ro­wać ludziom wspar­cie, nie sta­ra­jąc się roz­wią­zać ich pro­blemu u źró­deł. Już kilka lat wcze­śniej pod­ją­łem decy­zję o rezy­gna­cji z tra­dy­cyj­nej ścieżki kariery medycz­nej. Ni­gdy nie mia­łem ochoty być
leka­rzem, wysłu­chu­ją­cym skarg pacjen­tów i machi­nal­nie wypi­su­ją­cym
kolejne recepty. Zale­żało mi na zro­zu­mie­niu taj­ni­ków funk­cjo­no­wa­nia
naszego umy­słu i być może na odkry­ciu nowych spo­so­bów lecze­nia. Czyż nie
na tym polega praca bada­cza mózgu? Bra­łem to wów­czas za prze­jaw
dale­ko­wzrocz­no­ści, ale praw­do­po­dob­nie byłem po pro­stu pyszał­kiem,
ide­ali­stą peł­nym zapału i ambi­cji jak nie­je­den młody badacz. Sądzi­łem,
że będziemy zdolni nie tylko zro­zu­mieć, ale i wyle­czyć cho­roby
Par­kin­sona i Alzhe­imera.


Ule­głem też nie­od­par­temu uro­kowi splen­doru, jaki nio­sła ze sobą
bły­sko­tliwa kariera w dzie­dzi­nie neu­ro­nauk. Prze­ło­żony wysy­łał mnie ze
swo­imi refe­ra­tami w różne egzo­tyczne miej­sca. Pew­nego razu, pod­czas
kon­fe­ren­cji w Pho­enix w Ari­zo­nie zna­la­złem się wraz z dwoma roda­kami,
kole­gami po fachu, w gorą­cym jacuzzi pośrodku pustyni. W gło­wie mi się
to nie mie­ściło: zale­d­wie dzień wcze­śniej tonę­li­śmy wszy­scy trzej w nie­śmier­tel­nej angiel­skiej zgni­liź­nie i sza­rówce, a tutaj pro­szę, pełen
relaks i bło­gie spa wśród kak­tu­sów.


Wojaże te dzia­łały mi pew­nie cokol­wiek na ego. Mię­dzy mną a Mau­reen
toczył się nie­usta­jący spór na temat dobrych i złych stron opieki
psy­chia­trycz­nej, roz­woju wie­dzy nauko­wej jako celu samego w sobie, a także nie­usu­wal­nego kon­fliktu pomię­dzy postę­pem nauko­wym a opieką
lekar­ską spra­wo­waną nad pacjen­tem tu i teraz.


– Wszystko pięk­nie – mawiała Mau­reen – że pro­wa­dzi­cie na tych ludziach
bada­nia. Ale dużo lepiej byłoby prze­zna­czyć środki, któ­rymi dys­po­nu­jemy,
na pomoc cho­rym w radze­niu sobie z ich pro­ble­mami.


– Jeżeli nie będziemy pro­wa­dzić badań, te pro­blemy ni­gdy nie znikną! –
argu­men­to­wa­łem.


– Postęp naukowy może pomóc nie wia­domo komu za nie wia­domo ile lat.
Choć i tak naj­czę­ściej nic kon­kret­nego nie przy­nosi. Ale na pewno nie
pomaga pacjen­tom, któ­rzy ofia­rują swój czas na potrzeby two­ich pro­jek­tów
badaw­czych, naiw­nie wie­rząc, że dzięki temu ich życie sta­nie się
łatwiej­sze.


– Zawsze uprze­dzam, że moje bada­nia nie przy­no­szą bez­po­śred­nich
korzy­ści.


– O, jak miło z two­jej strony!


Spór ten pod­szyty był nutką ani­mo­zji pomię­dzy Anglią a Szko­cją. Od
zara­nia dzie­jów namiętni, peł­no­krwi­ści i uczciwi Szkoci czują się
wyko­rzy­sty­wani przez – jak sądzą – zim­nych, ane­micz­nych i wyra­cho­wa­nych
Angli­ków… Z per­spek­tywy czasu dostrze­gam echo tego odwiecz­nego kon­fliktu
w bro­nio­nych przez nas sta­no­wi­skach: tro­skli­wej opieki z jed­nej strony,
a czy­stej nauki z dru­giej.


W końcu kogoś pozna­łem i wypro­wa­dzi­łem się od Mau­reen. Był rok 1990, ten
sam, w któ­rym nastą­piło zała­ma­nie bry­tyj­skiej gospo­darki i rynku
nie­ru­cho­mo­ści. War­tość naszego miesz­ka­nia spa­dła z 60 do 30 tysięcy
fun­tów, skut­ku­jąc powsta­niem nie­bo­tycz­nego ujem­nego kapi­tału wła­snego.
Rata kre­dytu hipo­tecz­nego wzro­sła dwu­krot­nie, co posta­wiło nas w wyjąt­kowo trud­nej sytu­acji, zwłasz­cza po tym jak i Mau­reen wypro­wa­dziła
się do kogoś innego. Żeby spła­cać hipo­tekę, musie­li­śmy wyna­jąć
miesz­ka­nie zna­jo­mym z Bra­zy­lii, ale Mau­reen nie chciała mieć już z tą
sprawą nic wspól­nego. Sam zaj­mo­wa­łem się pobie­ra­niem czyn­szu, pła­ce­niem
rat, roz­li­cze­niami podat­ko­wymi i remon­tami. Mój kon­takt z Mau­reen się
urwał – co naj­wy­żej wymie­nia­li­śmy pełne gory­czy listy. Za sypial­nię
zaczęła mi słu­żyć pod­łoga w miesz­ka­niu kolegi w pół­noc­nej czę­ści
Lon­dynu, odle­głym o godzinę jazdy przez korki od szpi­tala Maud­sley.
Wypro­wa­dza­jąc się, poprzedni loka­tor zabrał swoje koty, ale pchły po
nich zostały. Cięż­kie to były czasy.


W tym samym roku, pod­czas gdy ja krą­ży­łem po połu­dnio­wym Lon­dy­nie od
pacjenta do pacjenta, doku­men­tu­jąc poszcze­gólne histo­rie i rodzaj
dozna­nych ura­zów mózgu, coś nie­do­brego zaczęło się dziać z moją matką.
Zaczęła cier­pieć na obez­wład­nia­jące bóle głowy i dziw­nie się zacho­wy­wać.
Pew­nego popo­łu­dnia znik­nęła na kilka godzin, by po powro­cie oznaj­mić, że
wybrała się do kina. Nie prak­ty­ko­wała tej roz­rywki od lat, a już na
pewno nie cha­dzała samot­nie na filmy w środku dnia. Wła­śnie skoń­czyła
pięć­dzie­siąt lat i nasz lekarz rodzinny zarówno bóle głowy, jak i nie­ty­powe zacho­wa­nia zło­żył na karb meno­pauzy. Nic bar­dziej myl­nego.
Pew­nego wie­czora, kiedy w domu oglą­dała z ojcem tele­wi­zję, stało się
jasne, że pro­blem jest poważ­niej­szy.


– Co sądzisz o sukience tej babki? – zapy­tał ojciec, mając na myśli
kobietę widoczną po lewej stro­nie ekranu.


– Jakiej babki? – Mama nie widziała tej kobiety. Oka­zało się, że nie
widziała niczego w swoim lewym polu widze­nia.


Cokol­wiek przy­czy­niło się do bólów głowy i zmie­nio­nego zacho­wa­nia, teraz
spo­wo­do­wało czę­ściową utratę wzroku. Pro­ste czyn­no­ści, takie jak
przej­ście przez ulicę, stały się dla mamy zbyt nie­bez­pieczne do
samo­dziel­nego wyko­ny­wa­nia. Wyobraź sobie, że prze­sta­jesz dostrze­gać
cokol­wiek w jakiejś czę­ści pola widze­nia (czyli całego obszaru
obej­mo­wa­nego wzro­kiem, gdy patrzysz pro­sto przed sie­bie). Sęk w tym, że
nasze mózgi zdu­mie­wa­jąco dobrze przy­sto­so­wują się do zmian i w takiej
sytu­acji potra­fią dosłow­nie prze­ka­li­bro­wać nasz obraz świata,
dopa­so­wu­jąc go do tego, co widać, i zupeł­nie igno­ru­jąc to, czego nie
widać. Bra­ku­jąca część nie jawi się jako pusta prze­strzeń czy czarna
plama, jak mogli­by­śmy się spo­dzie­wać – po pro­stu znika, nie
pozo­sta­wia­jąc wra­że­nia braku. Samo­dzielne prze­cho­dze­nie przez ulicę bez
świa­do­mo­ści tego, co jest po lewej stro­nie, było tak ryzy­kowne, że
musie­li­śmy go mamie zabro­nić.


Tomo­gra­fia kom­pu­te­rowa wyka­zała, że w jej mózgu roz­ra­stał się
ską­po­drze­wia­ko­gwiaź­dziak – guz nowo­two­rowy wdzie­ra­jący się w głąb zwo­jów
kory mózgo­wej, wpły­wa­jący na zacho­wa­nie, roz­re­gu­lo­wu­jący nastrój,
zmie­nia­jący widze­nie świata i cał­ko­wi­cie zabu­rza­jący poczu­cie
rze­czy­wi­sto­ści. Byli­śmy zdru­zgo­tani. Moje życie rodzinne i ścieżka
kariery zawo­do­wej prze­cięły się ze sobą w naj­bar­dziej upiorny z moż­li­wych spo­so­bów. Gdyby mamę skie­ro­wano na ope­ra­cję, w wyniku któ­rej
utra­ci­łaby część mózgu, praw­do­po­dob­nie wzię­łaby udział w jed­nym z moich
pro­jek­tów badaw­czych. Na samą myśl o tym ciarki prze­bie­gały mi po
ple­cach.


Zna­la­złem się po dru­giej stro­nie bary­kady: nie byłem już chłod­nym
bada­czem, ale zroz­pa­czo­nym krew­nym – poło­że­nie to zna­łem aż nadto dobrze
z moich spo­tkań z pacjen­tami i ich rodzi­nami. Nie­stety, w prze­ci­wień­stwie do guzów innych moich pacjen­tów, nowo­twór mamy oka­zał
się nie­ope­ra­cyjny i wkrótce roz­po­częła kolejne cykle che­mio­te­ra­pii,
radio­te­ra­pii i lecze­nia ste­ro­idami. Obrzęk­nięta tkanka wokół guza mózgu
wywiera nacisk na ota­cza­jące obszary, wywo­łu­jąc bóle głowy. Ste­ro­idy
zmniej­szają obrzęk i łago­dzą te objawy. Mamie wypa­dły włosy, a jej ciało
stało się opuch­nięte (to czę­sty efekt uboczny takiej tera­pii).


Na nasze szczę­ście moja sio­stra w 1990 roku zdo­była wykształ­ce­nie
pie­lę­gniar­skie. Była zatrud­niona w szpi­talu Royal Mars­den, słyn­nej
lon­dyń­skiej pla­cówce spe­cja­li­zu­ją­cej się w cho­ro­bach nowo­two­ro­wych: od
dia­gno­styki i tera­pii, przez bada­nia naukowe po pro­fi­lak­tykę. W lipcu
1992 roku sio­stra zre­zy­gno­wała z pracy, by zaopie­ko­wać się mamą w naszym
rodzin­nym domu. W tym samym mie­siącu zło­ży­łem pracę dok­tor­ską, opartą na
doku­men­ta­cji pacjen­tów z cho­ro­bami mózgu, w tym z guzami podob­nymi do
tego, z któ­rym zma­gała się mama. Ostat­nią for­mal­no­ścią przed ukoń­cze­niem
stu­diów była obrona dok­to­ratu, co miało zająć jesz­cze kilka mie­sięcy.
Było już wów­czas jasne, że mama wkrótce umrze. Za wszelką cenę chcia­łem,
żeby zdą­żyła zoba­czyć, jak zdo­by­wam sto­pień dok­tora: skon­tak­to­wa­łem się
z cen­tralną admi­ni­stra­cją mojej uczelni w Lon­dy­nie i wyja­śni­łem
sytu­ację. Bez namy­słu udzie­lili mi „abso­lu­to­rium”, pomimo nie­speł­nio­nych
jesz­cze wszyst­kich wymo­gów for­mal­nych – na to miał być czas póź­niej.
Ni­gdy nie powie­dzie­li­śmy mamie całej prawdy. Była obecna na uro­czy­sto­ści
wrę­cze­nia dyplomu, choć moż­liwe, że nie do końca zda­wała sobie sprawę z tego, co się dzieje. Wyraź­nie pamię­tam, jak z ojcem prze­no­si­li­śmy ją z wózka na fotel w audy­to­rium, ja ubrany w powłó­czy­stą togę, mama w naje­le­gant­szym stroju, jaki jesz­cze na nią paso­wał. W pew­nym momen­cie
wysu­nęła nam się z rąk i bez­wład­nie runęła na pod­łogę mię­dzy rzę­dami
krze­seł. Oto skutki postę­pu­ją­cych uszko­dzeń mózgu, o któ­rych nikt nie
uprze­dza: pomię­dzy daw­nym sobą a tym, czym osta­tecz­nie się sta­jesz,
nastę­puje bole­sny spa­dek zdol­no­ści funk­cjo­no­wa­nia. Zwy­kłe czyn­no­ści
stają się coraz trud­niej­sze, a wresz­cie nie­wy­ko­nalne.


Nie­długo po otrzy­ma­niu przeze mnie tytułu dok­tora mama wkro­czyła w swoją
wła­sną szarą strefę: już nie cał­kiem tutaj, jesz­cze nie cał­kiem tam.
Na­dal miesz­kała w domu, przy­kuta do łóżka w jadalni na par­te­rze, gdzie
na prze­mian odzy­ski­wała i tra­ciła świa­do­mość, naszpry­co­wana koń­skimi
daw­kami leków prze­ciw­bó­lo­wych i uspo­ka­ja­ją­cych, prze­pi­sy­wa­nych przez
naszego leka­rza rodzin­nego. Cza­sami nas roz­po­zna­wała, cza­sami nie.
Cza­sem była zupeł­nie racjo­nalna, a cza­sem w jej zacho­wa­niu nie było
żad­nego sensu. Ze Sta­nów przy­le­ciał mój brat, odby­wa­jący staż
podok­tor­ski w nale­żą­cym do NASA Cen­trum Lotów Kosmicz­nych imie­nia
God­darda w Mary­land, i ostat­nie kilka dni spę­dzi­li­śmy razem. Mama zmarła
wcze­snym ran­kiem 15 listo­pada 1992 roku. Byli­śmy całą rodziną przy jej
łóżku, gdy prze­stała oddy­chać.


To był trudny czas, ale w jakiś nie­zwy­kły spo­sób śmierć mojej mamy
przy­nio­sła dobry sku­tek. Po czte­rech latach pracy z oso­bami, które
doświad­czyły ura­zów mózgu, w roli kro­ni­ka­rza ich przy­pad­ków, zna­la­złem
się po dru­giej stro­nie, w sytu­acji czło­wieka, który patrzy, jak ktoś,
kogo kocha, powoli ginie w otchłani. Nie wiem, czy to jesz­cze bar­dziej
utwier­dziło mnie w posta­no­wie­niu kon­ty­nu­acji badań nad mózgiem, ale bez
wąt­pie­nia przy­go­to­wało na przy­szłe spo­tka­nia z pacjen­tami po wypad­kach
oraz ich rodzi­nami. Wie­dzia­łem z pierw­szej ręki, przez co prze­cho­dzili,
auten­tycz­nie im współ­czu­łem. Chcia­łem zro­bić wszystko, co w mojej mocy,
żeby im pomóc.


Krótko przez śmier­cią mamy otrzy­ma­łem pro­po­zy­cję stażu podok­tor­skiego w Kana­dzie i teraz posta­no­wi­łem ją wyko­rzy­stać. Czu­łem wielką potrzebę, by
zosta­wić za sobą zruj­no­wane miesz­ka­nie, nie­udany zwią­zek, śmierć matki z powodu guza mózgu w wieku zale­d­wie pięć­dzie­się­ciu lat. Mia­łem dość
Anglii – pod­pi­sa­łem trzy­letni kon­trakt z Insty­tu­tem Neu­ro­lo­gicz­nym w Mont­re­alu.


 


Kiedy wylą­do­wa­łem w „Neuro” (nie­ofi­cjalna nazwa Insty­tutu) z koń­cem 1992
roku, by pra­co­wać u boku Micha­ela Petri­desa, wów­czas kie­row­nika Wydziału
Neu­ro­bio­lo­gii Poznaw­czej, poczu­łem, że los się do mnie uśmiech­nął.
Micha­ela fascy­no­wała ana­to­mia mózgu, był przy tym bar­dzo otwarty na nowe
pomy­sły i metody, które mogłyby rzu­cić świa­tło na pro­cesy umy­słowe,
takie jak pamięć, uwaga czy pla­no­wa­nie. Spę­dzi­li­śmy wiele dłu­gich godzin
nad jego szki­cami pła­tów czo­ło­wych, zapi­su­jąc drob­nymi liter­kami nasze
przy­pusz­cze­nia co do funk­cji poszcze­gól­nych obsza­rów mózgu i pro­jek­tu­jąc
nowe bada­nia, które poka­za­łyby udział róż­nych jego par­tii w pro­ce­sach
pamię­cio­wych. Tak obmy­ślone testy trzeba było następ­nie zapro­gra­mo­wać,
do czego uży­wa­łem kom­pu­tera IBM 386 – ówcze­snego cudu tech­niki, któ­rego
moc obli­cze­niowa wedle dzi­siej­szych stan­dar­dów jest nad wyraz uboga.


Był to rok, w któ­rym roz­po­częto „bada­nia akty­wa­cyjne” metodą pozy­to­no­wej
tomo­gra­fii emi­syj­nej (PET), a ich pro­wa­dze­nie stało się moż­liwe mię­dzy
innymi dzięki roz­wo­jowi tech­niki kom­pu­te­ro­wej, pozwa­la­ją­cej na
reje­stro­wa­nie dużej ilo­ści danych i obra­zów cyfro­wych przed­sta­wia­ją­cych
mózg w dzia­ła­niu. Od uru­cho­mie­nia kosmicz­nego tele­skopu Hub­ble’a po
zaini­cjo­wa­nie pro­jektu pozna­nia ludz­kiego genomu, kom­pu­te­rowa rewo­lu­cja
stop­niowo opa­no­wy­wała kolejne dzie­dziny nauki. My też do niej
dołą­czy­li­śmy.


Ochot­nicy zgła­sza­jący się do badań metodą PET otrzy­my­wali zastrzyk z nie­wielką ilo­ścią radio­ak­tyw­nego znacz­nika i byli umiesz­czani w ska­ne­rze, a następ­nie pro­si­li­śmy ich o wyko­na­nie okre­ślo­nego zada­nia, na
przy­kład zapa­mię­ta­nia obcej twa­rzy, któ­rej foto­gra­fię na moment im
poka­zy­wano. Bada­nie opie­rało się na nader pro­stej pra­wi­dło­wo­ści: te
par­tie mózgu, które pra­cują naj­in­ten­syw­niej, potrze­bują wię­cej tlenu,
dostar­cza­nego wraz z krwią. Prze­pływ krwi zwięk­sza się więc w obsza­rach,
które są zaan­ga­żo­wane w wyko­ny­wa­nie danego zada­nia. Ska­ner pozwa­lał zaś
na stwo­rze­nie mapy cyr­ku­la­cji krwi w mózgu.


Speł­niły się marze­nia neu­rop­sy­cho­lo­gów. Odtąd nie musie­li­śmy już cze­kać,
aż pojawi się pacjent z ura­zem jakiejś kon­kret­nej czę­ści mózgu, aby
wyde­du­ko­wać, za co ten obszar jest odpo­wie­dzialny. Teraz mogli­śmy
docho­dzić do iden­tycz­nych wyni­ków, umiesz­cza­jąc w ska­ne­rze osoby zdrowe,
które wyko­ny­wały testy poznaw­cze, a my obser­wo­wa­li­śmy spo­soby akty­wa­cji
ich mózgu.


Więk­szość tych wcze­snych badań zale­d­wie wery­fi­ko­wała dotych­cza­sowe
hipo­tezy, ale to tylko potę­go­wało nasz zachwyt. Od dobrych kilku lat
wie­dzie­li­śmy na przy­kład, że zakręt wrze­cio­no­waty – obszar na spodniej
powierzchni mózgu – bie­rze udział w roz­po­zna­wa­niu twa­rzy. Pacjenci z uszko­dze­niami tego obszaru mają pro­blem z iden­ty­fi­ko­wa­niem zna­nych sobie
osób; scho­rze­nie to okre­śla się mia­nem pro­zo­pa­gno­zji albo „śle­poty
twa­rzy”. Nie­mniej zoba­cze­nie na wła­sne oczy nie­zbi­tego dowodu, że ten
wła­śnie obszar akty­wuje się u zdro­wych uczest­ni­ków bada­nia w momen­cie
oglą­da­nia przez nich zna­jo­mych twa­rzy wyświe­tlo­nych na ekra­nie
kom­pu­tera, było doświad­cze­niem zapie­ra­ją­cym dech w pier­siach.


 


Naiw­nie wie­rzy­li­śmy, że kolejne skany PET w krót­kim cza­sie odsło­nią
przed nami wszyst­kie sekrety dzia­ła­nia mózgu. Szybko jed­nak natknę­li­śmy
się na ogra­ni­cze­nia sta­wiane przez tech­nikę, którą z początku bra­li­śmy
za wolną od wszel­kich wad. Pierw­szym z nich była tak zwana eks­po­zy­cja na
pro­mie­nio­wa­nie joni­zu­jące. Na potrzeby każ­dego bada­nia apli­ko­wa­li­śmy
uczest­ni­kom jak naj­więk­szą, ale wciąż bez­pieczną dawkę sub­stan­cji
radio­ak­tyw­nej. W związku z tym u jed­nej osoby mogli­śmy wyko­nać tylko
pewną okre­śloną liczbę ska­nów, co znacz­nie ogra­ni­czało liczbę pytań, na
które mogli­śmy poszu­ki­wać odpo­wie­dzi w ramach jed­nego eks­pe­ry­mentu
nauko­wego.


Drugi pro­blem z PET pole­gał na tym, że wykry­wane przez nas zmiany w prze­pły­wie krwi były tak zni­kome, iż prak­tycz­nie nie można było
ziden­ty­fi­ko­wać ich w cza­sie jed­nej sesji ska­no­wa­nia. Sesje trzeba było
powta­rzać w celu stwo­rze­nia peł­nego obrazu tego, co dzieje się w mózgu.
W kon­se­kwen­cji docho­dzi­li­śmy do gra­nicy dopusz­czal­nego napro­mie­nio­wa­nia,
cza­sami jesz­cze zanim zna­leź­li­śmy satys­fak­cjo­nu­jącą nas odpo­wiedź na
poje­dyn­cze pyta­nie. Wyj­ściem było uśred­nia­nie danych zbie­ra­nych od wielu
uczest­ni­ków. I naj­czę­ściej to wła­śnie robi­li­śmy.


Wyni­kał z tego trzeci pro­blem: nasze wnio­ski nie doty­czyły jed­no­stek,
lecz grup. Rzadko dawało się stwier­dzić, jak okre­ślony obszar mózgu
zacho­wy­wał się u jed­nej kon­kret­nej osoby. Pod­su­mo­wa­nia naszych prac
czę­sto przy­bie­rały formę: „Po uśred­nie­niu, w gru­pie uczest­ni­ków…”.


Czwar­tym ogra­ni­cze­niem tech­niki PET był czas. Poje­dyn­cze ska­no­wa­nie
trwało od sześć­dzie­się­ciu do dzie­więć­dzie­się­ciu sekund i na dane
wyj­ściowe otrzy­my­wane w jego wyniku skła­dało się wszystko, co wyda­rzyło
się w tym okre­sie. Nie­stety, nie pozwa­lało to na wykry­cie poje­dyn­czych
„zda­rzeń neu­ro­nal­nych”. Wyobraźmy sobie zada­nie pole­ga­jące na oglą­da­niu
i zapa­mię­ty­wa­niu sekwen­cji kilku twa­rzy w trwa­ją­cym dzie­więć­dzie­siąt
sekund bada­niu. W efek­cie nie było pew­no­ści, czy zaob­ser­wo­wana aktyw­ność
mózgu była spo­wo­do­wana samym obra­zem twa­rzy, ich zapa­mię­ty­wa­niem, czy
może wido­kiem tylko nie­któ­rych twa­rzy, ale nie wszyst­kich… Lista
wąt­pli­wo­ści cią­gnęła się w nie­skoń­czo­ność. A jed­nak mimo zma­ga­nia się z tymi pro­ble­mami bada­cze mózgu byli w siód­mym nie­bie. Od pierw­szej
chwili, gdy zaczą­łem pro­jek­to­wać swoje bada­nia akty­wa­cyjne z uży­ciem
PET, zaan­ga­żo­wa­łem się w to bez reszty.


Do moich naj­wcze­śniej­szych suk­ce­sów nale­żało ziden­ty­fi­ko­wa­nie w obrę­bie
płata czo­ło­wego obszaru klu­czo­wego dla orga­ni­zo­wa­nia
wspo­mnień.1 Nie było to miej­sce, w któ­rym wspo­mnie­nia były
prze­cho­wy­wane, ani też część mózgu odpo­wie­dzialna za prze­kształ­ca­nie
infor­ma­cji we wspo­mnie­nia. Struk­tura ta decy­do­wała raczej o tym, w jaki
spo­sób wspo­mnie­nia mają być porząd­ko­wane. Wyobraź sobie, że pró­bu­jesz
sobie przy­po­mnieć, w któ­rym dokład­nie miej­scu odwie­dza­nego codzien­nie
par­kingu zosta­wi­łeś rano samo­chód. Jak to się dzieje, że pamięć
pod­po­wiada dzi­siej­szą loka­li­za­cję, a nie tę z wczo­raj, przedwczo­raj lub
zeszłego tygo­dnia? Możesz odwo­łać się do jakiejś cha­rak­te­ry­stycz­nej
cechy oto­cze­nia, takiej jak drzewo czy pobli­ski budy­nek, ale
praw­do­po­dob­nie wszyst­kich tych wska­zó­wek uży­wa­łeś już wcze­śniej i siłą
rze­czy zaczę­łyby się mie­szać. Musisz pod­jąć szcze­gól­nego rodzaju
decy­zję – posta­no­wić, że z wszyst­kich zacho­wa­nych w pamięci miejsc
par­kin­go­wych, które do tej pory zaj­mo­wa­łeś, dzi­siaj zosta­nie zapa­mię­tane
wła­śnie to, a nie inne. Temu kon­kret­nie sta­no­wi­sku na par­kingu należy w danym dniu nadać prio­ry­tet i uznać za szcze­gól­nie istotne. Jest to
przy­kład dzia­ła­nia tak zwa­nej pamięci robo­czej, szcze­gól­nego rodzaju
pamięci, którą zacho­wu­jemy tylko przez ogra­ni­czony czas, aż do chwili
wyko­rzy­sta­nia infor­ma­cji, w tym wypadku do momentu pomyśl­nego
odna­le­zie­nia zapar­ko­wa­nego samo­chodu pod koniec dnia. Naza­jutrz cały
pro­ces roz­po­czyna się na nowo.


Pamięć robo­cza wkra­cza do akcji, by zacho­wać – na tak długo, jak to w danej sytu­acji konieczne – na przy­kład numer tele­fonu, żeby wstu­kać go
na kla­wia­tu­rze apa­ratu; twarz nie­zna­jo­mego w zatło­czo­nej pocze­kalni, by
zwró­cić mu poży­czony dłu­go­pis; czy wresz­cie wybrane tego ranka miej­sce
par­kin­gowe. Nikt nie wie, co następ­nie dzieje się z tymi ulot­nymi
wspo­mnie­niami. Czy po pro­stu roz­pły­wają się w powie­trzu? Wyniki badań
wska­zują, że owe robo­cze wspo­mnie­nia zostają zastą­pione przez kolejne
wspo­mnie­nia tego rodzaju. Wydaje się, że nasz mózg ma ogra­ni­czoną
pojem­ność do prze­pro­wa­dza­nia tego typu ope­ra­cji i w razie jej
prze­kro­cze­nia nastę­puje nie­unik­nione „nad­pi­sa­nie” – usu­nię­cie jed­nego
wspo­mnie­nia i zastą­pie­nie innym.


Bada­nia tego rodzaju wpa­so­wy­wały się w potrzeby róż­nych dzie­dzin.
Zaczę­li­śmy ska­no­wać mózgi pacjen­tów z cho­robą Par­kin­sona, usi­łu­jąc
zro­zu­mieć, dla­czego wła­śnie oni doświad­czają szcze­gól­nych pro­ble­mów z pamię­cią robo­czą. W prze­ci­wień­stwie do osób z cho­robą Alzhe­imera, nie
mają oni kło­potu z roz­po­zna­niem twa­rzy obcego czło­wieka, poka­za­nej im
jakiś czas wcze­śniej. Ale gdy pre­zen­tu­jemy im całą serię zdjęć i pro­simy
o zapa­mię­ta­nie jed­nego lub dwóch kon­kret­nych, trud­ność zada­nia
natych­miast wzra­sta. Dla­czego? Przy­po­mina to histo­rię z miej­scem
par­kin­go­wym. Pro­blem tych pacjen­tów nie polega na nie­moż­no­ści two­rze­nia
wspo­mnień, lecz na trud­no­ści z ich orga­ni­zo­wa­niem w taki spo­sób, by
moż­liwe było ich wydo­by­cie z morza pamięci.


 


Przez trzy lata pobytu w Mont­re­alu pil­no­wa­łem, żeby lon­dyń­skie
miesz­ka­nie nie popa­dło w ruinę. Mau­reen i ja prak­tycz­nie się nie
kon­tak­to­wa­li­śmy. Spo­ra­dyczne roz­mowy były zdaw­kowe i ury­wane, prze­bi­jała
z nich obu­stronna fru­stra­cja. Nie­spo­dzia­nie w 1995 roku zadzwo­nił mój
nie­gdy­siej­szy prze­ło­żony z Cam­bridge, Tre­vor Rob­bins. W szpi­talu im.
Adden­bro­oke’a w Cam­bridge powsta­wał ośro­dek neu­ro­obra­zo­wa­nia – Wol­fson
Brain Ima­ging Cen­tre – do któ­rego poszu­ki­wano osoby o moich
kwa­li­fi­ka­cjach. Jako pra­cow­nik naukowy Wydziału Psy­chia­trii miał­bym
pro­wa­dzić pierw­sze w Cam­bridge bada­nia akty­wa­cji mózgu, opie­ko­wać się
stu­den­tami i stwo­rzyć wła­sne labo­ra­to­rium. Pla­cówka posia­dała swój
ska­ner PET, a Tre­vor prze­ko­nał mnie, że jeżeli umie­jęt­nie wyko­rzy­stam
nada­rza­jącą się oka­zję, naj­praw­do­po­dob­niej otrzy­mam w Cam­bridge stałą
posadę. W Mont­re­alu w owym cza­sie nie było mowy o sta­łym eta­cie.


W ten spo­sób w 1996 roku wró­ci­łem do rodzi­mej Wiel­kiej Bry­ta­nii. Od
czasu mojego wyjazdu wiele się w Anglii zmie­niło; przede wszyst­kim
wzro­sła popu­lar­ność neu­ro­obra­zo­wa­nia. Zawo­dowe być albo nie być bada­cza
mózgu zale­żało od ska­no­wa­nia, a Wielka Bry­ta­nia wio­dła w tej dzie­dzi­nie
prym. Ani tro­chę za to nie zmie­niła się moja rela­cja z Mau­reen. Wizja
spo­tka­nia była dla nas obojga tak bole­sna, że za wszelką cenę uni­ka­li­śmy
sytu­acji, w któ­rych mogli­by­śmy na sie­bie wpaść. Od roz­sta­nia minęły
cztery lata. Ile­kroć wra­ca­łem myślą do wspo­mnień z naszego miesz­ka­nia i nie­uda­nego związku, czu­łem roz­go­ry­cze­nie i nie­do­wie­rza­nie. Jak mogli­śmy
być kie­dyś tak w sobie zako­chani, żeby pla­no­wać wspólne życie? I jakim
cudem tak rady­kal­nie się to zmie­niło? Cóż, u licha, musiało się kotło­wać
w gło­wie tej dziew­czyny? Nie potra­fi­łem tego odgad­nąć. Mau­reen była dla
mnie abso­lutną zagadką.


Aż pew­nego lip­co­wego poranka w 1996 roku zadzwo­nił do mnie kolega.
Mau­reen zna­le­ziono nie­przy­tomną, leżącą na ziemi obok prze­wró­co­nego
roweru, na stro­mej górce nie­opo­dal szpi­tala Maud­sley. Począt­kowo
sądzono, że wpa­dła na drzewo i stra­ciła przy­tom­ność. Prawda oka­zała się
jed­nak gor­sza – i to znacz­nie. Bada­nia wyka­zały, że Mau­reen doznała
krwo­toku pod­pa­ję­czy­nów­ko­wego na sku­tek pęk­nię­cia tęt­niaka mózgu;
osła­bie­nie frag­mentu ściany tęt­nicy dopro­wa­dziło do prze­do­sta­wa­nia się
krwi do wnę­trza jej czaszki. Przy­czyny tęt­niaka mogą być bar­dzo różne:
obcią­że­nie gene­tyczne, pre­dys­po­zy­cje zwią­zane z płcią (czę­ściej
wystę­puje u kobiet), wyso­kie ciśnie­nie krwi, pale­nie papie­ro­sów.


Po raz kolejny ścieżki mojego życia zawo­do­wego i pry­wat­nego dra­ma­tycz­nie
się skrzy­żo­wały. Prze­ba­da­łem mnó­stwo pacjen­tów wra­ca­ją­cych do zdro­wia po
takim krwa­wie­niu pod­pa­ję­czy­nów­ko­wym, jakiego doświad­czyła Mau­reen. U wielu z nich wystę­po­wały pro­blemy z pamię­cią, kon­cen­tra­cją i pla­no­wa­niem
– zarówno sam wylew, jak i nie­zbędny zabieg ope­ra­cyjny trwale zmie­niły
życie każ­dego z nich, zabu­rza­jąc cią­głość myśli, plą­cząc wspo­mnie­nia i w nie­prze­wi­dy­walny spo­sób mody­fi­ku­jąc ich oso­bo­wość. Tak jak kie­dyś mama,
teraz Mau­reen mogła wylą­do­wać w jed­nym z moich pro­jek­tów badaw­czych!
Oka­zało się, że jej tęt­niak poczy­nił dużo więk­sze spu­sto­sze­nia niż te,
które widy­wa­łem u więk­szo­ści moich pacjen­tów, i dość szybko posta­wiono
jej dia­gnozę: stan wege­ta­tywny. Stwier­dzono, że ma nie­wiel­kie szanse na
prze­ży­cie. Choć oczy­wi­ście nie po raz pierw­szy zetkną­łem się wów­czas z poję­ciem stanu wege­ta­tyw­nego, z pew­no­ścią po raz pierw­szy tak dobit­nie
ta dia­gnoza zadźwię­czała mi w uszach.


Byłem w szoku. Co się teraz dzieje z Mau­reen? Na czym polega stan
wege­ta­tywny? Już umarła czy jesz­cze nie? Czy zdaje sobie sprawę, kim
jest, gdzie się znaj­duje? Ode­szła od nas, ale nie do końca. Jak to
moż­liwe, że na­dal żyje, oddy­cha, zasy­pia i budzi się, a zara­zem
pozo­staje cał­kiem nie­obecna? Moją bez­rad­ność potę­go­wały żywione do
Mau­reen uczu­cia. Jak to jest, gdy ktoś, z kim byłeś bar­dzo bli­sko i od
kogo następ­nie bar­dzo się odda­li­łeś, nagle wpada w stan wege­ta­tywny? To
bar­dzo dziwne uczu­cie.


Pozo­sta­jąc pod odpo­wied­nią opieką, osoby w sta­nie wege­ta­tyw­nym mogą żyć
bar­dzo długo. Kilka mie­sięcy po ura­zie prze­trans­por­to­wano Mau­reen z powro­tem do Szko­cji, by była bli­żej rodzi­ców. Spra­wiała wra­że­nie
obo­jęt­nej na oto­cze­nie. Była utrzy­my­wana przy życiu przez ludzi i urzą­dze­nia, zapew­nia­jące jej pokarm i płyny. Pie­lę­gniarki regu­lar­nie
odwra­cały ją z boku na bok, by zapo­biec odle­ży­nom. Obmy­wały ją cie­płą
wodą. Myły jej włosy i obci­nały paznok­cie. Zmie­niały pościel i prze­bie­rały. Zaga­dy­wały do niej wesoło, wita­jąc ją każ­dego dnia („I jak
się dziś czu­jesz, Mau­reen?”). Gdy przy­cho­dził week­end, ubie­rano ją i prze­wo­żono do domu rodzi­ców, gdzie czę­sto wpa­dali z wizytą pozo­stali
człon­ko­wie rodziny.


Nie mogę powie­dzieć, żeby w mojej gło­wie powstała wów­czas świa­doma myśl,
że u ludzi takich jak Mau­reen, pozor­nie cał­kiem nie­re­spon­syw­nych,
zacho­wuje się jakaś forma świa­do­mo­ści gene­ro­wa­nej przez na­dal pra­cu­jący
prze­cież mózg. A jed­nak nie­wy­klu­czone, że wła­śnie wtedy zro­dził się
zalą­żek takiego pomy­słu, jakże eks­cen­trycz­nego na tamte czasy. Być może
wyda­rze­nie to było kata­li­za­to­rem. Wezwa­niem do zro­bie­nia lep­szego użytku
z doświad­cze­nia w wyko­rzy­sty­wa­niu nie­zwy­kłych, nowych tech­nik do
odkry­wa­nia taj­ni­ków pracy ludz­kiego mózgu; wezwa­niem, które Mau­reen z pew­no­ścią by pochwa­liła. Tak żar­li­wie tłu­ma­czyła zawsze, że bada­nia
naukowe nie mogą być „celem samym w sobie”, że powinny przy­cho­dzić
ludziom z realną pomocą. Czyżby sta­nęła przede mną szansa zro­bie­nia
wła­śnie cze­goś takiego?






  
    	
      
    Przez „wspo­mnie­nie” rozu­mie się w neu­ro­bio­lo­gii każdą zapa­mię­taną treść
(np. wygląd znaku dro­go­wego, zapach mroź­nego powie­trza, sens pier­wiastka
kwa­dra­to­wego, to, że z kurka z czer­wo­nym znacz­kiem pły­nie cie­pła woda),
a nie tylko wspo­mnie­nia rodzinne, szkolne itp., jak przy­jęło się w języku potocz­nym (przyp. red.). ↩
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Pierw­szy kon­takt


Nie mogę dłu­żej przy­słu­chi­wać się w mil­cze­niu.

Muszę do cie­bie prze­mó­wić, w jedyny dostępny mi spo­sób.

– Jane Austen


Kate, wiek: dwa­dzie­ścia sześć lat, zatrud­nie­nie: nauczy­cielka w Cam­bridge, do tego mały domek, chło­pak, kot. Nasze ścieżki miały się
nie­ba­wem prze­ciąć.


Wyna­ją­łem tanią kawa­lerkę nie­da­leko cen­trum Cam­bridge i każ­dego dnia
poko­ny­wa­łem rowe­rem pięć kilo­me­trów do pracy i z powro­tem, czę­sto mokry
i prze­mar­z­nięty od tutej­szej wil­goci. Mój pozba­wiony okien gabi­net krył
się głę­boko we wnętrz­no­ściach uni­wer­sy­tec­kiego szpi­tala im.
Aden­bro­oke’a. W ramach mojego etatu na Wydziale Psy­chia­trii nie musia­łem
pro­wa­dzić zajęć ani zaj­mo­wać się kwe­stiami admi­ni­stra­cyj­nymi, moja praca
w cało­ści pole­gała na pro­wa­dze­niu badań, które prze­waż­nie odby­wały się w nowo utwo­rzo­nym pod auspi­cjami Aden­bro­oke’a ośrodku neu­ro­obra­zo­wa­nia
Wol­fson Brain Ima­ging Cen­tre, pięć minut drogi pie­chotą przez labi­rynt
kory­ta­rzy.


Wol­fson, jak go nazy­wa­li­śmy w skró­cie, był miej­scem wyjąt­ko­wym: ska­ner
PET znaj­do­wał się w pomiesz­cze­niu tuż obok oddziału inten­syw­nej opieki
neu­ro­lo­gicz­nej. Można było wwo­zić pacjen­tów razem z łóż­kiem przez
waha­dłowe drzwi wprost do wnę­trza ska­nera. W tam­tym cza­sie jak man­trę
powta­rzano w Wol­fsonie, że to nie cho­rzy mają przy­cho­dzić do apa­ratu,
tylko apa­rat ma przy­cho­dzić do nich! Prze­by­wały tu osoby poszko­do­wane w kosz­mar­nych wypad­kach dro­go­wych, ofiary roz­le­głych wyle­wów lub
dłu­go­trwa­łego nie­do­tle­nie­nia mózgu na sku­tek nagłego zatrzy­ma­nia
krą­że­nia lub pod­to­pie­nia. Bli­skie sąsiedz­two ska­nera stwa­rzało roz­le­głe
moż­li­wo­ści bada­nia przy­ku­tych do łóżka pacjen­tów ze znacz­nymi
uszko­dze­niami mózgu.


Warunki w Wol­fso­nie zde­cy­do­wa­nie róż­niły się od tego, co zna­łem z mojej
prak­tyki w Neuro w Mont­re­alu, choć obie pla­cówki miały swoje wady i zalety. W Cam­bridge moje bada­nia kon­cen­tro­wały się na ura­zach mózgu. Nie
leczy­łem pacjen­tów jak kole­dzy, w prze­wa­ża­ją­cej czę­ści leka­rze
medy­cyny. Ich zada­niem było rato­wa­nie życia, dobór tera­pii, przy­wra­ca­nie
pacjen­tom pełni zdro­wia i sił. Ja ska­no­wa­łem ich mózgi, usi­łu­jąc
zro­zu­mieć, jak i dla­czego prze­byte urazy wpły­wały na ich zacho­wa­nie.
Były to bada­nia o wyraź­nym pro­filu kli­nicz­nym. W Mont­re­alu pro­wa­dzi­li­śmy
przede wszyst­kim bada­nia pod­sta­wowe: poszu­ki­wa­li­śmy zasad pracy zdro­wego
mózgu oraz tech­nik, za pomocą któ­rych dałoby się odsło­nić taj­niki jego
dzia­ła­nia. Nie­mniej doświad­cze­nia z Neuro dobrze przy­go­to­wały mnie do
przej­ścia od teo­rii do prak­tyki w zde­cy­do­wa­nie bar­dziej kli­nicz­nie
nasta­wio­nym śro­do­wi­sku Wol­fsona.


W Neuro mia­łem oka­zję dotknąć żywego ludz­kiego mózgu. W Mont­re­alu
stan­dar­dową prak­tyką rezy­den­tów neu­ro­chi­rur­gii było bowiem zapra­sza­nie
nas – począt­ku­ją­cych naukow­ców – na salę ope­ra­cyjną, byśmy na wła­sne
oczy zoba­czyli, jak trzyma się w ręku ludz­kie życie: zdej­muje skalp,
roz­pi­ło­wuje czaszkę i roz­chyla opony mózgu, by dotrzeć do ukry­tego w środku skarbu, poru­sza­ją­cego się, pul­su­ją­cego, żywego –
naj­de­li­kat­niej­szej struk­tury, jaką można sobie wyobra­zić.


Pierw­szy zabieg na otwar­tym mózgu obej­rza­łem z bli­ska w Mont­re­alu po
pro­stu dla­tego, że usia­dłem w sto­łówce obok jed­nego z młod­szych adep­tów
neu­ro­chi­rur­gii.


– Jak to, ni­gdy nie widzia­łeś ope­ra­cji? – zapy­tał, skon­ster­no­wany tym,
że młody neu­ro­nau­ko­wiec, spę­dza­jący całe dnie na ana­li­zie ska­nów mózgu,
ni­gdy nie miał przed oczami przed­miotu swo­ich badań. – Przyjdź jutro,
pokażę ci.


Doświad­cze­nia z sal ope­ra­cyj­nych w Mont­re­alu pod wie­loma wzglę­dami
nauczyły mnie wię­cej niż lata spę­dzone nad obra­zami ze ska­ne­rów. Dzięki
nim zro­zu­mia­łem naj­waż­niej­szą prawdę: twój mózg to ty. Cokol­wiek w życiu
zapla­no­wa­łeś, w kim­kol­wiek się zako­cha­łeś, cze­go­kol­wiek żału­jesz –
wszystko to spro­wa­dza się do two­jego mózgu. To pul­su­jący rdzeń cie­bie
jako osoby. Bez mózgu nasze poczu­cie „sie­bie” spada do zera.


Bez serca możemy dalej żyć z pomocą odpo­wied­niej apa­ra­tury, a pacjent ze
sztucz­nym ser­cem jest wciąż tą samą osobą. Pozba­wieni spraw­nej wątroby
czy nerki możemy prze­żyć bez zmiany naszej oso­bo­wo­ści do czasu, aż
śmierć jakie­goś nie­szczę­śnika obda­rzy nas narzą­dem do prze­szczepu,
dzięki któ­remu wró­cimy do wcze­śniej­szego życia. Można stra­cić ręce,
nogi, oczy i jesz­cze inne narządy, pozo­sta­jąc wciąż tym samym
czło­wie­kiem, odmie­nio­nym, ale będą­cym wciąż sobą. Bez mózgu nato­miast
jeste­śmy już tylko wspo­mnie­niem dla innych. Nawet nie cie­niem daw­nych
sie­bie. Po pro­stu nie ist­nie­jemy. W salach ope­ra­cyj­nych w Mont­re­alu
ode­bra­łem naj­waż­niej­szą lek­cję pły­nącą z neu­ro­nauk – jeste­śmy swoim
mózgiem.


W Cam­bridge ni­gdy nie zapra­szano mnie na salę ope­ra­cyjną – tu jed­nak
działo się coś innego. W Mont­re­alu mie­rzy­li­śmy się z zagad­nie­niami
„czy­stej” wie­dzy teo­re­tycz­nej: „Dys­po­nu­jemy takim oto sprzę­tem i tyle
wiemy na dziś; pod­su­mujmy to i sfor­mu­łujmy kolejne pyta­nie mające pomóc
w roz­wi­kła­niu zagadki pracy mózgu”. Two­rzy­li­śmy modele, sta­wia­li­śmy
hipo­tezy i zasta­na­wia­li­śmy się, jakie skany będą je wery­fi­ko­wały. W Cam­bridge domi­no­wała nie­pew­ność. Dzia­ła­li­śmy po omacku. Nie
pro­jek­to­wa­li­śmy eks­pe­ry­men­tów z wyprze­dze­niem. Tra­fiali do nas pacjenci
z takimi ura­zami mózgu, któ­rych ni­gdy wcze­śniej nie zobra­zo­wano. Nie
ist­niała wydep­tana ścieżka, nie było pod­ręcz­nika ani nauko­wej mapy. Ale
też wła­śnie tutaj mogła poja­wić się szansa. Tak jak w przy­padku Kate.


 


Pew­nego czerw­co­wego dnia w 1997 roku mój współ­pra­cow­nik i przy­ja­ciel dr
David Menon – smu­kły Hin­dus z oddziału inten­syw­nej opieki
neu­ro­lo­gicz­nej, o nie­na­gan­nych manie­rach i nie­od­par­tym uroku oso­bi­stym –
opo­wie­dział mi o Kate. Silne prze­zię­bie­nie prze­ro­dziło się u niej w dużo
poważ­niej­szą cho­robę wiru­sową, znaną jako ostre roz­siane zapa­le­nie mózgu
i rdze­nia. U zapa­da­ją­cych na nią pacjen­tów wystę­pują objawy
neu­ro­lo­giczne, które mogą obej­mo­wać splą­ta­nie, sen­ność, a nawet
śpiączkę. Tak wła­śnie było u Kate.


Cho­ro­bie towa­rzy­szy roz­le­głe zapa­le­nie tkanki mózgo­wia i rdze­nia
krę­go­wego oraz uszko­dze­nie tak zwa­nej istoty bia­łej – nie­do­rów­nu­ją­cej
wpraw­dzie sławą popu­lar­nym „sza­rym komór­kom”, ale rów­nie waż­nej. Istota
szara sta­nowi naj­bar­dziej zewnętrzną war­stwę pół­kul mózgu. To swo­iste
cen­trum dowo­dze­nia – tutaj zapi­sy­wane są wspo­mnie­nia, tu biorą począ­tek
myśli, plany i dzia­ła­nia. Na istotę szarą składa się nie­zli­czona ilość
neu­ro­nów – wyspe­cja­li­zo­wa­nych komó­rek prze­sy­ła­ją­cych impulsy ner­wowe.


Istota biała nato­miast odpo­wiada za komu­ni­ka­cję pomię­dzy poszcze­gól­nymi
obsza­rami istoty sza­rej. Składa się głów­nie z akso­nów – gęstej sieci
dokład­nie zaizo­lo­wa­nych włó­kien, two­rzą­cych skom­pli­ko­wane i wysoko
wyspe­cja­li­zo­wane „oka­blo­wa­nie” mózgu. Biały kolor zawdzię­cza zawar­temu w niej tłusz­czowi, fachowo nazy­wa­nemu mie­liną. Tłuszcz sta­nowi
nie­za­stą­pioną izo­la­cję elek­tryczną. Istota biała pozwala róż­nym obsza­rom
istoty sza­rej poro­zu­mie­wać się ze sobą – sygnały są prze­sy­łane mię­dzy
neu­ro­nami dużo szyb­ciej, gdy aksony są zaizo­lo­wane. Bez tej war­stwy
ochron­nej impulsy elek­tryczne zaczy­nają dosłow­nie wycie­kać i wia­do­mo­ści
giną bez­pow­rot­nie.


Uszko­dze­nie istoty bia­łej w mózgu Kate zabu­rzyło sys­tem wymiany
infor­ma­cji. Dziew­czyna zapa­dła w śpiączkę i tra­fiła do Adden­bro­oke’a na
oddział inten­syw­nej opieki neu­ro­lo­gicz­nej. W kolej­nych tygo­dniach jej
stan się popra­wiał. Na prze­mian budziła się i zapa­dała w sen, jej oczy
otwie­rały się i zamy­kały, zda­wała się prze­lot­nie wodzić wzro­kiem po sali
szpi­tal­nej. Nie wyka­zy­wała jed­nak naj­mniej­szych śla­dów życia
wewnętrz­nego, nie reago­wała na słowa rodziny ani leka­rzy. Podej­rze­wano,
że infek­cja dopro­wa­dziła u niej do cał­ko­wi­tej utraty świa­do­mego poczu­cia
tego, kim jest, gdzie się znaj­duje i co się z nią stało. Leka­rze
orze­kli, że jest w sta­nie wege­ta­tyw­nym.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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