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      Wstęp


      Matematyka jest niczym dowcip.


      Mówię to całkiem poważnie.


      Każdy dowcip trzeba „załapać” ianalogicznie trzeba „załapać” rozumowanie matematyczne.


      Itu, itu mamy do czynienia ztakim samym procesem myślowym.


      Pomyślcie tylko. Dowcipy są krótkimi opowieściami składającymi się zwprowadzenia ipuenty. Słuchamy ich uważnie, by się na końcu roześmiać.


      Rozumowanie matematyczne również jest opowieścią zwprowadzeniem ipuentą. Oczywiście jest to opowieść innego rodzaju, wktórej występują liczby, figury, symbole iformuły. Taką matematyczną narrację zwykle nazywamy „dowodem”, apuentę – „twierdzeniem”.


      Studiujemy dowód uważnie, aż wreszcie dochodzimy do jego konkluzji. Szast-prast! Coś podobnego! Neurony szaleją! Przypływ intelektualnej satysfakcji wynagradza nam cały trud isię uśmiechamy.


      Ha-ha! wodniesieniu do dowcipu iaha! wwypadku rozumowania matematycznego wyrażają wgruncie rzeczy przeżycie tego samego rodzaju – to właśnie między innymi sprawia, że matematyka tak fascynuje iwciąga.


      Podobnie jak najzabawniejsze puenty, najpiękniejsze twierdzenia ukazują coś, czego się nie spodziewaliśmy. Odsłaniają przed nami jakąś nową ideę, nową perspektywę. Wwypadku dowcipów wybuchamy śmiechem; rozumowanie matematyczne zapiera nam dech zpodziwu. To właśnie ten element zaskoczenia sprawił, że już jako dziecko zakochałem się wmatematyce. Nic innego tak konsekwentnie nie zadawało kłamu moim przyjmowanym zgóry tezom.


      Wtej książce również będę raz po raz zaskakiwać. Wprowadzę was wkrąg moich ulubionych pojęć matematycznych ipokażę, jak bardzo obecne są one wnaszym życiu. Chciałbym, abyście docenili piękno, użyteczność inieodparty urok logicznego myślenia.


      


      Wmojej poprzedniej książce Przygody Alexa wkrainie liczb eksplorowałem krainę matematycznej abstrakcji. Teraz zejdę na ziemię – zajmę się zarówno światem rzeczywistym odbitym wzwierciadle matematyki, jak iabstrakcyjnym, inspirowanym przez nasze fizyczne doświadczenia.


      Napoczątek wezmę pod lupę ludzi. Jaki jest nasz stosunek do liczb iskąd się on bierze? Następnie wezmę pod lupę liczby, iindywidualnie, iwszystkie razem. Każda zliczb jest na swój sposób wyjątkowa. Kiedy jednak mamy znimi do czynienia en masse, możemy dostrzec coś fascynującego – zachowują się one jak dobrze zorganizowany tłum.


      Potrzebujemy liczb, aby rozeznać się wświecie, idzieje się tak, odkąd tylko nauczyliśmy się liczyć. Wistocie najbardziej zdumiewająca cecha matematyki polega na tym, że była ona inadal jest niesamowicie skuteczna jako narzędzie umożliwiające nam poznanie tego, co nas otacza. Nasza cywilizacja zawdzięcza swój rozwój odkryciu prostych figur, takich jak okręgi itrójkąty, które początkowo wyrażano graficznie, apóźniej wjęzyku równań.


      Zaryzykowałbym twierdzenie, że matematyka jest najbardziej imponującym imającym najdłuższą tradycję przedsięwzięciem wludzkich dziejach. Wdalszym ciągu książki będę podążał zpochodnią odkrycia od egipskich piramid po Mount Everest, od Pragi po Kanton iodwiktoriańskiego salonu po świat samoreplikujących się cyfrowych tworów. Po drodze napotkamy wiele grackich umysłów, wtym zarówno znane nazwiska ze starożytności, jak imniej znane – zczasów obecnych. Naszymi bohaterami będą: noszący fular celebryta, którego spotkałem wIndiach, wymachujący rewolwerem prywatny badacz ze Stanów Zjednoczonych, członek tajnego stowarzyszenia zFrancji oraz inżynier aerokosmiczny, który mieszka nieopodal mojego londyńskiego lokum.


      Wnaszej wędrówce po świecie fizycznym iświecie abstrakcji będziemy mieli do czynienia zpojęciami szeroko znanymi, takimi jak liczba pi iliczby ujemne, ale natrafimy też na obiekty bardziej tajemnicze, które staną się naszymi dobrymi znajomymi. Napełnią nas podziwem konkretne zastosowania koncepcji matematycznych, wtym takie, które są konkretne wjak najbardziej fizycznym sensie, bo wykonane zbetonu.


      


      Nie musicie być obeznani zmatematyką, aby móc czytać tę książkę. Przeznaczona jest ona dla szerokiego kręgu odbiorców. Wkażdym rozdziale przedstawiam nowe pojęcie matematyczne, nie zakładając żadnej uprzedniej wiedzy uczytelnika. Jednakże wnieunikniony sposób niektóre zpojęć są bardziej intelektualnie wymagające niż inne. Niekiedy jest to matematyka na poziomie szkoły wyższej imoże chwilami onieśmielać osoby omniejszej smykałce matematycznej. Wtakich wypadkach przeskoczcie od razu na początek kolejnego rozdziału, gdzie powracam do poziomu elementarnego. Początkowo może się wam nieco zakręcić wgłowie, zwłaszcza jeśli prezentowany materiał jest dla was zupełną nowością, ale oto właśnie chodzi. Chciałbym, abyście spojrzeli na życie zinnej perspektywy. Niekiedy dotarcie do etapu aha! zabiera nieco czasu.


      Wszystko to brzmi bardzo poważnie, ale jest wręcz przeciwnie. Nacisk na element niespodzianki czyni zmatematyki najlepszą rozrywkę wśród dyscyplin intelektualnych. Ludzie od zawsze nie tylko używają liczb jako narzędzi, lecz także się nimi bawią.


      Matematyka zarówno pozwala nam lepiej zrozumieć świat, jak idostarcza intelektualnej uciechy.


      Alex Bellos


      styczeń 2014

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ PIERWSZY


      Każda liczba opowiada swoją historię
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      Jerry Newport poprosił, bym podał jakąś czterocyfrową liczbę.


      „2761”, powiedziałem.


      „To jest 11 × 251”, odparł izaczął wymieniać kolejne liczby jednym ciągiem, bez najmniejszych zawahań głosu.


      „2762. To jest 2× 1381”.


      „2763. To jest 3× 3× 307”.


      „2764. To jest 2× 2× 691”.


      Jerry to emerytowany taksówkarz zTucson wstanie Arizona cierpiący na syndrom Aspergera. Ma rumianą cerę imałe niebieskie oczy, ajego wysokie czoło przecięte jest po przekątnej kosmykiem ciemnoblond włosów. Narówni zliczbami uwielbia ptaki ipodczas naszego spotkania miał na sobie czerwoną kwiecistą koszulę zpapugą. Siedzieliśmy sobie wjego saloniku, razem zjedną kakadu, jedną gołębicą, trzema aleksandrettami ijedną papużką nimfą, które przysłuchiwały się naszej rozmowie, od czasu do czasu powtarzając fragmenty zdań.


      Ilekroć Jerry zobaczy jakąś dużą liczbę, zmiejsca rozkłada ją na iloczyn liczb pierwszych, czyli takich jak 2, 3, 5, 7, 11…, które dzielą się jedynie przez siebie samą i11. Dzięki temu nawykowi jego wcześniejsza praca wtaksówce sprawiała mu szczególną przyjemność, gdyż miał przed oczami numery rejestracyjne jadących przed nim samochodów. Gdy mieszkał wSanta Monica, gdzie rejestracje mają po cztery lubpięć cyfr, często zaglądał na czteropoziomowy parking miejscowej galerii handlowej inie wychodził dopóty, dopóki nie odczytał liczb ztablic wszystkich znajdujących się tam pojazdów.


      WTucson jednak numery rejestracyjne są zaledwie trzycyfrowe iJerry prawie wogóle nie ma na co patrzeć.


      „Jeśli numer ma więcej niż cztery cyfry, to od razu zwraca moją uwagę. Cztery lubmniej cyfr to łatwizna. Słowo daję! – zaprotestował. – No, podaj jakąś nową liczbę!”


      Syndrom Aspergera to zaburzenie psychiczne, wktórym trudności wkontaktach zinnymi idą wparze zniezwykłymi uzdolnieniami, na przykład, jak uJerry’ego, zdumiewającą umiejętnością rachowania wmyślach. W2010 roku bez żadnych przygotowań wziął on udział wmistrzostwach świata wrachunku myślowym wNiemczech, wygrywając wklasyfikacji generalnej, za co przyznano mu tytuł Najbardziej Wszechstronnego Rachmistrza, przy czym jako jedyny ze współzawodników zdobył komplet punktów wkategorii, wktórej należało rozłożyć 19 liczb pięciocyfrowych na czynniki pierwsze wciągu dziesięciu minut. Nikt inny nawet nie zbliżył się do tego wyniku.


      Sposób Jerry’ego na rozkładanie wielkich liczb na czynniki polega na odsiewaniu kolejno coraz to większych liczb pierwszych – wyciąganiu czynnika 2dla liczby parzystej, czynnika 3, jeśli liczba dzieli się przez 3, czynnika 5, jeśli jest podzielna przez 5, itak dalej.


      Podniósł głos niemal do krzyku: „Otak, odsiewamy, odsiewamy, kochanie!”. Zaczął kręcić tułowiem: „Jesteśmy na scenie. Podawajcie tylko liczby, ludzie, ajuż my je wrzucimy na sito. Tak, my! Jerry ijego drużyna!”.


      „Ja też mam parę sit” – wtrąciła jego żona Mary siedząca obok nas na sofie. Mary, która komponuje muzykę izagrała niewielką rólkę wserialu Star Trek, również ma syndrom Aspergera; ukobiet występuje on znacznie rzadziej niż umężczyzn. Małżeństwo dwojga ludzi cierpiących na Aspergera jest ewenementem inakanwie ich niekonwencjonalnej miłości nakręcono w2005 roku film Zaklęte serca.


      Czasem Jerry’emu nie udaje się wyciągnąć żadnego czynnika pierwszego zdużej liczby, co oznacza, że ona sama jest liczbą pierwszą. Gdy tak się zdarzy, Jerry doznaje dreszczyku emocji: „Jeśli natrafię na liczbę pierwszą, której do tej pory nie znałem, to tak jak gdyby przy zbieraniu minerałów znaleźć nowy, cenny kamień. Coś niczym diament, który można zabrać do domu ipołożyć sobie na półce”.


      Wziął oddech. „Nowa liczba pierwsza – to zdobycie nowego przyjaciela”2.


      


      Najwcześniejsze słowa isymbole pojawiły się mniej więcej pięć tysięcy lat temu wSumerze, na obszarze obecnego Iraku. Sumerowie nie zadawali sobie zbytniego trudu, jeśli chodzi owymyślanie nazw liczb. Ges – „jeden” – oznaczało jednocześnie mężczyznę bądź wzwiedziony fallus. Słowo na „dwa”,min, oznaczało kobietę, co symbolizowało ideę, że kobieta jest uzupełnieniem mężczyzny, bądź też opisywało penis iparę piersi3.


      Początkowo liczby używane były do celów praktycznych, takich jak liczenie owiec czy obliczanie podatków. Niemniej jednak dostrzegano również ich właściwości abstrakcyjne, które dawały wiele do myślenia. Bodaj najwcześniejszym odkryciem matematycznym była obserwacja, że istnieją dwa rodzaje liczb – parzyste, które da się podzielić na dwa bez reszty, takie jak 2, 4i6, inieparzyste, których się nie da, jak 1, 3i5. Grecki myśliciel Pitagoras, który żył wVI wieku p.n.e., nawiązując do sumeryjskiego skojarzenia jedynki zmężczyzną ikobiety zdwójką, głosił, że liczby nieparzyste są męskie, aparzyste – żeńskie. Niepodzielność na dwie części, twierdził, uosabia siłę, podczas gdy podatność na takie podzielenie stanowi słabość. Podawał też argumenty rachunkowe – liczby nieparzyste dominują nad parzystymi, ponieważ jeśli dodamy liczbę nieparzystą do parzystej, otrzymany wynik jest nieparzysty.


      Pitagoras najbardziej znany jest ze swojego twierdzenia otrójkątach, do którego dojdziemy wdalszym ciągu tej książki. Niemniej jednak jego pogląd, że liczby mają płeć, zdominował myśl Zachodu na ponad dwa tysiące lat. Chrześcijaństwo wyraziło go wswoim micie ostworzeniu – Bóg stworzył najpierw Adama, adopiero potem Ewę. Jedynka symbolizuje jedność, adwójka to „grzech, który oddala od Pierwotnego Dobra”4. Średniowieczny Kościół postrzegał liczby nieparzyste jako mocniejsze, lepsze, bardziej uduchowione iprzynoszące więcej szczęścia niż parzyste, awczasach Szekspira nadawanie im metafizycznej rangi stało się powszechne: „Powiadają ludzie, że nieparzysta liczba jest świętą liczbą przy urodzeniu, przedsięwzięciach iśmierci” – rzecze Falstaff wWesołych kumoszkach zWindsoru5. Te przesądy utrzymują się do dziś dnia.


      Szekspir jest również odpowiedzialny za współczesne znaczenie angielskiego słowa odd (nieparzysty, dziwny). Początkowo miało ono jedynie sens numeryczny iużywane było wwyrażeniach takich jak odd man out określających niesparowanego członka grupy trzech osób5. Natomiast wStraconych zachodach miłości groteskowy Hiszpan Don Adriano de Armado opisany jest jako „zbyt wymuskany, wyfiokowany, zbyt dziwny, że tak powiem, za wielki peregrynant, jeśli mi wolno się tak wyrazić”6. Uzyskanie liczby jeden jako reszty po podzieleniu przez dwa zostało odtąd nierozerwalnie skojarzone zdziwnością.


      


      Jest wnaturze człowieka, by zwracać uwagę na prawidłowości dotyczące liczb. Wywołują one subiektywne reakcje, niekiedy wręcz skrajne, jak wwypadku Jerry’ego Newporta, lecz generalnie prowadzące do głęboko zakorzenionych skojarzeń kulturowych. Filozofia Wschodu oparta jest na dostrzeżeniu dualności otaczającego świata, symbolizowanej przez yin iyang, dosłownie „cień” i„światło”. Yin związane jest zbiernością, pierwiastkiem żeńskim, Księżycem, niepowodzeniem iliczbami parzystymi, ayang zich przeciwieństwami – agresywnością, pierwiastkiem męskim, powodzeniem iliczbami nieparzystymi. Raz jeszcze mamy do czynienia zkulturowym związkiem między pomyślnością aliczbami nieparzystymi ito kojarzenie jest szczególnie silne wJaponii, gdzie, na przykład, zwyczajowo jako podarunek daje się trzy, pięć lubsiedem przedmiotów – nigdy cztery ani sześć7. Jeżeli państwu młodym wprezencie ślubnym ofiarowuje się gotówkę, powinny to być kwoty 30000, 50000 i100000 jenów, lecz 20000 jenów jest wpełni akceptowalne pod warunkiem „uczynienia ich nieparzystymi” przez wręczenie jednego banknotu onominale 10000 jenów idwóch po 5000 jenów. Estetyczny walor liczb nieparzystych wykorzystywany jest również wikebanie, klasycznej japońskiej sztuce układania kwiatów, której kompozycje zawierają zawsze nieparzystą liczbę elementów, co wyraża buddyjską doktrynę, że asymetria jest odzwierciedleniem natury. Kaiseki, wykwintny obiad wkuchni japońskiej, zawsze obejmuje nieparzystą liczbę dań, ajapońskie dzieci poznają symboliczne znaczenie liczb nieparzystych dzięki obchodzonemu dorocznie świętu Shichi-Go-San (Siedem-Pięć-Trzy), wktórego obrzędach obejmujących modły za dobre zdrowie iprawidłowy rozwój uczestniczą dziewczynki wwieku 3i7lat oraz chłopcy wwieku 3i5lat. Predylekcja do liczb nieparzystych jest wspołeczeństwie japońskim tak głęboko zakorzeniona, pisze profesor Yutaka Nishiyama zUniwersytetu Ekonomicznego wOsace, że kiedy w2000 roku rząd wyemitował banknot onominale 2000 jenów, nikt go nie używał8.


      Przesądy dotyczące liczb wkrajach Azji Wschodniej są silniejsze niż na Zachodzie. Kraje te jednocześnie wypadają lepiej wmiędzynarodowych testach na umiejętność liczenia, co świadczy otym, że głęboko mistyczne podejście do liczb niekoniecznie stanowi przeszkodę wopanowaniu arytmetyki. Wistocie przesądy mogą zwiększać szacunek dla liczb oraz skłaniać do ich bliższego poznania ibawienia się nimi – podobnie jak matematyka. Najbardziej rozpowszechniony azjatycki przesąd liczbowy wynika zgry słów. Ponieważ wyrazy oznaczające „cztery” po japońsku, koreańsku, w dialekcie kantońskim i mandaryńskim (shi, sa, sei, si) brzmią wtych językach tak samo jak te, które znaczą „śmierć”, wszyscy starają się unikać liczby cztery, kiedy tylko jest to możliwe. Hotele wtym regionie często nie mają czwartego piętra, wsamolotach nie ma czwartego rzędu miejsc, afirmy nie oferują produktów zczwórką wnazwie. Wistocie kojarzenie czwórki ze śmiercią jest na tyle silne, że staje się wręcz samospełniającą się przepowiednią – zamerykańskich danych statystycznych wynika, że wśród Amerykanów pochodzenia japońskiego ichińskiego czwartego dnia każdego miesiąca przypada nasilenie śmiertelnych ataków serca9. Zkolei ósemka jest liczbą szczęśliwą, ponieważ słowo „osiem” po chińsku wymawia się tak samo jak „pomyślność”. Cyfra osiem występuje nieproporcjonalnie często wcenach produktów reklamowanych wchińskich gazetach. Dwie śmierci równoważne są szczęściu wżyciu.


      Również wIndiach liczby nieparzyste postrzegane są jako najbardziej sprzyjające. Skąd bierze się to, że zarówno na Wschodzie, jak inaZachodzie cecha nieparzystości niesie większy ładunek pozytywny niż parzystość? Może to wynikać zfaktu, że nasz mózg potrzebuje więcej czasu na przetworzenie liczb nieparzystych niż parzystych, co odkrył psycholog Terence Hines zPace University inazwał „efektem nieparzystości”. Wjednym ze swych eksperymentów Hines wyświetlał na ekranie pary cyfr10, obie nieparzyste, takie jak 3i5, obie parzyste, takie jak 6i4, bądź jedną parzystą ijedną nieparzystą, takie jak 2i7. Uczestnicy mieli za zadanie nacisnąć guzik tylko wrazie pojawienia się pary parzysta–parzysta lubnieparzysta–nieparzysta. Okazało się, że gdy obie cyfry były nieparzyste, naciśnięcie guzika zajmowało badanym średnio 20 procent więcej czasu iczęściej się mylili. Początkowo Hines nie dowierzał swoim wynikom, sądząc, że wzastosowanej przez niego procedurze tkwi jakiś błąd, lecz zjawisko to zaobserwowane zostało także podczas kolejnych badań. Nasz odmienny stosunek do liczb nieparzystych nie bierze się wyłącznie zodwiecznej tradycji kulturowej, lecz ztego, że myślimy onich inaczej – rzec można, iż bardziej nas one prowokują do myślenia.


      Istnieje pewien lingwistyczny trop dotyczący efektu nieparzystości, niedostrzegalny wszakże dla użytkowników języka angielskiego, który jako jedyny zważniejszych języków ma całkiem odrębne wyrazy na oznaczenie „nieparzystego” (odd) i„parzystego” (even). Naprzykład we francuskim, wniemieckim irosyjskim nieparzyste jest negacją parzystego: pair/impair, gerade/ungerade, чётное/нечётное. Idea parzystości poprzedza ideę nieparzystości, będąc pojęciem prostszym, łatwiejszym do zrozumienia.


      Owa poznawcza różnica między liczbami nieparzystymi iparzystymi była przedmiotem wielu prac badawczych. James Wilkie iGalen Bodenhausen zNorthwestern University postanowili się przekonać, czy istnieją jakieś psychologiczne podstawy pradawnego przekonania, jakoby liczby nieparzyste reprezentowały pierwiastek męski, aparzyste – żeński. Pokazywali oni badanym losowo wybrane twarze niemowląt, przy czym obok każdej znich widniała liczba otrzech cyfrach parzystych bądź trzech cyfrach nieparzystych, iprosili oodgadnięcie płci dziecka11. Eksperyment ten zdaje się absurdalny iprzeszedłby bez echa, gdyby nie to, że dał zaskakujący wynik – oznaczenia cyfrowe miały znaczący statystycznie wpływ na wybór płci. Badani ookoło 10 procent częściej stwierdzali, że niemowlę zprzypisanymi cyframi nieparzystymi jest chłopcem, niż wtedy, gdy temu samemu dziecku przypisano cyfry parzyste12. Wilkie iBodenhausen wyciągnęli stąd wniosek, że pitagorejczycy, średniowieczni chrześcijanie itaoiści mieli rację. Pradawne, ponadkulturowe przekonanie, że liczby nieparzyste powiązane są zmęskością, aparzyste zżeńskością, zostało potwierdzone przez dane empiryczne. „Być może wistocie jest to uniwersalna ludzka tendencja do przenoszenia podziałów płciowych na liczby” – pisali. Nie byli jednak wstanie wyjaśnić, dlaczego akurat nieparzystość jest męska, aparzystość żeńska, anie na odwrót.


      Kultura, język ipsychologia mają wpływ na nasz sposób postrzegania struktur matematycznych, jak widzieliśmy na przykładzie liczb parzystych inieparzystych izczym zetkniemy się jeszcze nie raz wdalszym ciągu naszej opowieści oliczbach. Liczby mają jednoznaczny sens matematyczny – są one abstrakcyjnymi symbolami używanymi do wyrażenia ilości ikolejności – niemniej jednak mogą one również reprezentować inne cechy.


      


      Wpływowy niemiecki teolog Hugon od św. Wiktora (1096–1141) jako jeden zpierwszych podał zbiór wskazówek do pojmowania liczb: dziesięć reprezentuje „niezachwianą wiarę”, dziewięć, jako poprzedzające dziesięć, „uchybienie wdoskonałości”, ajedenaście, następujące po dziesięciu, „przekroczenie miary”13. Gdyby Hugon żył wczasach obecnych, niewątpliwie zaoferowano by mu dobrze płatną posadę wSemiotic Alliance, jednej zczołowych agencji semiotycznych. Spotkałem jej założyciela, Grega Rowlanda, wLondynie. Wczarno-białym T-shircie pod marynarką, zsilnie zaznaczonymi bruzdami na czole iprzenikliwym wzrokiem, mógłby uchodzić za profesora uniwersyteckiego pierwszej wody, chociaż miejscem, gdzie można go zwykle spotkać, nie jest biblioteka, lecz sala obrad zarządu. Greg doradza ponadnarodowym koncernom wzakresie symboliki ich marek, awszczególności kulturowych skojarzeń liczb. Wśród jego klientów są Unilever, Calvin Klein iKFC. Liczba jedenaście, na przykład, jest istotnym elementem firmowej mitologii sieci KFC, której naczelnym daniem jest kurczak smażony wpanierce sporządzonej według sekretnego Oryginalnego Przepisu Pułkownika Sandersa, zawierającej jedenaście ziół iprzypraw. „To jest kluczowy przykład wykorzystania mistycznej symboliki liczby jedenaście wwersji komercyjnej” – powiedział Greg. Liczba ta wyraża transgresję, dodał, wtym wypadku wprowadzenie dodatkowego składnika, jednego więcej, niż się zwykle używa. „Jedenaście to wyjście poza dziesięć ojeden element. Przyjmujemy, że istnieje jakiś normalny porządek rzeczy, ieksplorujemy, co znajduje się poza nim. Jedenaście otwiera drzwi do nieskończoności, ale nie posuwamy się zbyt daleko. Jest to… burżuazyjna rebelia wminimalistycznej wersji!” Zapytałem, czy zatem Pułkownik Sanders był kimś takim jak rockman ze Spinal Tap14, którego wzmacniacz dało się podkręcić do 11, aby grać głośniej niż przy użyciu wzmacniaczy, których skala kończy się na 10. Greg się roześmiał: „Tak! Ale ja naprawdę wto wierzę! Wierzę, że 11 jest bardziej interesujące niż 10!”.


      Przekroczenie ojeden jak wwypadku Spinal Tap występuje dość powszechnie. Klasycznym przykładem są dżinsy Levi’s 501. „Wzbudza się oczekiwania, ale bez posuwania się zbyt daleko. Sztuka polega na wprowadzeniu jakiegoś dodatkowego szczegółu itak właśnie firma Levi’s zwykła robić, aprzynajmniej robiła wdniach swojej świetności. Mały guzik bądź nowy szew tu iówdzie. Zawsze tylko jeden. Wten sposób Levi’s dawał do zrozumienia, że nie jest to po prostu 500, lecz ojeden lepiej, natomiast 502 – odwa lepiej – nie dawałoby takiego efektu. Ten jeden mistyczny dodatkowy element powoduje, że nie mamy już do czynienia zczymś tak dobrze określonym iracjonalnym jak 500. Dla wielokrotności dziesięciu sprawdza się to najlepiej: film 2001: Odyseja kosmiczna, automat perkusyjny 101, pokój 10115. To nie jest pokój 100 – nie ma się czego obawiać”.


      Nadługo zanim Levi’s zaczął produkować dżinsy, dodatkowej jedynce przypisywano magiczne znaczenie wkulturze indyjskiej. Tradycja shagun mianowicie wymaga, by pieniądze przekazywane wdarze stanowiły zawsze okrągłą sumę plus jedna rupia, na przykład 101 rupii, 501 rupii lub100001 rupii. Koperty podarunkowe wsklepach zartykułami ślubnymi mają już przyklejone po jednej rupii, aby nie zapomnieć otej regule. Jakkolwiek nie ma jednolitego wyjaśnienia tej praktyki – jedni utrzymują, że jeden odpowiada błogosławieństwu, inni, że oznacza ono rozpoczęcie nowego cyklu – wszyscy są zgodni, iż symboliczna wartość dodatkowej jednej rupii jest równoważna wartości banknotów włożonych do koperty.


      


      Wtym miejscu przytoczę starą historię rodzinną. Napoczątku XX wieku mój dziadek opracował nową recepturę gazowanej lemoniady inazwał ją 4Up. Nie znalazła ona uznania ukonsumentów, zatem pracował nad nią dalej przez kilka lat. Jego kolejna próba, 5Up, również nie wypaliła. Po kolejnych kilku latach wprowadził na rynek 6Up – jak się pewnie domyślacie, bez powodzenia. Dziadek zmarł tragicznie, nie wiedząc, jak blisko był osiągnięcia sukcesu.


      Ta anegdota zawiera ważną prawdę. Winteresach, podobnie jak wreligii, właściwa liczba ma fundamentalne znaczenie. Liczba dziesięć – „niezachwiana wiara” – umacnia przekonanie oskuteczności antytrądzikowego kremu Oxy 10: „Dziesiątka wyraża równowagę, pewność iprzywrócenie normalności. Jest absolutnie doskonała – mówi Greg. – Nie da się zakwestionować ito jest właśnie to, czego chcemy od maści na pryszcze. Nie chcemy Oxy 9 ani nawet Oxy 8. Zpewnością nie chcemy Oxy 7, 11, 13 ani 15. Odproduktu takiego jak Oxy 10 wymagamy pewności”. Zapytałem go, czy uniwersalny smar WD-40 byłby równie popularny, gdyby nazywał się WD-41. „WD-41 nie brzmiałoby jako coś godnego zaufania – wyjaśniał. – WD-41 miałoby wsobie coś więcej, niż oczekujemy. Tam ewidentnie musiałoby jeszcze być coś niepotrzebnego, prawda?” Rozważał głośno inne możliwości: „WD-10 miałoby dwojaką wymowę. Albo działa, albo nie działa. Zkolei nie jest to WD-400 ani WD-4000 – co za dużo, to niezdrowo! WD-40 jest wsam raz. Ma wsobie prostotę iskromność”. Według firmowej legendy marka ta zawdzięcza swą nazwę chemikowi Normowi Larsenowi. Chciał on wynaleźć płyn, który zapobiegałby korozji, stąd Water Displacement (usuwanie wody), aWD-40 było jego czterdziestą kolejną próbą. Oczywiście nie wiadomo, czy produkt byłby równie skuteczny, gdyby Larsen wpadł na właściwy skład dopiero za czterdziestym pierwszym razem. Niemniej jednak badania naukowe potwierdzają semiotyczną ocenę Grega – liczby podzielne są bardziej atrakcyjne niż niepodzielne.


      W2011 roku Dan King zPaństwowego Uniwersytetu wSingapurze oraz Chris Janiszewski zUniversity of Florida wykazali, że fikcyjna marka szamponu antyłupieżowego była postrzegana jako bardziej atrakcyjna pod nazwą Zinc 24 niż jako Zinc 3116. Badani woleli Zinc 24 do tego stopnia, że byli gotowi zapłacić za nią o10procent więcej. King iJaniszewski doszli do wniosku, że klienci wybierali 24, ponieważ liczba ta była im znana jeszcze ze szkoły, gdzie jako uczniowie musieli wykuwać na pamięć działania 3× 8= 24 i4× 6= 24. Natomiast 31 jest liczbą pierwszą inie występuje wogóle wtabliczce mnożenia. Badacze twierdzili, że dzięki temu, iż liczba ta jest rozpoznawana jako coś znajomego, łatwiej przychodzi nam ogarnięcie jej myślą, co wywołuje wnas poczucie jej większej atrakcyjności. Preferencja 24 wobec 31, argumentowali, skutkuje wyborem Zinc 24 zamiast Zinc 31. Greg nie był zaskoczony, gdy powiedziałem mu otych wynikach badań, lecz wyjaśniał je bardziej waspekcie kulturowym: „Zinc 24 wpasowuje się wnasze wewnętrzne przekonanie, że produkty oznaczone liczbami parzystymi przywracają nam poczucie normalności, poczucie, iż wszystko jest właśnie takie, jakie powinno być – powiedział. – Liczby nieparzyste dopuszczają emocjonalną niepewność, zatem zawierają wsobie więcej mistycyzmu”. Idlatego właśnie, dodał, nie chcemy, by się nam pętały przed oczami.


      Aby potwierdzić swoją hipotezę, że szybkość rozpoznawania marki zwiększa jej preferowanie, King iJaniszewski przeprowadzili kolejny eksperyment, wktórym zawarli mnożenie wreklamie marki znumerem wnazwie. Najpierw wybrali produkty Solus 36 iSolus 37 – dwa nieistniejące rodzaje prawdziwej marki soczewek kontaktowych Solus – anastępnie przygotowali cztery reklamy: jedną dla Solus 36, jedną dla Solus 37 ipo jednej dla każdego ztych produktów zhasłem marketingowym „6barw, 6rozmiarów”. Spośród reklam bez hasła uczestnicy eksperymentu częściej wybierali Solus 36 niż Solus 37, zgodnie zoczekiwaniami. Natomiast gdy badacze użyli reklam zhasłem, Solus 36 zwiększył swą popularność, podczas gdy Solus 37 stał się jeszcze mniej popularny niż przedtem. King iJaniszewski stwierdzili, że dzięki zapamiętanemu ze szkolnej tabliczki mnożenia 6× 6= 36 rozpoznajemy od razu te liczby jako coś znajomego, zkolei to, iż 6, 6i37 nie są arytmetycznie powiązane, sprawia, że nie przykuwają one naszej uwagi. Ich zdaniem, zadowolenie wywołane podświadomym rozpoznaniem prostego mnożenia sprawia nam przyjemność, którą mylnie utożsamiamy zsatysfakcją zproduktu jako takiego. Zasugerowali zatem, że firmy wyjdą dobrze na wprowadzaniu ukrytych działań arytmetycznych do swoich reklam.
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      Które z opakowań soczewek kontaktowych wydaje się bardziej atrakcyjne?


      Udostępnione przez Dana Kinga.


      King iJaniszewski wskazują, że zawsze zwracamy uwagę na to, czy dana liczba jest podzielna, czy nie, ita wrażliwość wpływa na nasze zachowanie. Wszyscy jesteśmy wjakiejś mierze podobni do Jerry’ego Newporta, taksówkarza zTucson, który gdy tylko zobaczył jakąś liczbę, od razu rozkładał ją na czynniki pierwsze. Przepołowienie jest od razu narzucającym się, naturalnym sposobem podziału, stąd arytmetycznym aspektem, na który jesteśmy najbardziej uwrażliwieni – idoktórego odnoszą się nasze najmocniej zakorzenione kulturowe skojarzenia – jest rozróżnienie pomiędzy liczbami parzystymi inieparzystymi.


      


      Liczby wynaleziono, by wyrażać dokładnie, ile czegoś jest: trzy zęby, siedem dni, dwanaście kóz. Jednakże wodniesieniu do dużych ilości nie używamy liczb wprecyzyjny sposób, lecz określamy wprzybliżeniu za pomocą „okrągłych liczb” niczym słupków milowych. Kiedy mówię na przykład, że na targu była setka ludzi, nie mam wcale na myśli, że było tam dokładnie 100 osób, nie 99 ani 101. Akiedy stwierdzam, że Wszechświat ma 13,7miliarda lat, nie chcę powiedzieć, że jest to dokładnie 13700000 000, bo może to równie dobrze być okilkaset milionów lat więcej lubmniej. Wielkie liczby postrzegamy jako przybliżenia, małe jako wartości dokładne, choć obu tych obszarów nie da się ściśle rozgraniczyć. Byłoby ewidentnym nonsensem powiedzieć, że wprzyszłym roku wiek Wszechświata będzie wynosił „13,7miliarda lat i1rok”. Będzie on miał 13,7miliarda lat przez resztę naszego życia.


      Okrągłe liczby zazwyczaj kończą się zerem. Słowa „okrągłe” używa się dlatego, że okrągła liczba odpowiada zakończeniu pełnego cyklu liczenia, anie dlatego, że zero jest okręgiem. Wnaszym systemie liczbowym mamy dziesięć cyfr, zatem każda wielokrotność cykli będzie zawsze podzielna przez dziesięć.


      Jesteśmy do tego stopnia przyzwyczajeni do określania dużych ilości okrągłymi liczbami, że kiedy mamy do czynienia zwielką liczbą, która nie jest okrągła – powiedzmy 754156 293 – coś nam się nie zgadza. Manoj Thomas, psycholog zCornell University, twierdzi, że niepokój, jaki wywołują wnas duże nieokrągłe liczby, sprawia, iż liczby te postrzegamy jako mniejsze, niż są naprawdę. „Naogół uważamy małe liczby za bardziej dokładne, zatem kiedy widzimy dużą liczbę, która jest dokładna, intuicyjnie wydaje się nam ona mniejsza niż wrzeczywistości”17. Wkonsekwencji, dodaje, jesteśmy skłonni zapłacić więcej za coś drogiego, jeśli cena nie jest okrągła. Wjednym zeksperymentów Thomasa uczestnicy oglądali zdjęcia kilku domów wraz zich cenami: były nimi losowo przypisane bądź to okrągłe liczby, takie jak 390000 dolarów, bądź to nieco większe, lecz niezaokrąglone, takie jak 391534 dolary. Zapytani, czy uważają podaną cenę za wysoką czy niską, średnio rzecz biorąc, badani oceniali ceny niezaokrąglone jako niższe od okrągłych, pomimo iż wistocie były one wyższe. Thomas ijego współpracownicy doszli do wniosku, że niezależnie od tego, jakiekolwiek inne przypuszczenia robili badani co do tego, dlaczego cena wyrażona jest nieokrągłą liczbą – na przykład, że sprzedający starannie ją przemyślał, azatem jest uczciwsza – to itak podświadomie niezaokrąglone liczby wydawały się im mniejsze. Stąd wypływa porada dla czytelników rozważających sprzedaż swojego domu: jeśli chcecie zrobić dobry interes, nie dawajcie ceny kończącej się zerem.


      


      Wspominałem już okulturowych konotacjach związanych zdodaniem jedynki do okrągłej liczby. Praktyka odejmowania jedynki od okrągłej liczby również ma dużą moc sugestywną.


      Gdy patrzymy na jakąś liczbę, cyfra znajdująca się najbardziej na lewo oddziałuje na nas silniej niż ta najbardziej na prawo, ponieważ odczytujemy ją od lewej do prawej. Liczba 799 zdaje się nam znacznie mniejsza od 800, ponieważ tę pierwszą postrzegamy jako „7icoś tam”, adrugą jako „8icoś tam”, podczas 798 i799 to praktycznie dla nas to samo. OdXIXwieku właściciele sklepów wykorzystują ten trik, stosując ceny kończące się na 9, aby sprzedawane przez nich produkty wydawały się tańsze. Badania rynkowe wykazują, że obecnie od jednej do dwóch trzecich wszystkich cen detalicznych kończy się dziewiątką.


      Nawet będąc doświadczonymi klientami, wszyscy dajemy się oszukać. W2008 roku grupa badaczy zUniversité de Bretagne Sud monitorowała miejscową pizzerię, wktórej podawano pięć rodzajów pizzy po 8euro18. Gdy cenę jednej zpizz obniżono do 7,99 euro, jej udział wcałkowitej sprzedaży wzrósł zjednej trzeciej do połowy. Okazało się, że zmiana ceny ojednego centa, nieznaczna z finansowego punktu widzenia, miała olbrzymi wpływ na wybór dokonywany przez klientów.


      Jednakże nasza reakcja na ceny kończące się na 9wynika zbardziej złożonych uwarunkowań niż zwracanie największej uwagi na cyfrę po lewej stronie. Cenę zdziewiątką na końcu odbieramy jako okazję, nawet jeżeli faktycznie nią nie jest19. Eric Anderson zUniversity of Chicago iDuncan Simester zMassachusetts Institute of Technology (MIT) umieścili tę samą sukienkę wcenach 34, 39 i44 dolary wtrzech poza tym identycznych katalogach sprzedaż wysyłkowej. Okazało się, że sukienka sprzedawała się najlepiej za 39 dolarów, anie za niższą cenę 34 dolarów. Podobne rezultaty otrzymano również winnych badaniach – końcowa dziewiątka wcenie traktowana jest jako oznaka, że dana rzecz została przeceniona, azatem stanowi dobrą okazję. Zkolei skojarzenie dziewiątki zwyprzedażą może sprawić, że towar opatrzony taką ceną postrzegany jest jako tandetny, bądź też rodzić podejrzenie, iż sprzedający coś kręci. Właścicielowi luksusowej restauracji na przykład do głowy by nie przyszło wycenianie głównego dania na, powiedzmy, 22,99funta. Nie wzbudzałby także zaufania terapeuta biorący 59,99 funta za wizytę. Wtakich wypadkach ceny będą zapewne wynosić odpowiednio 23 funty i60 funtów, co jest znamieniem zarówno klasy, jak iuczciwości. Nasz stosunek do końcówki9wyznaczony jest przez wiele rozmaitych czynników natury kulturowej ipsychologicznej. Liczby nie są czymś neutralnym ibeznamiętnym, lecz niosą ładunek emocji.


      Sklepikarze mają jeszcze inne powody, by używać cen kończących się dziewiątką, jak zresztą iósemką. Testy wykazują, że ceny zkońcówką 8lub9są owiele trudniejsze do przypomnienia sobie niż te zkońcówką 0lub5, ponieważ naszemu mózgowi więcej czasu zajmuje ich wczytanie izapamiętanie. Jeśli nie chcecie, by wasi klienci zapamiętali cenę, żeby potem porównywać ją zinnymi, stosujcie końcówki 8lub9. Iodwrotnie, jeśli właśnie chcecie, by klient pamiętał cenę, umacniając się wprzekonaniu, że wasz produkt jest tańszy niż ukonkurencji, napiszcie na metce £5, anie £4,98. Sprzedający wistocie stosują całą gamę psychologicznych sztuczek zliczbami, by cena nie kłuła woczy. Naprzykład badanie przeprowadzone na Cornell University wykazało, że przez opuszczenie znaków waluty wmenu – podawanie ceny dania jako 20, anie $20 – jedna znowojorskich restauracji zwiększyła średnią wartość rachunków płaconych przez gości o8procent20. Znak „$” uświadamia dolegliwość płacenia. Inną przemyślną strategią wykorzystywaną przy redagowaniu menu jest podawanie cen zaraz po nazwie dania, anie wkolumnie po prawej stronie, ponieważ ceny ustawione jedna pod drugą łatwiej porównywać21. Chcecie przecież, by goście zamawiali to, na co mają ochotę, niezależnie od ceny, anie widzieli od razu, które danie jest najdroższe.
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      Prawidłowy i nieprawidłowy układ menu.


      Jednak bodaj najbardziej perfidnym zastosowaniem psychologii liczb whandlu jest wystawianie horrendalnie drogich przedmiotów, by stworzyć fałszywy punkt odniesienia. Auto za 100000 funtów wsalonie samochodowym czy też para butów za 10000 funtów wwitrynie sklepu obuwniczego zostały tam umieszczone nie dlatego, że właściciel sądzi, iż ktokolwiek je kupi, ale dla pozoru, by również bardzo drogi wóz za 50000 funtów oraz buty za 5000 funtów wyglądały na tanie. Podobne wybiegi stosują supermarkety. Jesteśmy zaskakująco podatni na sugestie liczbowe przy podejmowaniu decyzji, nie tylko jako klienci. Wramach jednego zbadań 52 niemieckim sędziom dano do przeczytania akta dziewczyny przyłapanej na kradzieży wsklepie, anastępnie polecono rzucić parą kości podrasowanych tak, że każdorazowo wypadały 1i2albo 3i622. Po wykonaniu rzutu sędziów proszono ozadeklarowanie, czy skazaliby oskarżoną na więcej, czy mniej miesięcy wwięzieniu niż suma oczek, jaka im wypadła, anastępnie określenie dokładnej wysokości wyroku. Sędziowie, którzy uzyskali 3, dawali jej średnio pięć miesięcy, podczas gdy ci, którzy uzyskali 9, dawali osiem miesięcy. Każdy zowych sędziów miał spore doświadczenie worzekaniu, apomimo to wyrzucona liczba, zupełnie bez związku zrozpatrywaną sprawą, wpłynęła na wydany przez niego wyrok.


      Skoro nawet poważni niemieccy sędziowie sugerują się przypadkową liczbą, to co dopiero my wszyscy pozostali. Ilekroć postrzegamy jakąś liczbę, nastawia nas ona wewnętrznie, determinując nasze zachowanie wsposób, którego nie zawsze jesteśmy świadomi iktóry pozostaje poza naszą kontrolą.


      


      Inną naszą reakcją na liczby jest umiłowanie. Gdy używamy naszych narzędzi numerycznych do liczenia, rachowania iokreślania ilości, często zaczynamy obdarzać je uczuciem. Naprzykład Jerry Newport traktuje niektóre liczby jak przyjaciół. Jednak nie zdawałem sobie sprawy zsiły naszej kolektywnej miłości do liczb, dopóki nie przeprowadziłem eksperymentu wsieci, prosząc internautów owymienienie ulubionych liczb wraz zuzasadnieniem swojego wyboru23. Zaskoczył mnie nie tylko ogrom zainteresowania – wciągu pierwszych kilku tygodni nadeszły odpowiedzi od ponad 30000 osób – ale także rozmaitość iujmujący charakter przytaczanych argumentów: 2–ponieważ respondent ma ciało przekłute wdwóch miejscach; 6–ponieważ szósta ścieżka na ulubionych albumach respondenta zawsze zawiera najlepszą piosenkę; 7,07 – ponieważ respondentka zazwyczaj budzi się siedem minut po siódmej, araz jej rachunek za zakupy wyniósł 7,07 dolara uprzystojnego kasjera wosiedlowym sklepie; 17–ponieważ tyle minut zajmuje respondentowi ugotowanie ryżu; 24, ponieważ respondentka zwykła spać zlewą nogą wysuniętą na kształt czwórki, ajej chłopak śpi na boku ułożony wkształt dwójki; 73, znana fanom serialu Teoria wielkiego podrywu jako „Chuck Norris pośród liczb”, ponieważ jego główny bohater Sheldon Cooper wskazuje, że jest to dwudziesta pierwsza liczba pierwsza, podczas gdy jej lustrzane odbicie – 37 – jest dwunastą liczbą pierwszą; 83 – ponieważ doskonale nadaje się do przesadzania, na przykład: „Powtarzałem ci to chyba z83 razy”; 101–ponieważ jest najmniejszą symetryczną liczbą całkowitą; 120 – ponieważ jest podzielna przez 2, 3, 4, 5, 8i10, dzięki czemu respondent może ją przeliczać na rozmaite sposoby, aby usnąć; 159 – ponieważ tworzą ją cyfry po przekątnej na klawiaturze telefonu; 18912–ponieważ jej rytmiczna kadencja czyni ją „najpiękniej brzmiącą liczbą na świecie”; oraz 142857 – liczba odradzająca się niczym feniks, ponieważ jej pierwszych sześć wielokrotności to uporządkowane numeryczne anagramy jej samej:


      


      142857142857


      142857 × 1= 142857


      142857 × 2= 285714


      142857 × 3= 428571


      142857 × 4= 571428


      142857 × 5= 714285


      142857 × 6= 857142


      142857 × 7= 999999


      


      „Posiadanie swojej ulubionej liczby oznacza, że czujemy dreszczyk podekscytowania za każdym razem, gdy usiądziemy akurat na miejscu nr53 wpociągu albo zauważymy, że zegarpokazuje właśnie godzinę 9.53 – pisał jeden zrespondentów. – Nie widzę żadnego powodu, by nie mieć ulubionej liczby”.


      


      Biorąc poprawkę na to, że ankieta była dobrowolna ichętni do wzięcia udziału sami się zgłaszali – była to bardziej rozrywka aniżeli przeprowadzone zpełnym rygorem badanie naukowe­ – musimy przyznać, że jej wyniki dostarczyły fascynujących danych dotyczących tego, które liczby uznawane są za ulubione.


      Przede wszystkim zakres liczb mających dla nas szczególne znaczenie jest doprawdy olbrzymi – ogółem przesłano 30025głosów na 1123 liczby. Głosowano na każdą liczbę całkowitą pomiędzy 1i100 oraz na 472 liczby pomiędzy 1a1000. Najmniejszą liczbą, na którą nie padł żaden głos, była 110. Czyżby była to najmniej lubiana liczba świata?


      Aoto końcowe zestawienie:
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              Udział procentowy
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              7
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      Najogólniej mówiąc, najbardziej lubimy liczby jednocyfrowe iim większa liczba, tym mniejszą ma szansę, by ktoś ją polubił. Tabela ta pokazuje również, że mamy zaskakująco chłodny stosunek do okrągłych liczb. Liczby od 2do9wszystkie mieszczą się wpierwszej dziesiątce, lecz 10 jest dopiero na dwudziestym trzecim miejscu, 20 na pięćdziesiątym, a30 na sześćdziesiątym dziewiątym. Dziesięć jest podstawą systemu dziesiętnego, lecz nie cieszy się naszą sympatią, być może dlatego, że tak często prostytuuje się jako przybliżenie.


      Niektóre liczby wybierane są ze względu na swoje właści­wości numeryczne, na przykład liczba feniks ze strony 33, podobnie jak stałe π ie, którym przyjrzymy się bliżej wdalszym ciągu tej książki. Zwykle jednak preferujemy jakąś liczbę zpowodów osobistych, najczęściej dlatego, że jest to dzień miesiąca, wktórym się urodziliśmy. Aczkolwiek rozróżnienie na powody numeryczne iosobiste nie jest zbyt ścisłe, ponieważ niektóre liczby rzadko są wybierane jako ulubione, nawet jeżeli ktoś się urodził wtym dniu. Jeśli, na przykład, urodziliście się dziesiątego dnia miesiąca, to jest sześć razy mniej prawdopodobne, że uznacie 10 za ulubioną liczbę, niż że wybierzecie 7, gdy urodziliście się siódmego. Jeśli urodziliście się trzydziestego, jest czterdzieści razy mniej prawdopodobne, że wybierzecie 30. Niektóre liczby ewidentnie bardziej nadają się do roli ulubionych od innych. (Jednym zpowodów, dla których kwestia ulubionych liczb tak mnie zaintrygowała, jest to, że ja nie mam żadnej takiej liczby iwręcz trudno mi uwierzyć, że aż tylu ludzi traktuje je tak emocjonalnie. Teraz przynajmniej mogę tłumaczyć mój brak ulubionej liczby tym, że nie urodziłem się między drugim adziewiątym dniem miesiąca).


      


      Ankieta ta odzwierciedliła historycznie zaobserwowaną tendencję, że liczby nieparzyste bardziej przyciągają uwagę niż parzyste. Wśród zgłoszonych liczb zprzedziału od 1do1000 stosunek preferowanych liczb nieparzystych do parzystych wyniósł mniej więcej 60:40. Tabela ta pokazuje też, iż żart Douglasa Adamsa, że liczba 42 jest odpowiedzią na pytanie ożycie, Wszechświat iwszystko, co istnieje, wciąż jest zabawny po ponad trzech dziesięcioleciach od jego napisania (odwołuje się on do naszego kolektywnego postrzegania liczb – 42 śmieszy, ponieważ jest taka nijaka. Efekt komiczny byłby mniejszy, gdyby wybrał na przykład 41, która jest nieparzysta ipierwsza). Wystąpienie 69 pokazuje, że sztubackiego humoru nie da się wyeliminować zankiet internetowych.


      


      Siódemka zajęła niekwestionowane pierwsze miejsce. Wybierana była niezależnie od wieku, płci ipoziomu matematycznej biegłości respondentów, co bynajmniej nie dziwi. Siedem ma największe kulturowe znaczenie od niepamiętnych czasów. Było już siedem cudów świata, siedem grzechów głównych, siedem okresów wżyciu człowieka, siedem filarów mądrości, siedem narzeczonych dla siedmiu braci, siedem mórz, siedmiu samurajów isiedmiu krasnoludków. Babilońskie zigguraty miały siedem kondygnacji, Egipcjanie mówili osiedmiu bramach prowadzących do świata podziemi, wedyjski bóg słońca ma siedem rumaków, amuzułmanie podczas pielgrzymki hadż muszą obejść Al-Kabę siedmiokrotnie.


      Najwcześniejszą rzeczą, jaką ludzie liczyli, był czas. Zapomocą nacięć na patykach ibarwnych plam na skałach oznaczaliśmy upływające dni. Nasze pierwsze kalendarze oparte były na zjawiskach astronomicznych, takich jak nów Księżyca, co oznaczało, że liczba dni wkażdym cyklu kalendarza była zmienna – wokresie od nowiu do nowiu wahała się między 29 a30 dni, ponieważ dokładna długość cyklu księżycowego wynosi 29,53 dnia. Wpołowie pierwszego tysiąclecia przed naszą erą Żydzi wprowadzili nowy system, zarządzając, że szabas będzie przypadał co siedem dni, niezależnie od położenia ciał niebieskich24. Powtarzający się ad infinitum cykl siedmiodniowy był istotnym krokiem naprzód dla ludzkości, wyzwalając nas od ścisłego dopasowywania się do świata przyrody oraz wprowadzając numeryczną regularność jako podstawę praktyk religijnych iorganizacji życia społecznego. Siedmiodniowy tydzień stanowi najdłuższą nieprzerwaną kalendarzową tradycję świata.


      Ale dlaczego akurat siedem dni tygodnia? Siódemka miała już status najbardziej mistycznej zliczb wczasie, kiedy Żydzi zaczęli głosić, że Bóg stworzył świat wciągu sześciu dni ikolejnego dnia odpoczywał. Wcześniejsze ludy również stosowały siedmiodniowe okresy wswoich kalendarzach, jakkolwiek nie powtarzały się one wnieskończoność. Najczęściej podawanym wyjaśnieniem wyróżnionej roli siódemki wreligijnych kontekstach jest fakt, że wstarożytności obserwowano siedem ciał na sferze niebieskiej: Słońce, Księżyc, Wenus, Merkurego, Marsa, Jowisza iSaturna. Wistocie angielskie nazwy dni tygodnia – Saturday, Sunday iMonday – pochodzą od ciał niebieskich, jakkolwiek ich powiązanie zkolejnym dniami wywodzi się zczasów hellenistycznych, wieki całe po wprowadzeniu siedmiodniowego tygodnia. Jest swoistą ironią, że siedmiu dniom żydowskiego tygodnia – pierwszego systemu kalendarzowego uniezależniającego rachubę czasu od zjawisk na niebie – ostatecznie nadano nazwy od ciał niebieskich. Być może astrologiczne odniesienia dawały mu przewagę nad konkurencyjnymi systemami. Niektórzy historycy twierdzą, że okres siedmiu dni został wybrany dlatego, że stanowi mniej więcej czwartą część miesiąca księżycowego liczącego 29,53 dnia. Wszakże gdyby faktycznie kierowano się podzielnością, to bardziej precyzyjny byłby kalendarz, w którym miesiąc miałby pięć tygodni po sześć dni, sześć tygodni po pięć dni, achoćby itrzy tygodnie po dziesięć dni.


      Egipcjanie zapisywali siedem następującym hieroglifem [ ],­ co nasuwa inne możliwe wytłumaczenie symbolicznej rangi tej liczby. Wgłowie jest siedem otworów – uszy, oczy, nozdrza iusta25. Ludzka fizjologia podsuwa jeszcze inne wyjaśnienia. Sześć dni może stanowić optymalny okres pracy, po którym potrzeba jednodniowego odpoczynku, bądź też siódemka jest wyróżniona dzięki pojemności naszej pamięci krótkotrwałej – przeciętny człowiek jest wstanie pamiętać jednocześnie osiedmiu rzeczach, plus minus dwa.


      Żaden zpowyższych powodów mnie nie przekonuje pomimo tych wszystkich zbieżności. Siódemka jest szczególna nie ze względu na ciała niebieskie, orbity czy otwory wgłowie, lecz zpowodów arytmetycznych. Wśród pierwszych dziesięciu liczb siedem jest jedyną liczbą, której nie da się pomnożyć ani podzielić wobrębie tej grupy. Po podwojeniu 1, 2, 3, 4i5wynik jest równy lubmniejszy od dziesięciu. Liczby 6, 8i10 można podzielić na połowę, a9jest podzielne przez trzy. Zliczb, które możemy policzyć na palcach ręki, jedynie 7odstaje od pozostałych – nie powstaje przez ich pomnożenie ani nie da się podzielić. Nic dziwnego zatem, że postrzegamy ją jako szczególną, bo ona faktycznie jest szczególna!


      Psycholodzy od dziesiątków lat badają, na czym polega wyjątkowy charakter siódemki26. Ludzie poproszeni opodanie jakiejś cyfry zgłowy najczęściej wymieniają 7, ajeśli poleci im się pomyśleć jakąś liczbę pomiędzy 1a20, większość wybiera 17. Podświadoma skłonność kuliczbom kończącym się na 7jest tak silna, że dała asumpt do klasycznej sztuczki polegającej na tym, że magik prosi kogoś na ochotnika zwidowni, by pomyślał sobie jakąś dwucyfrową liczbę nieparzystą oniejednakowych cyfrach nie większą niż 50 (zatem 15 jest dopuszczalne, lecz 11 nie), iprawidłowo odgaduje, że ta osoba pomyślała sobie… liczbę podaną wprzypisie na tej stronie27. Spróbujcie sami powiedzieć, jaka to liczba, zanim tam zajrzycie28. Psycholodzy Michael Kubovy iJoseph Psotka twierdzą, że poproszeni opodanie losowej liczby badani wykluczają te, które wydają im się zbyt regularne – liczby parzyste, wielokrotności trzech oraz 0, 1i5, ponieważ wypadają na początku lubwśrodku cyklu. Siódemka jest najbardziej spontaniczna – jako liczba nieparzysta, nieokrągła ipierwsza.


      Ulubiona liczba musi być na swój sposób wyjątkowa. Nie ma lepszego wyboru niż siedem – absolutny odmieniec.


      


      Liczby wyrażają ilości. Jednakże wodpowiedziach na moją internetową ankietę respondenci niejednokrotnie przypisywali im jakości, zwłaszcza kolory. Liczbą, której najczęściej przypisywano posiadanie barwy, było cztery (52 głosy), przy czym najwięcej osób (17) twierdziło, że jest ona niebieska. Siedem zajęło drugie miejsce (28 głosów) – najwięcej respondentów (9) przypisało mu barwę zieloną; natomiast na trzecim miejscu było pięć (27), przez największą liczbę osób (9) uznane za czerwone. Postrzeganie barwy liczb jest przejawem synestezji, zjawiska polegającego na tym, że pewne bodźce wywołują wrażenia na pozór niemające znimi żadnego związku; uważa się je za konsekwencję nietypowych powiązań pomiędzy obszarami mózgu.


      Wramach ankiety liczby były również opisywane jako „ciepłe”, „szeleszczące”, „rozczarowujące”, „spokojne”, „nazbyt pewne siebie”, „soczyste”, „ciche” i„szorstkie”. Każdy ztych opisów zosobna jest niedorzeczny, lecz zestawione razem układają się wzaskakująco spójny obraz „osobowości” poszczególnych liczb. Poniżej przedstawiam listę liczb od 1do13 wraz ze słowami, jakimi określali je ankietowani:


      


      
        
          
            	
              Jeden

            

            	
              Niezależna, silna, uczciwa, dzielna, szczera, pionierska, samotna.

            
          


          
            	
              Dwa

            

            	
              Ostrożna, mądra, ładna, krucha, życzliwa, cicha, czysta, elastyczna.

            
          


          
            	
              Trzy

            

            	
              Dynamiczna, ciepła, przyjazna, ekstrawertyczna, obfita, zrelaksowana, pretensjonalna.

            
          


          
            	
              Cztery

            

            	
              Wyluzowana, awanturnicza, konkretna, solidna, wszechstronna, praktyczna, przystojna.

            
          


          
            	
              Pięć

            

            	
              Zrównoważona, zasadnicza, urocza, gruba, dominująca, ale nie za bardzo, szczęśliwa.

            
          


          
            	
              Sześć

            

            	
              Optymistyczna, seksowna, gibka, miękka, silna, dzielna, autentyczna, odważna, skromna.

            
          


          
            	
              Siedem

            

            	
              Magiczna, niezmienna, inteligentna, niezgrabna, nazbyt pewna siebie, męska.

            
          


          
            	
              Osiem

            

            	
              Miękka, kobieca, miła, rozsądna, gruba, solidna, zmysłowa, zachęcająca do przytulenia się, kompetentna.

            
          


          
            	
              Dziewięć

            

            	
              Cicha, dyskretna, zabójcza, bezpłciowa, profesjonalna, miękka, wyrozumiała.

            
          


          
            	
              Dziesięć

            

            	
              Praktyczna, logiczna, schludna, krzepiąca, uczciwa, nieugięta, niewinna, poważna.

            
          


          
            	
              Jedenaście

            

            	
              Obłudna, onomatopeiczna, szlachetna, mądra, przytulna, śmiała, nieugięta, wytworna.

            
          


          
            	
              Dwanaście

            

            	
              Podatna na wpływy, heroiczna, imperialna, dębowa, pobłażliwa, niekonfrontacyjna.

            
          


          
            	
              Trzynaście

            

            	
              Niezdarna, przejściowa, kreatywna, uczciwa, enigmatyczna, odmienna, czarny koń.

            
          

        
      


      


      Nie trzeba być scenarzystą hollywoodzkich filmów, by zauważyć, że pan Jeden mógłby grać wielkiego romantycznego bohatera, apanna Dwa nadawałaby się do klasycznej głównej roli kobiecej. Lista ta, choć na pierwszy rzut oka pozbawiona sensu, ma wsobie pewną logikę. Powiązanie jedynki zcechami męskimi, adwójki zżeńskimi jest ewidentnie głęboko wpojone.


      


      Ponieważ ankieta na temat ulubionych liczb była dobrowolna, wzięli wniej udział przede wszystkim ci, którzy mieli już wyrobiony stosunek emocjonalny do liczba. Aco zinnymi?


      Weźmy na przykład liczbę 44.


      Lubicie ją? Nie lubicie jej? Czy też pozostaje wam ona obojętna?


      Dan King iChris Janiszewski, profesorowie, których poznaliśmy wcześniej przy okazji omawiania szamponu Zinc 24, przeprowadzili eksperyment, wktórym wszyscy uczestnicy mieli określić dla każdej zliczb od 1do100, czy ją lubią, nie lubią, bądź jest im ona obojętna29. Następnie uszeregowano liczby od najbardziej do najmniej lubianych.


      Odpowiedzi pokazały, że pytanie to nie jest bynajmniej absurdalne. Wnaszym stosunku do liczb uwidaczniają się wyraźne regularności, oczym świadczy przedstawiony na rysunku „rozkład temperatury uczuć”, wktórym liczby od 1do100 reprezentowane są wpostaci kratek. (Pierwszy rząd kratek od góry to liczby od 1do10, drugi – od 11 do 20 itd.) Liczby oznaczone czarnymi kratkami to te, które są „najbardziej lubiane” (górna dwudziestka wrankingu), białe kratki to „najmniej lubiane” (dolna dwudziestka), akratki oróżnym odcieniu szarości odpowiadają przypadkom pośrednim.


      [image: 01_02a_XS%20copy.ai]


      Powyższy rozkład temperatury uczuć uwidacznia wyraźne trendy. Czarne kratki skupiają się głównie wgórnej części, co świadczy otym, że małe liczby należą do najbardziej lubianych. Opadająca ciemna linia po przekątnej pokazuje też dużą atrakcyjność liczb dwucyfrowych ojednakowych cyfrach. Lubimy regularności. Jednak najbardziej zaskakujące są cztery białe kolumny wskazujące na niepopularność liczb zakończonych na 1, 3, 7i9. Zdaniem Kinga iJaniszewskiego, jak już wspominałem, dzieje się tak dlatego, że liczby, które często spotykamy wżyciu codziennym, na przykład wrozkładach jazdy, są nam bliższe, łatwiej je rozpoznajemy idlatego bardziej lubimy. Parzyste ite zakończone na 5zawsze da się podzielić, natomiast liczb kończących się na 1, 3, 7i9często nie.


      Wramach podobnego eksperymentu Marisca Milikowski zUniwersytetu wAmsterdamie poprosiła uczestników ouszeregowanie liczb zprzedziału od 1do100 według trzech kryteriów: od najlepszej do najgorszej, od najcięższej do najlżejszej iodnajbardziej do najmniej ekscytującej. Iwtym przykładzie przypisywania liczbom niematematycznych treści odpowiedzi okazały się zaskakująco spójne30. Uzyskane wtym badaniu wyniki przedstawiłem wpostaci rozkładów kratkowych.
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      Trendy są ewidentne. Białe kolumny wrozkładzie „dobra” świadczą otym, że liczby zakończone na 3, 7i9są najgorsze, co raczej nie zaskakuje, bo już poprzednio dowiedzieliśmy się, że je najmniej lubimy. Wrozkładzie „ciężkości” czarne kratki skupiają się udołu, co wskazuje na to, że im większa liczba, tym częściej uważana za cięższą. Trend wrozkładzie „ekscytacji” nie jest dostrzegalny na pierwszy rzut oka, lecz po bliższym przyjrzeniu się zauważamy, że kolumny kończące się liczbą nieparzystą są ciemniejsze niż kończące się liczbą parzystą. Liczby nieparzyste są ekscytujące, aparzyste banalne. Złatwością nadajemy liczbom niematematyczne atrybuty, które powiązane są zich właś­ciwościami numerycznymi, głównie wielkością ipodzielnością.


      Rozkład udołu po lewej to wyniki mojej opisanej wcześniej ankiety dotyczącej ulubionych liczb, zgórną dwudziestką zaznaczoną na czarno itak dalej. Rozkład udołu po prawej obrazuje wyniki innej ogłoszonej przeze mnie ankiety internetowej, wktórej uczestnicy mieli wymienić pierwszą liczbę zprzedziału od 1do100, jaka im się nasunie. Dwadzieścia najczęściej zgłaszanych liczb pokazanych jest jako czarne kratki. Co ciekawe, oba te rozkłady są do siebie podobne – poproszeni opodanie zarówno liczby, którą najbardziej lubimy, jak itakiej, która przyjdzie nam do głowy, na ogół zgłaszamy te same kandydatury. Wbrew intuicji nasze ukochane liczby zasadniczo nie pokrywają się ztymi, które najbardziej lubimy, ani zliczbami, które uważamy za najlepsze. Lubienie to zupełnie co innego niż miłość.


      Gdy po raz pierwszy zobaczyłem te rozkłady, od razu pomyślałem oJerrym Newporcie, mistrzu świata wrachowaniu wgłowie ibyłym taksówkarzu, którego odwiedziłem wArizonie. Jerry powiedział mi, że kiedy tylko zobaczy cztero- lubpięciocyfrową liczbę, zmiejsca „odsiewa” liczby pierwsze. Innymi słowy, najpierw sprawdza, czy daną liczbę da się podzielić przez 2, następnie przez 3, apotem przez 5, 7, 11 itak dalej, aby rozłożyć ją jednoznacznie na czynniki pierwsze.


      Jak już wiemy:


      


      2761 = 11 × 251


      2762 = 2× 1381


      2763 = 3× 3× 307


      


      Pokazane rozkłady uświadomiły mi, że wszyscy odsiewamy liczby pierwsze. Nanastępnym rysunku widzimy te same rozkłady zzaznaczonymi na nich liczbami pierwszymi. Przecież one wyglądają jak sita! Wdiagramach „Lubiane” i„Dobre” liczby pierwsze występują niemal dokładnie wbiałych kratkach, jak gdyby wpadły przez oka drucianej siatki. Iodwrotnie, większość liczb pierwszych wdiagramach „Ekscytujące”, „Ukochane” i„Pomyśl jakąś liczbę” przypada wczarnych iciemnoszarych kratkach, jak gdyby było to wychwytujące je sito. Liczby pierwsze stanowią istotne elementy naszego wewnętrznego krajobrazu liczbowego, nie tylko dla sawantów wrodzaju Jerry’ego Newporta, lecz także dla nas wszystkich. Nasze mózgi są przez cały czas nastawione na rachowanie.
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      Liczby narzucają się nam nieustannie przez cały dzień. Krzyczą zzegarów, telefonów, stron gazet, monitorów komputerowych, znaków drogowych, etykiet cenowych, przystanków autobusowych, adresów, tablic rejestracyjnych, billboardów iksiążek. Jak się przekonaliśmy wtym rozdziale, niestrudzenie dźgają nasze neurony. Akiedy przyjrzymy się im dokładniej, dostrzegamy zdumiewające rzeczy.
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          1 Każdą liczbę całkowitą da się jednoznacznie wyrazić jako iloczyn liczb pierwszych. Naprzykład liczbę 2763 można rozłożyć na 3× 3× 307 ijest to jedyny zestaw liczb pierwszych, który po pomnożeniu przez siebie daje 2763. Teza, że każdą liczbę naturalną da się rozłożyć na jednoznaczną kombinację podzielników będących liczbami pierwszymi, nazywana jest fundamentalnym twierdzeniem arytmetyki.

        


        
          2 Najsłynniejszy przykład zademonstrowania zdolności rachunkowych przez sawantów (terminem tym określa się osoby zzaburzeniami psychicznymi należącymi do spektrum autyzmu, które wykazują fenomenalne zdolności wjakiejś dziedzinie) również dotyczył liczb pierwszych. Wksiążce Człowiek, który pomylił swoją żonę zkapeluszem Oliver Sacks przytacza historię dwóch amerykańskich bliźniaków Johna iMichaela, którzy grali wgrę polegającą na wymyślaniu sześciocyfrowych liczb. Pisze, że przypominali przy tym „dwóch koneserów win, którzy natrafili podczas degustacji na rzadki bukiet inapawają się nim”. Gdy Sacks sprawdził te liczby, stwierdził, że wszystkie są liczbami pierwszymi. Postanowił zatem podnieść poprzeczkę, proponując wymyślenie ośmiocyfrowej liczby pierwszej. Natchnęło to bliźniaków do przerzucania się coraz to większymi liczbami pierwszymi, by po godzinie dojść do dwudziestocyfrowych – choć badacz nie miał już możliwości zweryfikować, czy są to faktycznie liczby pierwsze (nie należy mylić Johna iMichaela z„bliźniaczymi liczbami pierwszymi” – tym terminem określa się liczby pierwsze, które, tak jak 29 i31, różnią się odwa).


          Allan W. Snyder zUniwersytetu Sydney jest przekonany, że wszyscy ludzie posiadają struktury mózgowe pozwalające im wykonywać skomplikowane obliczenia na wzór sawantów, jednak ze względu na specyfikę funkcjonowania naszego mózgu dostęp do nich jest utrudniony. Zapomocą eksperymentów Snyder wykazał, że wykonywanie operacji matematycznych „wpamięci” da się znacząco usprawnić dzięki oddziaływaniu na mózg ludzki słabym prądem elektrycznym (metoda ta nosi nazwę „przezczaszkowej stymulacji stałoprądowej”). Zgodnie zproponowanym przez niego wyjaśnieniem prąd elektryczny tymczasowo upośledza aktywność połączeń neuronowych, budząc sawanta wkażdym znas. Jakkolwiek badania Snydera stały się przedmiotem kontrowersji, podobne rezultaty uzyskano również na innych uniwersytetach.


          3 Georges Ifrah, The Universal History of Numbers, John Wiley & Sons, Nowy Jork 2000.
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          5 Angielskie słowo odd (dziwny, nieparzysty) pochodzi od skandynawskiego oddr – włócznia. Odkształtu włóczni wzięło się również staroislandzkie oddi – trójkąt lubpółwysep (Oddi to także nazwa szkoły kościelnej na południu Islandii, gdzie wXII wieku żył wielki islandzki poeta ihistoryk Snorri Sturluson; obecnie stanowi ona atrakcję turystyczną). Właśnie ze względu na trójkąt słowo odd zaczęło oznaczać niesparowanego członka grupy trzech ludzi, apóźniej dowolnej grupy. (Źródło: Oxford English Dictionary, oraz Anatoly Liberman, Oxford University Press, blog.oup.com/category/language-words/oxford_etymologist/).
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          14 Spinal Tap – fikcyjny zespół heavymetalowy, októrym w1984 roku nakręcono pseudo­dokumentalny film This is Spinal Tap, stanowiący satyrę na estradowe zachowania, wygląd ibuntownicze nastawienie popularnych zespołów znurtu heavy metal ihard rock.

        


        
          15 Wpowieści 1984 George’aOrwella pokój 101 to sala tortur wMinisterstwie Miłości (przyp. tłum.).
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          18 Nicolas Guéguen et al., Nine-ending prices and consumers behavior: Afield study in arestaurant, „International Journal of Hospitality Management” 2009.
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          21 Wrestauracjach najpowszechniejszym przykładem tego, jak kolumna liczb wmenu sprzyja dokonywaniu wyboru na podstawie ceny, anie jakości, jest skłonność gości do zamawiania przedostatniej pod względem ceny butelki wina. Kupienie najtańszego wina mogłoby być poczytane za skąpstwo, zwłaszcza podczas romantycznej kolacji. Dlatego wiele restauracji ustala najwyższą marżę właśnie dla tej pozycji wliście win.
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          23 Moja ankieta internetowa favouritenumber.net wystartowała w2011 roku. Najej stronie znajdowały się krótki opis oraz dwa zdania: „Moja ulubiona liczba to…” i„Wybieram tę liczbę, ponieważ…”. Respondenci mogli odpowiedzieć słownie lubpo prostu wpisać liczby. Wyniki, októrych mowa wtej książce, oparte zostały na pierwszych 33516 odpowiedziach, zktórych 3491 było nieprawidłowych lubpustych. Wmomencie oddawania tej książki do druku całkowita liczba respondentów przekroczyła 42000.
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          27 Między 1a50 istnieje zaledwie osiem dwucyfrowych liczb nieparzystych oniejednakowych cyfrach, przy czym liczba 15 wymieniona jest wopisie zadania, zatem jest nieprawdopodobne, by została wybrana przez respondenta. Autorzy książki The Psychology of the Psychic (Prometheus Books, Buffalo 1980), David Marks iRichard Kammann, wypróbowali tę sztuczkę na studentach psychologii podczas prowadzonych przez siebie zajęć iponad jedna trzecia znich wybrała 37. Wyniki rozłożyły się następująco: 37 (35%), 35 (23%), 17 (10%), 39 (10%), 19 (9%), 31 (5%), 13 (5%), inne liczby (3%).
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