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      Zawdzięczam im marzenia iniezłomną przyjaźń.


      Tę wielką książkę dedykuję Wielkim –


      Alfiemu Besterowi


      iRayowi Bradbury’emu.


      H.E.

    

  


  
    
      


      Moim rodzicom,


      Marie iBillowi,


      którzy nigdy nie zapomną


      popołudnia,


      gdy Harlan do nas zajrzał.


      T.D.

    

  


  
    
      


      Niniejszy zbiór składa się wy­łącznie zwydań iwersji tekstów osobiście wybranych przez autora. To jest prawdziwy kanon – nie ufajcie żadnym innym.

    

  


  
    
      


      


      WYZWANIE


      


      Od lat zadaję sobie pytanie: jak to możliwe, że nazwisko Harlana Ellisona jest w Polsce praktycznie nieznane? To gigant fantastyki –jedenaście nagród Hugo, pięć Bram Stoker Award, cztery Nebule; dwukrotny zdobywca World Fantasy Award (w 1993 roku nagrodzony WFA również za całokształt twórczości). Wielki Mistrz Horroru (2000), Wielki Mistrz Fantasy i SF (2006), w 2011 roku wprowadzony do Science Fiction Hall of Fame. Imponująca lista, czyż nie? Tymczasem Ellisona nie kojarzy w naszym kraju nawet wielu miłośników szeroko pojętej fantastyki, chociaż jego twórczość była bezpośrednią inspiracją dla twórców m.in. Terminatora i Matrixa, a on sam stworzył scenariusz do The City on the Edge of Forever – odcinka uważanego powszechnie za najlepszy w historii wszystkich seriali z uniwersum Star Treka. Był również redaktorem Niebezpiecznych wizji (1967, polskie wydanie 2002), najważniejszej, pod wieloma względami przełomowej antologii fantastycznej.


      Od 1989 roku, gdy eksplodował wolny rynek książki, minęło tyle czasu, kiedy można było zaprezentować czytelnikom jego dorobek, a jednak na przestrzeni lat wydano tylko jeden wybór jego opowiadań (Ptak śmierci – Solaris, 2002) i garść tekstów rozrzuconych po różnych czasopismach i antologiach. Dlaczego, do cholery, tak mało?


      Może dlatego, że zarówno wydanie Ellisona, jak i jego lektura to wyzwanie. Wyzwanie w przekładzie, gdyż jego erudycja i barwny, intensywny, nierzadko eksperymentalny styl wysoko zawieszają poprzeczkę tłumaczom. Wyzwanie w lekturze, ponieważ autor wytrąca czytelnika ze strefy komfortu z subtelnością kopniaka w krocze; zmusza do myślenia, raz za razem kwestionuje utarte schematy, a jako niezłomny humanista dręczy uśpione sumienie niewygodnymi pytaniami. W czasach gdy rozpowszechniło się pojęcie „trigger warning”–ostrzeżenia przed treściami drażliwymi, budzącymi emocjonalny dyskomfort – słynącego z bezceremonialności i niewyparzonego języka Ellisona można by od stóp do głów owinąć taśmą z takimi przestrogami. Jest barbarzyńcą stojącym na straży cywilizacji – tej właściwie pojętej, głęboko osadzonej w człowieczeństwie; nieograniczającej się jedynie do gładkich pozorów, lecz faktycznie odróżniającej nas od cwanych dwunożnych bestii.


      Polski tytuł tego omnibusa, To, co najlepsze, ma zatem dwa znaczenia. Z jednej strony mówi o zawartości kolekcji, z drugiej zaś pokazuje, co może wydobyć z czytelników twórczość Harlana Ellisona, jeśli tylko odważą się stawić czoło wyzwaniu.


      Jerzy Rzymowski

    

  


  
    
      


      WSTĘP


      NIEZRÓWNANY BUNTOWNIK


      Terry Dowling


      W1979 roku wydawnictwo Wildwood House opublikowało Buntowniczą duszę, papirus berliński 3024 wnatchnionym tłumaczeniu Biki Reed. Ta interpretacja opowieści zczasów Średniego Państwa po raz pierwszy ujawniła prawdziwą tożsamość Iaia, boga ogłowie osła, wcześniej nieznanego aspektu boga Ra. Dzięki temu Reed mogła dokonać pierwszego spójnego przekładu tego wspaniałego tekstu inicjacyjnego.


      Iai to wegipskiej mitologii postać fascynująca. Jest buntownikiem, gotowym zawsze spróbować czegoś nowego; symbolem przenikliwości istawiającej ciągły opór siły intelektu. Trwa przy swoim zuporem osła, rzuca wyzwanie wszystkiemu, co powszechnie uważane za prawdziwe irozsądne; niczym dziecko, które powiedziało królowi, że jest nagi, iBłazen, który wytknął błąd królowi Lirowi. Tacy cenni niczym skarby buntownicy (bo było ich ijest wielu) nie tylko ośmielają się wątpić, lecz także płacą za to cenę: zrażają do siebie tych, którzy nie zadają pytań, którzy nawet nie wiedzą, że można je zadać, iktórzy wychodzą na głupców, bo tego nie zrobili.


      Ach, ci mieszający nam szyki, nigdzie niepasujący buntownicy! Hypatia. Giordano Bruno. Lucy Stone. Susan B. Anthony. John T. Scopes. Oliver Wendell Holmes. Lenny Bruce. Ralph Nader. John Peter Zenger.


      Harlan Ellison.


      Ta książka to portret jednego artysty, będącego sublimacją buntownika.


      Na szczęście to nie tylko zbiór utworów najlepszych (choć rzeczywiście zawiera większość najlepszych utworów Ellisona). To raczej dobra prezentacja – ze wszystkimi przywarami – twórczości pisarza, którego często, chętnie izprzekonaniem obsadza się wroli Iaia jego czasów (wreakcji na wzloty, upadki ibezwolność tego wieku). Wczesne dzieła pozwalają obserwować, jak Ellison zaczynał, jakimi ścieżkami doszedł do dojrzałego stylu, jak rozpoznawał swe cele ijak do nich dążył, aż stał się czołowym twórcą fantastyki, laureatem wielu nagród, mimowolnym autorytetem wdziedzinie tej literatury, ważniejszym niż sam zapewne zechciałby przyznać.


      Zeswej natury zbiór ten umożliwia śledzenie tego procesu.


      Pisarstwo Harlana jest dobrze znane isłusznie chwalone, ale zdecydowanie za mało cenione za poczucie odpowiedzialności społecznej, które jest jego osią. Wrzeczywistości ten jego wymiar wydaje się nawet świadomie pomijany, acel społeczny – trywializowany. Akiedy pomija się głos błazna, mistyfikatora ispryciarza, to dowód, że mamy poważny problem.


      Jestem głęboko przekonany, że wielu czytelników życzyłoby sobie, by Harlan był wyłącznie wziętym fantastą, po prostu cholernie dobrym pisarzem. Żeby mniej wnim było Iaia. Tylko że jego opowiadania są przede wszystkim komentarzami, ado tego dochodzą wprowadzenia iwstępy, eseje ipublicystyka. Nie ma się gdzie schować.


      Wkonsekwencji Harlan staje się dla ludzi wrogiem wsensie ibsenowskim. Nie potrafi znieść ludzkiej głupoty inie zamierza jej znosić. Nie znosi też bigoterii, uprzedzeń, otępienia prowadzącego do odrzucenia korzystnych zmian, nieusprawiedliwionych krzywd – wyrządzanych przez ignorancję, ale izamierzonych. Wierzy – ijest to wiara wpełni usprawiedliwiona – że każdy ma prawo wyrazić swą opinię, ale pod warunkiem że wie, oczym mówi. Że mamy obowiązek uczyć się całe życie, stawać się najlepszą możliwą wersją nas samych.


      Tak, Harlan jest całym sobą po stronie cywilizacji, po stronie tych, októrych zdrowiejący Jung powiedział: „Każda zmiana musi się gdzieś zacząć. To pojedyncza osoba doświadczy zmiany iponiesie ją dalej”.


      Społeczeństwo nigdy nie traktowało ludzi renesansu dobrze – swych samorodnych uczonych, śmiałków wytyczających nowe szlaki, uzdrowicieli wyglądających tylko na buntowników. Ale, oironio, to ludzie nieszablonowi iniezależni, samotni wolni radykałowie najczęściej podejmowali wyzwania, przesuwali granice, oczyszczali społeczeństwo, anie tylko mu służyli. Nic dziwnego, że ci, którzy nie dają się goić ranom, którzy uparcie powtarzają niewygodne pytania, są neutralizowani przez spisek obojętnych, skutecznie sterylizowani przez oburzonych krytyków. Zazdrość, strach oraz poczucie winy mącą czyste wody zdrowego rozsądku, jeśli idzie oowych uzdrawiaczy, katalizatorów przemian. Należny im szacunek, należny ich poglądom rozgłos przyjmują postać polowania na czarownice. Kłamstwa, plotki inieporozumienia zawsze były bronią wwalce zbuntownikami, ostatnim narzędziem, którego zdemaskowani mogą użyć do zemsty, do zmącenia obrazu Iaia. Im bardziej jest wyrazisty, im bardziej skuteczny, tym więcej zakłóceń stosuje się do obrony przed nim.


      Nie możemy dopuścić, by tak stało się zHarlanem. Choć zawsze musimy pamiętać, dlaczego może się stać.


      Jego wzorcami są przecież Świerszcz Jiminy iZorro, anie Torquemada, Kuba Rozpruwacz czy Richard Nixon.


      Aponieważ innym, stosowanym od zawsze iniezwykle skutecznym narzędziem do walki zbuntownikiem jest obojętność, przyjrzyjmy się metodom, jakie stosuje Harlan – bo musi je stosować! – by osiągnąć swój cel: szok, zaskoczenie, groteska, gwałt icierpienie, mocny język, mocne ciosy imocniejsze od nich emocje, czyli strach, gniew, poczucie winy, ból imiłość. Harlan skupia się na ideach, czasami tak pełnych miłości iwspółczucia, że oszałamiają prostą uczciwością, aczasami otoczonych drutem kolczastym, chwytających nas, rozdzierających, wywołujących okrzyki, sprawiających, że zaczynamy czuć. Harlanowi chodzi głównie oporuszenie. Nawet bez cudownych notek, towarzyszących utworom (Harlan jest chyba najbardziej szczerym wwypowiedziach oswej twórczości współczesnym pisarzem anglojęzycznym), wyczuwamy, co jest wnich najważniejsze: stała obecność poruszenia, wynikającego zobserwacji iinterpretacji życia. Szczerze.


      Doktor Johnson byłby dumny. Szekspir (wielki kreator buntowników ibłaznów) uśmiechnąłby się zczułością. Bo taki jest rozmiar tego zjawiska. Ellison jest tak bliski pulsu swego czasu, jak byli Chaucer, Szekspir czy Dickens.


      Warto też wtym momencie wspomnieć, że jak wielu prawdziwie wielkich uzdrowicieli icywilizatorów Harlan nie ma wyboru. Nie może przestać się wściekać, nie może przestać dać się prowokować. Musi zabierać głos. Musi wstawać iżądać uwagi. Stałby na stopniach Biblioteki Aleksandryjskiej, próbując odpędzić szturmujący ją tłum zpochodniami, nawet gdyby był jej jedynym obrońcą, gdy inni bibliotekarze wygłaszaliby jedynie natchnione tyrady ipróbowali dyskusji, oczywiście nie osiągając niczego. To typowe zachowanie Iaia, prowokatora rzucającego wyzwanie cywilizacji, biorącego na siebie to niebezpieczne iniewdzięczne zadanie.


      Tak, Harlan przywiązuje wielką wagę do bycia cywilizowanym, odpowiedzialnym. Wpracowni ma nad biurkiem plakietkę ze słowami Allena Tate’a: „Cywilizacja jest wspólną zgodą na ignorowanie otchłani”, wktórej najważniejsze słowo, „jest”, powinno raczej brzmieć „powinna być”. Bo posiadający odpowiednią wiedzę odpowiedzialni ludzie mogą zgodzić się na ignorowanie otchłani tylko wówczas, gdy cywilizacja to towar autentyczny, prawdziwy, anie kosmetyczny zabieg, tandetny substytut samej siebie. Inaczej bowiem ignorowanie otchłani byłoby największą głupotą, zapewne tragiczną wskutkach dla naszej rasy.


      Harlan nie ma za grosz cierpliwości do cywilizacji kosmetycznej, zadowolonej zsiebie, składającej samej sobie gratulacje zokazji przełamywania kolejnych barier technologicznych, lecz zprzerażającą obojętnością traktującej prawa człowieka. Wychwalającej rewolucję informatyczną, ale tolerującej rosnący analfabetyzm ibierność. Nie, nawet wnajlepszych okolicznościach słowa Tate’a należy traktować jako postulat, przypomnienie ideału. Postawa Harlana jako pisarza jest bliższa słowom André Bretona zManifestu surrealizmu: „Cienki most nad przepaścią pod żadnym pozorem nie powinien mieć barierek”. Bo nic nie jest tak pewne jak to, że Harlan Ellison stał się także kontrolerem jakości cywilizacji, rzucającym jej wyzwania buntownikiem wsensie, jaki nadała temu słowu Bika Reed. Jest magikiem, niepozwalającym ludzkości zignorować otchłani, zktórej wypełzają Trzecie Rzesze, Wietnamy, senatorowie McCarthy iRichardowie Nixonowie. Jest zdecydowany raczej na ciągłą konfrontację ztą otchłanią wjej wszystkich manifestacjach: jako przesądów rasowych, urzędniczej korupcji, prywatnej nieuczciwości, bezmyślnym podążaniu za większością, tak charakterystycznym dla telewizji iliteratury popularnej. Nie chce, żebyśmy pozostawali naiwniakami, strusiami chowającymi głowy wpiasek, byśmy oszukiwali samych siebie. Spod jego ręki nie wywiniemy się tak łatwo.


      Wrzeczywistości jednak Harlan buduje mosty nad przepaścią do naszego użytku: biegnące wysokim łukiem, zbudowane wprawdziwej cywilizacji, cenne, lecz kruche, piękne, lecz nie zawsze wytrzymałe. Wielu tak zwanych cywilizowanych ludzi nie jest wstanie po nich przejść. Po pierwsze: otchłań – oczym Harlan często przypomina – istnieje teraz, tutaj, wprost pod ich nogami. Przy niej ich cywilizacja jest słaba iwątła, raczej jak chwiejny płomyk świecy we wszechogarniającej ciemności niż jasne słońce oświecenia. Po drugie: nie ma tu poręczy. Przejście po tych mostach nie jest łatwe. Każdy robi to na własną odpowiedzialność.


      Ito jest jasne postawienie sprawy. Większość znas rzadko iniechętnie przyznaje, że otchłań wogóle istnieje, więc gdy ją dostrzegamy, nie czas na półśrodki. Sztuczki Harlana sprawiają, że wabi nas na most czarami swych pomysłów, sytuacji ibohaterów, wszystkich wziętych wprost znaszej rzeczywistości, przywołanych wielkim darem języka, apotem słyszymy niewinne pytanie: „Jak wam się podoba widok? Awogóle to jak leci?”. Cóż więc wtym dziwnego, że wielu cofa się nad krawędź, aczęść, która nawet przechodzi mostem (do tego stopnia została omamiona), potem wykrzykuje zoburzeniem, że ją skrzywdzono, miota śmieszne, wiele mówiące oniej samej oskarżenia pod adresem „elitarysty”, „czubka”, „antychrysta” lub chwyta wdłonie oręż obojętności.


      Poznajcie waszego buntownika.


      Dowiedzcie się, jaki jest naprawdę, kim musi być – nic nie może na to poradzić.


      Kiedy piszę te słowa, Harlan dobiega pięćdziesiątki, Świerszcz Jiminy ma czterdzieści cztery lata, aZorro – sześćdziesiąt. Iai, jak to on, jest bezczasowy.


      Na 79 stronie papirusu berlińskiego 3024 wprzekładzie Reed Dusza mówi do Ciała: „Bracie, dopóki płoniesz, jesteś wśród żywych”. Harlan jest więc wśród żywych, jak Iai, płonie, więc żyje, przerzuca mosty ponad otchłaniami, stoi na stopniach Biblioteki Aleksandryjskiej, czeka na oszalały tłum. Cywilizacja tylko na tym korzysta.


      Los Angeles, Kalifornia,


      10 grudnia 1983


      Przełożył Krzysztof Sokołowski

    

  


  
    
      


      


      LAGNIAPPE


      Terry Dowling


      Wszystko przez te słowa. Jest taka cudowna, rozpaczliwa chwila wopowiadaniu Harlana z1972 roku On the Downhill Side, gdy Paul Ordahl, odchodzący od zmysłów na myśl outracie Lizette, wykrzykuje stare kreolskie słowo, używane wNowym Orleanie przez tych, którzy chcą czegoś jeszcze, czegoś więcej: „Lagniappe!”. To jedno ztych doskonałych słów czekających na odkrycie iprzywłaszczenie, od razu zapamiętane icenione, gdy wreszcie się je poznało.


      Pochodzi ono zpołudniowej Luizjany ipołudniowo-wschodniego Teksasu. Pojawiło się wjęzyku około 1840 roku, awymawia się „lan jap”. Dziś oznacza drobiazg, podarek, symboliczny dowód wdzięczności dodawany klientowi do zakupów. Wswoim czasie było jednak powszechniejsze, ajego znaczenie bardziej... uliczne, bogatsze, pełniejsze, doskonałe jako okrzyk rozpaczy, którą wyrzucał zsiebie Paul Ordahl zopowiadania Harlana. Ibardzo dobrze pasuje do wznowienia The Essential Ellison. Lagniappe. Taki drobiazg ekstra.


      Dzieła aktu twórczego nie powinny być przesadnie udoskonalane, to im nie służy. Ale mimo wszystko W.H. Auden iGeorge Lucas, książki, opowieści, obrazy, filmy, dramaty, albumy rockowe isymfonie, jak wypełnione obietnice iprzeżyte chwile, osiągnięte cele, zapamiętane zdarzenia, punkty na drodze... Aile to razy starsze ja zdradza młodsze wocenie, zapomina olojalności i–tak! – przyjaźni, nie dopuszczając, by rzeczy działy się po swojemu.


      Istnieje jednak także coś takiego jak „należna troska”, co polega na robieniu okresowych porządków domowych: poprawianiu literówek, zmianie słowa na inne tu itam, które kiedyś wystarczało jako improwizacja, ale teraz widzimy, że nie całkiem gra. Można nawet dodać wiersz czy akapit, które zjakiegoś nieszczęsnego powodu nigdy nie znalazły się tam, gdzie powinny. Najważniejsze jednak jest jedno: trzeba wiedzieć, kiedy przestać. Nie ulec pokusie uporządkowania wszystkiego, opowiedzenia historii tak, jak powinna być kiedyś opowiedziana, stania się rewizjonistą, wymyślania się od początku. Aostatnio to się nawet robi modne.


      Nie możemy zrobić tego ijednocześnie dotrzymać słowa, jakie dał młodszy Harlan ijego redaktorzy: że stworzą prawdziwą próbkę jego literackiego życia, jego książkę na bezludną wyspę, jeśli ktoś zechce jakąś ze sobą zabrać, literackie DNA umożliwiające rekonstrukcję człowieka. Albo przynajmniej tego, co wnim najważniejsze.


      The Essential Ellison bardzo chciał być tym kiedyś, musi więc pozostać dziś tym, czym był. Znatury iztytułu jest to książka, która musi być szlifowana, jak każda biografia iautobiografia, inaczej nigdy nie będzie całością. Nie Ptak śmierci ożywiony, nie Shatterday plus, nie Still Stalking the Nightmare, nie New Vintage Strange Wine czy Angrier Candy, ale ta książka nadal robi swoje. Wykonano tylko kilka koniecznych prac przy zachowaniu wierności słowu. Retrospektywę utworów ztrzydziestu pięciu lat poszerzono do lat pięćdziesięciu, tak że życie literackie pomiędzy wtedy iteraz ukazane zostało wiernie iwsposób kompletny.


      


      Aco działo się od 1984 roku, gdy pojawiło się pierwsze wcielenie The Essential Ellison? Po pierwsze, światło dzienne ujrzały dwa duże zbiory opowiadań: Angry Candy (1988) iSlippage (1996). Trzy, jeśli doliczyć do nich niezwykłe Mind Fields (1994), powstałe we współpracy zJackiem Yerką: trzydzieści cztery obrazy Jacka itrzydzieści trzy opowiadania Harlana. Był też projekt Harlan Ellison’s Dream Corridor, wktórego ramach Harlan wracał do komiksowych korzeni ibawił się swoim ukochanym medium. Pracował także jako konsultant kreatywny przy wskrzeszonej serii Strefa mroku, aprzez pięć lat był specjalistą od wszystkiego, czyli conceptual consultant, przy produkcji Babilon 5. Przez sześć lat pojawiał się jako gość programu telewizyjnego Sci-Fi Buzz, zabawny, zrzędliwy, szczery aż do bólu i–jak zawsze – ostry jak brzytwa, zmuszający do myślenia, działania iwogóle zachodzący za skórę „ludzkiej masie”. „Ludzka masa”, kolejne ztych dobrych wyrażeń. Harlan jest od lat jednym znajczęstszych jego użytkowników.


      Askoro już jesteśmy przy słowach, warto przytoczyć kolejne francuskie – malgré, czyli „pomimo iż”. Bo ten czas był dla Harlana trudny. Wycieńczająca, zdiagnozowana klinicznie mononukleoza, gnębiąca go od początku lat osiemdziesiątych, trująca róża przemianowana później na zespół chronicznego zmęczenia, na początku lat dziewięćdziesiątych okazała się zadawnioną chorobą serca, która zkolei doprowadziła do dwóch zabiegów angioplastyki, skróciła jego wizytę wAustralii wstyczniu 1996 roku izakończyła się wkwietniu dwoma pomostowaniami aortalno-wieńcowymi (bajpasami).


      Aktualizacja tomu mogła się więc dokonać tylko dzięki temu, że Harlan jest Harlanem – mimo wrodzonej wady serca, októrej nigdy nie wspominała jego najbliższa rodzina, mimo związanych znią paraliżujących dolegliwości, mimo trzęsienia ziemi wstyczniu 1994 roku, które naraziło życie jego ukochanej Susan, uszkodziło jego ukochany dom, zniszczyło tak wiele, strąciło go ze schodów, złamało mu nos itrochę także serce, jak to się wżyciu zdarza. Rozszerzenie, skompletowanie, wygładzenie tego dzieła jest przykładem darzonych uznaniem, różnorodnych izawsze interesujących owoców trudnych czasów. Tego, co powstało mimo stresów, niebezpieczeństwa iciągłej krytyki.


      


      Ajak to, co nowe, mieści się wœuvre? Powiedzmy sobie szczerze, że łatwiej jest dostrzec kluczowe tematy, zainteresowania inajważniejsze elementy procesu twórczego zachodzącego wciągu pięćdziesięciu lat niż trzydziestu pięciu. Nie dlatego, że tak działa chłodne oko uczonego, lecz dlatego, że same narzucają się wzrokowi wswej funkcji budowania życia wliteraturze. Jakże bezpośrednio opowiadania otajemniczych miejscach, starych bogach, starych mitach, starych dziwach, takie jak On the Slab, Darkness Upon the Face of the Deep iChanting With Anubis, odwołują się do Deathbird Stories. Jakże łatwo wTo on przeprawił Krzysztofa Kolumba na stały ląd, The Pale Silver Dollar of the Moon Pays Its Way and Makes Change iGdzie zamieszkam na tamtym świecie usłyszeć tę samą harmonię, te same kaprysy wyobraźni, wzajemne związki, uchwycone wjednym doskonałym momencie chwile iobrazy, tę samą niezwalczoną potrzebę testowania formy, która towarzyszyła Harlanowi od tak dawna. Testowanie „jak” wspiera „co”.


      Harlan bowiem nie tylko ciężko pracuje nad dokumentacją procesu twórczego. On się także nim rozkoszuje, nadając nowe życie kolejnemu, jeśli pozwolicie, francuskiemu słowu jouissance: radosnemu uczuciu prostego „być” iprostego „tworzyć”.


      Ale nie zapomnijmy, te doświadczenia ite eksperymenty zawsze tu były, wytyczały drogę pisarską. Kiedyś, wuboższych wcynizm czasach, takie próby dotyczyły raczej zawartości iprzekazu niż struktury ipodejścia – prowokacyjnych, mieszających szyki tematów Nie mam ust, amuszę krzyczeć, Skowytu katowanych psów, Ptaka Śmierci. Odtwórzmy wpamięci – wiernie – kiedy ukazywały się te opowieści, uderzające, ostre jak brzytwa, odpowiadające swym czasom. Przypomnijmy sobie, jakie znaczenie miał wówczas pisarz. Znaczenie artysty – wjego czasach ipoza nimi – zawsze jest dla niego najwyższym komplementem. Niezależnie od tego, co osiągnął, Harlan pozostaje pisarzem znaczącym. Nadal rozsiewa literackie DNA służące do odbudowy epoki, rozumienia sensu czasów.


      Dziś, po Niebezpiecznych wizjach iAgain, Dangerous Visions, my, czytelnicy ikomentatorzy, bracia isiostry wpisarskim rzemiośle, powinniśmy uznać te opowiadania za przekazaną nam wspadku wiedzę, trwałe wzorce, fragmenty literackiego krajobrazu, prowadzące nas na drodze naszych badań. Musimy tylko otym wszystkim pamiętać, uczciwie.


      Wtym miejscu muszę wspomnieć, jak wielką inieoczekiwaną przyjemność sprawiło mi czytanie opowiadań do tego wydania. Nieoczekiwaną, ponieważ choć zawsze się to wie, to itak zawsze dziwi uświadomienie sobie, jak wielkim naturalnym talentem jest Harlan. Mówi się, zapewne owiele za rzadko, że pisarz opowiada historie nie tylko po to, by się nimi dzielić, ale także po to, by się ich pozbyć, zrzucić je zbarków. Cóż, Harlan ma dziesiątki, setki opowieści czekających na zakończenie. Niektóre są już prawie zakończone, inne, jak drogocenne kamienie, trzeba jeszcze ciąć, szlifować ioprawiać. Jest ich wiele, to prawdziwy skarb, iczęść znich znajdzie sobie zapewne miejsce wtym tomie kiedyś, wnajbliższej przyszłości. Ale na razie mamy to: szesnaście nowych opowiadań, włączonych tu mimo wszystko, pełnych napięcia ijouissance ztropienia ichwytania tych krótkich momentów, wktórych przyjmujemy na siebie izdejmujemy zbarków ciężary nieodłączne od życia każdego znas.


      Ale najwięcej jest wnich lagniappe, odrobiny czegoś cennego dla tych, którzy przeszli już znami długą drogę. Atym, którzy dopiero poznają tego człowieka ijego dzieło: oto co go nam daje. Wiernie widziane, wiernie pamiętane. Istotne.


      Ellison Wonderland,


      10–16 stycznia 2000r.


      Przełożył Krzysztof Sokołowski
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      „Nie zamierzam przepraszać za niedoskonałą prozę, równie niedoskonałą fabułę inawet za błędy gramatyczne”.


      Lynch Pins and Turning Points,


      ztomu The Fantasies of Harlan Ellison,


      Gregg Press, 1979


      Podczas wykładu wygłoszonego wDomu Sztuki wPetersburgu na początku lat dwudziestych dwudziestego wieku, opublikowanego pod tytułem Psychologia pracy twórczej (ASoviet Heretic, University of Chicago Press, 1970), Jewgienij Zamiatin oznajmił słuchaczom:


      „Rozwój sztuki podlega metodzie dialektycznej. Sztuka funkcjonuje wukładzie piramidy: nowe osiągnięcia powstają na bazie tego wszystkiego, co zaistniało wcześniej, to jest fundament piramidy. Rewolucje tu nie następują, tą dziedziną, bardziej niż jakąkolwiek inną, rządzi ewolucja. Musimy wiedzieć, co zrobiono przed nami wdziedzinie sztuki słowa. Nie oznacza to, że należy chodzić wydeptanymi ścieżkami; każdy znas musi dodać coś nowego. Dzieło sztuki ma sens tylko otyle, oile jest nowatorskie pod względem treści iformy. Lecz by skoczyć wgórę, trzeba odbić się od ziemi. Ziemia jest konieczna”.


      Odbiorcy ztamtych lat nie są tacy sami jak uprogu nowego milenium, ale przekaz pozostaje ważny. Ioto otrzymujemy obraz tej ziemi, od której odbił się Harlan Ellison.


      Każda wyprawa ma swój początek, anajdłuższa podróż zaczyna się od pierwszego kroku. Zdrobnych pierwszych kroczków Harlana trudno było przewidzieć wielkość, którą udało mu się osiągnąć. Ale wjego twórczości bardzo szybko pojawiają się jej główne cechy.


      Nie ma powodu, by żądać od Harlana przeprosin za to, jak prymitywne są te wczesne opowiadania. Nie należy też wymagać, by je poprawiał, wygładzał czy wjakikolwiek inny sposób udoskonalał (patrz cytat zLynch Pins... powyżej). Poradzą sobie same, tak lub inaczej, ajeśli obudzą zainteresowanie bardziej historyczne niż jakiekolwiek inne, niech itak będzie.


      Miecz Parmagonu iGlokonda opublikowane zostały pierwotnie wodcinkach (odpowiednio pięciu isiedmiu) w„The Rangers”, kolumnie dla młodzieży „Cleveland News”. Stało się to w1949 roku, awchwili ich publikacji Harlan miał piętnaście lat. Można uznać, że były to jego pierwsze profesjonalne publikacje (biografia Lesliego Kaya Swigarta zawiera informację, że zapłacono mu za nie biletami na mecze drużyny baseballowej Cleveland Indians). Opowiastkami tymi Harlan po raz pierwszy sięgnął poza krąg rodziny inajbliższych znajomych. Zaczną się ukazywać wdruku od 1949 roku, wraz zwłasnoręcznymi rysunkami Harlana.


      W1953 roku Harlan zaczął pisać dla „Sundial” Uniwersytetu Stanowego Ohio, jednego ztrzech najlepszych studenckich magazynów humorystycznych (dwa pozostałe to „Pelican” Uniwersytetu Kalifornijskiego wBerkeley i„Lampoon” Uniwersytetu Harvarda). Poza stałym felietonem okampusowych plotkach „The Long Walk” (pisanym wspólnie zWindi Flightner) Harlan tworzył także fikcyjne reklamy, udawane wywiady, krótkie sztuki iokazjonalne satyry. Ta dziksza (jako część ATribute to Mahlon Brendo) iOpowieść oMaszynowym Joem opublikowane zostały wstyczniu 1955 roku wwydaniu, którego Harlan był redaktorem naczelnym. Wyznaczały one szczyt jego akademickiej kariery; relegowano go wnastępnym miesiącu.


      Robaczek świętojański (1956) to pierwsze opowiadanie sprzedane profesjonalnemu magazynowi, co wyjaśnia wstęp, napisany dwadzieścia lat później iopublikowany wtej książce wwersji zmodyfikowanej inieco rozszerzonej. Nawet wtak wczesnym dziele, przedrukowanym tu zrękopisu, Harlan już grał konwencją science fiction. Jego bohater sam siebie nazywa dziwolągiem; to samotna izrozpaczona wobliczu zbliżającego się końca świata postać. Opowiadanie jest przy tym nieco za mroczne, by uznać je za typowe dla SF owych czasów.


      Kapsuła ratunkowa, opublikowana dwa miesiące po Robaczku świętojańskim, demonstruje niezwykłe wyczucie opowiadanej historii, umiejętność nadania jej tempa iprawidłowego rozmieszczenia retrospekcji. Znów mamy do czynienia zopowieścią owyalienowaniu, zamaskowaną jako historyjka zobcymi, opowiedzianą prosto, lecz zdoskonałym zakończeniem. To, oczym pisze tu Harlan, będzie raz za razem powtarzać się wkolejnych jego tekstach. Nieuchronny konflikt między ludzkim strachem iludzką determinacją pozostanie jednym zfundamentów jego twórczości.


      Instynkt wielkich artystów (1957) stanowi jadowity komentarz do względności norm moralnych itypowej dla człowieka zachłanności. Narracja pozbawiona jest elementów sensacji, pozornie wręcz bezbarwna, lecz kryje wsobie zakrwawione ostrze. Jak każda dobra satyra mieści się gdzieś między humorem ahorrorem.


      Nastoletni fantasta wciągu zaledwie ośmiu lat stał się bystrym komentatorem stanu społeczeństwa. Skok doprawdy niezwykły, aprzecież to zaledwie początek...


      „Bardzo się boję, że umrę,


      nim zdołam zapisać wszystkie te historie,


      które wsobie noszę”.


      When the Stray Dreams Go,


      wstęp do From the Land of Fear,


      Belmont 1967

    

  


  
    
      


      MIECZ PARMAGONU


      (rysunki Harlana Ellisona, lat 15)

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1: JASKINIA


      [image: e15.tif]


      Było późne lato tysiąc pięćset trzeciego roku. Panował upał, ale jeszcze większy wAnglii, gdzie słońce przyświecało tak mocno, że ser topił się wcieniu. To dlatego Philip dePaley, syn gubernatora dePaleya zLancashire, wędrował wzdłuż klifów Dover wposzukiwaniu ochłody.


      „Mam wspaniały pomysł – powiedział sobie Philip, schodząc powoli kamienistą ścieżką po zboczu klifu. – Zdejmę ubranie, odepnę miecz, przytroczę je do pleców ipopłynę do miasteczka. Tu chyba nie jest aż tak głęboko”.


      Odpiął więc nabijany drogimi kamieniami pas, za którym trzymał piękny miecz – zawsze miał go przy boku – zdjął buty, koszulę ikapelusz, przytroczył je do pleców izanurkował wchłodnej wodzie.


      Opadał iopadał, inagle już nie nurkował – to silny prąd wciągał go pod wodę. Apotem, kiedy zaczynało mu już brakować oddechu, prąd pchnął go wgórę ipo chwili Philip znów oddychał słodkim powietrzem. Agdy odzyskał zmysły, kiedy rozejrzał się dookoła, ku swemu zdumieniu stwierdził, że znajduje się wogromnej jaskini. Zrozumiał, że prąd przeniósł go przez klify do naturalnej groty wypłukanej przez morze. Próbował zorientować się wotoczeniu, kiedy zobaczył stary wrak okrętu rzucony na brzeg wciemnym zakątku. Podszedł do niego. Był to stary okręt wikingów. „Rozbił się iprąd wciągnął go tu dawno, dawno temu” – pomyślał Philip. Wtedy zobaczył! Szkielet trzymający MIECZ!

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2: ODKRYCIE BLASKU


      Philip powoli podszedł do szkieletu. Pochylił się, dotknął go palcem, astare kości natychmiast rozpadły się wpył. Został tylko miecz oparty owilgotną skalną ścianę. Podniósł go. Miecz promieniował białym blaskiem. Był piękny, ze złota, zrękojeścią wyłożoną rubinami. Na górnej części ostrza widniała inskrypcja, którą przełożył sobie znorweskiego: „Kto użyje miecza Parmagonu, zdobędzie siłę iwiedzę nad własne”.


      Dotknięcie błyszczącego metalu wywołało wnim dziwne wrażenie. Philip poczuł nieposkromioną siłę. Nagle zdał sobie sprawę, że stoi nieruchomo zmieczem wręku, idopiero teraz zrozumiał, jaka niebezpieczna jest to przygoda! Znalazł się pod klifami Dover, zdala od ludzi. Jak się stąd wydostanie?


      Miecz natychmiast zaczął drżeć. Drżał tak mocno, że Philip musiał go puścić. Zauważył, że blask rzucany przez ostrze pada na dziurę wścianie, której inaczej zpewnością by nie zauważył. Awięc wmieczu było coś tajemniczego. Nie wiedział co, ale itak bardzo go to ucieszyło. Wziął go, podszedł do dziury izobaczył stare schody prowadzące do góry, wciemność. Blask padający zostrza służył mu jako pochodnia. Zaczął powoli wspinać się po schodach. Szedł tak iszedł, iwydawało mu się już, że idzie godzinami, aż nagle zobaczył przed sobą pasemko światła. Zebrał wszystkie siły iwbiegł na samą górę stopni, ztrudem chwytając oddech. Zatrzymał się przy wielkich drewnianych drzwiach. Na ścianie obok była dźwignia. Pociągnął ją idrzwi się rozsunęły. Za nimi kryła się komnata wypełniona strzelbami, nożami, mieczami, prochem iinnymi narzędziami wojny. Ana wielkim tronie siedział wróg rodziny dePaleyów, baron Kovell, CZARNY BARON.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 3: PLAN WOJNY
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      –Ty! – krzyknął baron, zrywając się ztronu. – DePaley! Jak się tu dostałeś?!


      Philip cofnął się do rogu komnaty izasłonił mieczem promieniującym teraz silniejszym światłem niż przed chwilą.


      –Chcesz mi powiedzieć, że nic nie wiedziałeś oprzejściu do jaskini? – spytał.


      –Dziadek opowiadał mi ojego istnieniu, ale mnie nie udało się go odkryć, choć moi ludzie od dawna go szukali – odparł baron gniewnie. – Aty poznałeś sekret, więc nie wyjdziesz stąd... żywy.


      –Czym jest ta komnata? Zbrojownią? – spytał Philip.


      –Nie. – Baron uśmiechnął się złym uśmiechem. – To mój as, karta, która pomoże mi podbić wszystkie krainy rządzone przed rodzinę dePaleyów!


      Baron błyskawicznie sięgnął za plecy, zdjął ze ściany topór bojowy, zeskoczył ztronu, krzyknął izaatakował Philipa. Ostrze opadało nieuchronnie, ale Philip mógł tylko odskoczyć wbok iuderzyć słabo mieczem Parmagonu. Ku jego zdumieniu miecz odciął ostrze topora od rękojeści izaświecił mocniej, bardziej zdecydowanie, jakby kpił sobie zniezdarności barona.


      Philip przeskoczył przez stos kusz iprzerażony pobiegł długim korytarzem. Za plecami słyszał tupot szybkich kroków, więc wbiegł do najbliższej sali, która okazała się pusta, ale miała drzwi wścianie naprzeciwko. Otworzył je.


      Stanął wwejściu do psiarni. Powitał go widok, od którego krew zmroziła mu się wżyłach. Do ściany przed nim przykutych było pięć warczących głodnych bestii. Chłopiec łatwo się domyślił, dlaczego wyglądają na takie strasznie głodne. Były to psy używane do walk. Nie dawano im jeść, żeby były złe iżeby lepiej walczyły. Patrzyły na niego oszalałymi ślepiami. Nagle jeden zerwał łańcuch iwarcząc, skoczył na niego.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 4: DŁUGI LONT


      [image: e17.tif]


      Ciężar oszalałego zwierzęcia przewrócił Philipa na podłogę iprzerażony chłopiec uświadomił sobie, że upuścił miecz iteraz do niego nie sięga. Spieniony pysk psa przesuwał się coraz bliżej jego gardła. Nagle, unieruchomiony przerażeniem, usłyszał wycie izwierzę zsunęło się zniego.


      Philip wstał powoli, spojrzał na drzwi izobaczył jednego zżołnierzy barona.


      –Nie chciałem zabić psa – powiedział tępo żołnierz. – Mierzyłem wciebie.


      –Dzięki losowi za to, że nie trafiasz tam, gdzie mierzysz. Wbiłeś nóż wprost wpsi kark – odparł Philip.


      –Jeśli cię teraz pojmę, to może baron nie będzie na mnie wściekły za to, że zabiłem mu psa? – wybełkotał mężczyzna.


      –Nie zamierzam dać ci na to szansy.


      Philip szybko chwycił miecz. Jeden cios wgłowę powalił głupiego żołnierza iPhilip zrobił krok nad jego ciałem, po czym powoli icicho wyszedł na korytarz. „Postąpiłbym głupio, próbując teraz uciec zzamku – pomyślał. – Jest tylko jedno miejsce, wktórym nie będą mnie szukać. Zbrojownia”.


      Trzymając się cienia gobelinów, powoli wrócił do komnaty, wktórej spotkał się zbaronem. Kiedy do niej wchodził, wgłowie zaświtała mu pewna myśl. Dlaczego nie miałby uwolnić tej krainy od tyrańskich rządów Czarnego Barona? Dojrzał stos prochu strzelniczego – dokładnie tego potrzebował do realizacji planu. Szybko wysypał proch zbaryłek wprost na podłogę, apotem podłożył pod niego jeden koniec grubego sznura, drugi koniec zaś, leżący na podłodze, podpalił krzesiwem. „Za chwilę cały zamek wyleci wpowietrze – pomyślał. – Muszę koniecznie się stąd wydostać”.


      Chwycił miecz iwybiegł na korytarz. Długo zbiegał po schodach, aż trafił do komnaty, zktórej nie było wyjścia, dostrzegł wniej tylko małe okienko. Zamierzał zawrócić, lecz nagle drzwi zamknęły się ztrzaskiem ibaron zepchnął go do kąta.


      Philip podbiegł do okna, ale jedno spojrzenie wystarczyło, by zorientował się, że skok zniego oznaczał samobójstwo. Odpowierzchni wody bowiem dzieliło go dwadzieścia metrów! Odwrócił się ispojrzał woczy znacznie gorszemu losowi. Baron napierał na niego zwyciągniętym mieczem. Philip wyobraził sobie płonący lont. Czy jest tak długi jak wtedy, kiedy Philip wybiegał ze zbrojowni?


      Podjął decyzję.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 5: SKOK
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      Philip uderzył od dołu itrafił barona wbrodę. Baron upadł na podłogę, ale zdołał jeszcze pociągnąć za sznur wzywający jego gwardię. Philip jednym susem znalazł się na parapecie izhukiem wyskoczył przez okno wrozciągającą się pod nim pustkę. Już spadając, usłyszał ogłuszający huk wybuchu, co oznaczało, że zamek przestał istnieć, aCzarny Baron nie będzie już sprawiał kłopotów. On natomiast spadał ispadał.


      Kiedy Philip odzyskał przytomność, zorientował się, że leży we własnym łóżku wLancashire. Ojciec imatka pochylali się nad nim.


      –Świetnie się spisałeś, synu – powiedział ojciec. – Kilku naszych dobrych ludzi znalazło cię wyrzuconego przez fale na plaży. Pamiętali cię zGospody. Byłeś nieprzytomny przez trzy dni. Zamek barona został całkowicie zniszczony.


      –Kiedy cię przyniesiono, trzymałeś wręku stary miecz – dodała matka. – Jest tutaj.


      Mówiąc to, rozwinęła długi pakunek. Wręczyła synowi miecz Parmagonu.


      –Wzamku barona – powiedział Philip – ten miecz nieraz uratował mi życie. Należał kiedyś do wielkiego bohatera.


      Jego ojciec się uśmiechnął.


      –Iteraz też należy do bohatera!
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