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    Richard Mabey jest przyrodnikiem iwielokrotnie nagradzanym pisarzem, dziennikarzem iautorem programów telewizyjnych. Zasłynął jako autor książki Food for Free, która pozostaje wciągłej sprzedaży od1972 roku. Jest aktywnym członkiem ogólnokrajowych ilokalnych grup walczących oochronę przyrody. Mieszka wNorfolk.


    Wswojej jednocześnie lirycznie urzekającej imerytorycznie ciekawej książce Richard Mabey przedstawia różne gatunki roślin, które przez wieki rozbudzały wyobraźnię człowieka, wprawiając go wautentyczny zachwyt. Przedstawia rośliny, za których sprawą wróżnych momentach ludzkiej historii dokonywały się rewolucje wdziedzinie idei, nauki, estetyki iwiary.


    Opisuje bardzo różne rośliny, począwszy odchwastów, przez rośliny uprawne ilecznicze, kończąc na takich, wokół których gromadzą się uczestnicy praktyk religijnych. Pisze okultach pogańskich imitach kreacyjnych, owielkim kulturowym znaczeniu roślin oraz ich praktycznym zastosowaniu.


    Wychodząc odtwórczości artystycznej epoki lodowcowej, prowadzi czytelnika wświat poetów romantycznych ikolonializmu, aby na zakończenie swojej książki wspomnieć owspółczesnych rozważaniach na temat „inteligencji roślin”. Roślinny kabaret to opis nadzwyczajnych związków świata roślin iświata ludzi.

  


  
    


    Ta siła, która przez zielony lont prze kwiaty,


    Prze mój zielony wiek.


    Dylan Thomas,


    przeł. Stanisław Barańczak

  


  
    


    Wprowadzenie


    Wątek roślinny


    Tuż przed śmiercią w1888 roku Edward Lear narysował ostatni zsurrealistycznych obrazków zewolucyjnej menażerii, którego pierwszym elementem było drzewo Bong zpowstałego blisko 20 lat wcześniej nonsensownego wiersza zatytułowanego The Owl and the Pussycat (Sowa iKoteczek)1. Jego Nonsense Botany to zbiór figlarnych rysunków przedstawiających absurdalne rośliny, awśród nich krzaczek truskawki, na którym zamiast czerwonych owoców znajdują się porcje puddingu, okaz Cockatooca superba zpapugą zamiast kwiatu oraz niezapomnianą roślinę Manypeeplia upsidownia, pokrewną kokoryczce, tyle że zminiaturowymi ludzikami zwisającymi zamiast kwiatostanów zwygiętej łukowato łodygi. Lear przez całe życie zmagał się zatakami epilepsji oraz epizodami depresyjnymi (które nazywał „ponurakami”, jak gdyby chodziło ogatunek mrocznych gryzoni). Obsesyjne zabawy słowami stanowiły dla niego sposób na walkę zmelancholią. Wjego ostatnich dziełach dostrzegam jednak coś jeszcze. Otóż Lear był nie tylko genialnym satyrykiem, ale również bystrym botanikiem. Rysował, podróżując po Starym Świecie, aszczególnie dużo czasu spędził wregionie Morza Śródziemnego, gdzie po raz pierwszy miał okazję zetknąć się zwieloma dziwacznymi roślinami, choćby takimi jak tak zwana smocza lilia wydzielająca zapach padliny (opisał ją jako „brutalnie obrzydliwą, acz zjawiskową”). Jego nonsensowna flora to dla mnie swego rodzaju radosny kabaret idobroduszna satyra na nadzwyczajne odkrycia dziewiętnastowiecznej botaniki.
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    Manypeeplia upsidownia zezbioru Nonsense Botany Edwarda Leara, 1872


    Zaledwie 30 lat wcześniej Europejczycy usłyszeli po raz pierwszy opustynnej roślinie zNamibii zwanej welwiczja, która wpostaci jednej pary liści może przetrwać 2000 lat iosiągnąć ogromne rozmiary, pozostając jednocześnie wdziecięcym stadium siewki. Dziesięć lat później Karol Darwin przedstawił mocno wątpliwą koncepcję dotyczącą mechanizmu przyciągania owadów zapylających przez storczyki. Zakładała ona między innymi, że rośliny strzelają pociskami wyładowanymi pyłkiem. Skoro świat jest pełen tak niesamowitych organizmów, to dlaczego miałoby się wnim nie znaleźć miejsca dla dwulistników muszych zdolnych wypuścić zpąków prawdziwe muchy, jak to przedstawił Lear na rysunku zatytułowanym Bluebottlia buzztilentia? Wydaje się zupełnie prawdopodobne, że inspiracją dla jego Sophtsluggia glutinosa, ukazanej jako roślinno-zwierzęca kooperatywa, mogła się stać upiorna smocza lilia odkryta przez badaczy tropików. Jego warzywa bioniczne to swego rodzaju botaniczne reductio ad absurdum, ostatnie pieśni stulecia, wktórym rośliny budziły powszechne zainteresowanie. Nie ograniczało się ono wcale do elit naukowych. Szeroko pojęta opinia publiczna zwielkim przejęciem ifascynacją śledziła kolejne odkrycia wdziedzinie botaniki. Wiekowe kalifornijskie sekwoje odkryte wlatach pięćdziesiątych XIX wieku przyciągały tysiące pielgrzymów, dla których te potężne iodporne drzewa stanowiły dowód na to, że oto ich kraj faktycznie zasługuje na miano dziewiczego Edenu. (Gapiów iimprezowiczów oczywiście też nie brakowało, bo dziewiętnastowiecznej botanice zdecydowanie daleko było do ponuractwa). Podobne rzesze ludzi ciągnęły do Kew Gardens wzachodnim Londynie, gdzie jako jedną znajwiększych atrakcji eksponowano lilię wodną zAmazonii. Niesamowita budowa liści tej rośliny stała się wzorem dla największego szklanego budynku XIX wieku. Wszystkie te chwile ekscytacji łączył nawet nie tyle czysty podziw dla roślinnego piękna czy wizja pomnażania zasobów imperium (choć te czynniki zpewnością również odgrywały tu pewną rolę), ile raczej autentyczny zachwyt wywołany faktem, że oto zbiory pozbawionych świadomości zielonych tkanek mogą istnieć wtakich dziwnych postaciach imieć tak wielką siłę. Rośliny, które zracji swej natury są przytwierdzone do podłoża, jak gdyby wbrew tej niedogodności uzyskały dzięki ewolucji nadzwyczajne zdolności życiowe. Potrafią się zregenerować, nawet jeśli wwiększości zostały pożarte, potrafią spółkować przez pośredników, mają też ponad 20 różnych zmysłów owrażliwości nieznanej któremukolwiek znaszych. Obok czegoś takiego nie sposób przejść obojętnie.


    Nawet jeśli przyjąć, że szacunek dla roślin jako dla złożonych iprzedsiębiorczych organizmów sięgnął zenitu pod koniec XIX wieku, to zrodził się znacznie wcześniej. Ludzie odtysięcy lat zfascynacją, ale też niekiedy zestrachem obserwowali całkiem odmienny sposób życia typowy dla świata roślin. Uciekali się do mitów, aby wyjaśnić, dlaczego drzewa potrafią trwać dłużej niż cywilizacje. Stworzyli koncepcję stworzeń hybrydowych – chimer – która miała im pomóc zrozumieć najbardziej tajemnicze rośliny, atak naprawdę wintuicyjny sposób opisywała symbiozę, którą poddano badaniom naukowym dopiero wiele wieków później. Paradoksalnie ta sama rewolucja naukowa, tak mocno pobudzająca ludzką wyobraźnię, wpewnym momencie doprowadziła do alienacji tej dziedziny. Wzwiązku zpracami Darwina iodkryciami Grzegorza Mendla dotyczącymi mechanizmów dziedziczenia pod koniec lat sześćdziesiątych XIX wieku botanika wcoraz większym stopniu skrywała się wlaboratoriach. Zasady funkcjonowania roślin stawały się zbyt trudne izbyt skomplikowane, aby przeciętny człowiek mógł je pojąć. Botanicy amatorzy zajęli się raczej rozprzestrzenieniem dzikich gatunków. Wprzypadku większości śmiertelników fascynacja światem roślin wkońcu sprowadziła się do przyjemności podziwiania ich zewnętrznego piękna, wzwiązku zczym podstawową sceną do wyrażania tych zachwytów stały się ogrody. WXXI wieku rośliny zostały sprowadzone wdużej mierze do roli przedmiotów użytkowych bądź dekoracyjnych. Nie wzbudzają takiego zainteresowania jak choćby delfiny, ptaki drapieżne czy tygrysy oraz inne charyzmatyczne gwiazdy programów telewizyjnych ikampanii na rzecz ochrony przyrody. Dziś już się nie zastanawiamy nad tym, jak się rośliny zachowują, jak sobie radzą zżyciowymi wyzwaniami, jak się komunikują między sobą, awsensie metaforycznym również iznami. Stały się jakby meblami naszej planety. Są niezbędne, przydatne iatrakcyjne, ale generalnie „po prostu sobie są”, biernie wegetują. Zcałą pewnością nie widzimy wnich dziś „istot” takich samych jak zwierzęta.


    Ta książka to próba zmiany takiego podejścia. To opowieść otym, że rośliny są kowalami własnego losu iże lekceważąc ich siły witalne, sami szkodzimy sobie iwłasnej wyobraźni. Opowieść rozpoczyna się odpierwszych przedstawień roślin, które pojawiły się na rysunkach naskalnych 35 tysięcy lat temu. Wskazują one, że paleolityczni artyści bardziej interesowali się formami roślin niż ich wartością odżywczą. Ostatni akord historii dotyczy zaś swego rodzaju współczesnej jaskini, akonkretnie pustej skorupy słynnego powalonego buka. Widok tego niewątpliwie martwego organizmu skłania do refleksji nad tym, że rośliny jako społeczność są wstanie przetrwać katastrofę. Między tą pierwszą iostatnią opowieścią będę mówić też otym, jak średniowieczni duchowni iplemienni szamani próbowali wprzekonujący sposób wytłumaczyć, dlaczego jedna dziczka zczasem przeistacza się wroślinę rolniczą, inna zaś staje się trucizną. Zrelacjonuję debatę toczącą się między poetami doby romantyzmu auczonymi oświecenia na temat istoty sił witalnych tkwiących wroślinach, przy okazji spróbuję również omówić wpływ tych rozważań na twórczą działalność człowieka. Opowiem także otym, jak zagadki niegdyś porywające dziewiętnastowieczne umysły (czy rośliny działają celowo? czy są pomysłowe? czy mają osobowość?) dziś stają się przedmiotem dociekań rozmaitych niekonwencjonalnych badaczy zpogranicza różnych dyscyplin naukowych.


    Zadziwia mnie, że ciągle jeszcze nie znajdujemy wsobie tego pradawnego zachwytu nad roślinami, zwłaszcza odkąd tak dobrze rozumiemy ich znaczenie dla naszego własnego przetrwania2. Być może wynika to po części zfaktu, że one nie potrzebują nas tak bardzo jak my ich – zczym trudno nam się pogodzić. Organizacja Narodów Zjednoczonych przedstawia ponad 300 tysięcy gatunków składających się na ziemską florę jako „wytwórców ozasadniczym znaczeniu dla gospodarki […], [ich] komórki zdolne do fotosyntezy wychwytują energię zpromieni słonecznych wmilczącym codziennym działaniu, zktórego powstaje wszystko to, co mamy: powietrze do oddychania, woda do picia, pokarm do odżywiania się, włókna na odzież, leki do zażywania oraz drewno do budowy domów”. Rośliny stanęły też dziś na pierwszej linii walki zkryzysami: przyczyniają się do łagodzenia zmian klimatu, chłoną wody powodziowe ioczyszczają powietrze miast. Dzikie kwiaty pomagają przetrwać owadom, które zapylają nasze rośliny rolnicze. Struktury tkanki roślinnej stają się wzorcem, na którego podstawie tworzymy nową generację materiałów przyjaznych środowisku. Mogłoby się wydawać, że rosnąca świadomość ogromnej roli roślin wżyciu naszej planety zaowocuje nowym szacunkiem do nich jako do autonomicznych organizmów. Wrzeczywistości jednak mamy do czynienia zezjawiskiem przeciwnym. Wpływowi działacze prowadzący kampanie na rzecz ochrony środowiska, tacy jak choćby Tony Juniper, celowo rezygnują zpodkreślania „immanentnej wartości” roślin, skupiając się na ich potencjale gospodarczym, entuzjastycznie sięgając przy tym po żargon typowy dla wolnego rynku. „Tłum żółtych żonkili” Wordswortha teraz określa się mianem „naturalnego kapitału”, zaś dzikie leśne ostępy nazywa się dziś dostawcą „usług ekosystemowych”. Przyroda, niegdyś postrzegana jako swego rodzaju alternatywa czy przeciwieństwo korporacyjnej brzydoty, staje się teraz jej częścią. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że pragmatyzm realpolityki iwidoczny wtym podejściu egoizm będą skutecznie motywować do ochrony zasobów naturalnych, pobrzmiewają mi jednak wgłowie słowa George’a Orwella: „Skoro myśl może korumpować język, to język może również korumpować myśl”. Nie mogę się więc wyzbyć obawy, że skutkiem ubocznym zastosowania takiej polityki będzie upowszechnienie wizji roślin jako biologicznego proletariatu, który pracuje wyłącznie na rzecz naszego gatunku, asam wsobie nie ma żadnego zasadniczego znaczenia. Wcale nie trzeba przyznawać roślinom żadnych konkretnych praw, aby rozumieć, że stawiałoby to je wdość niekorzystnej sytuacji, skazując na łaskę iniełaskę człowieka. Trudno pochylać się zuwagą nad czymś, co nie budzi naszego szacunku iautentycznej ciekawości. Złożone systemy zostają wtej koncepcji sprowadzone do zielonej masy, ato może rodzić niebezpieczeństwo nie tylko dla poszczególnych gatunków roślin, lecz również dla nas samych. Jako przykład teoretycznie szczytnego, ale jednak krótkowzrocznego działania można podać wspieranie upraw roślin okwiatach nektarodajnych dla owadów zapylających, wszczególności pszczół. Sama idea zasługuje na pochwałę, tyle że – wprzeciwieństwie do pszczół – większość owadów zapylających wykształca się zlarw żywiących się nie kwiatami nektarodajnymi, ale zwykłymi zielonymi liśćmi, wtym również liśćmi chwastów konsekwentnie eliminowanych wcelu tworzenia kolejnych kwiatowych rabatek.


    Moim zdaniem nie do końca potrafimy dostrzec wroślinach autonomiczne byty – awręcz jestestwa, bo gotów jestem zaryzykować takie określenie, aby podkreślić ich zdolność do pisania historii własnego życia – przede wszystkim dlatego, że zdają się one nie mieć ducha. Ja miałem to szczęście, że dość wcześnie dane mi było zaobserwować niesamowitą siłę witalną roślin. Później przytoczę jeszcze wcałości historię tego transformacyjnego doświadczenia, które dokonało się za sprawą jednego gatunku, akonkretnie solirodu, na razie wspomnę onim tylko wzarysie. Otóż soliród poznałem jako przysmak kulinarny, składnik spożywczy ceniony zuwagi na walory smakowe (nadal twierdzę, że to jeden znajbardziej atrakcyjnych przysmaków, jakie można znaleźć izebrać na łonie przyrody), potem się jednak dowiedziałem, że ta roślina wiedzie fascynujące życie. Wielkim upodobaniem darzy dzikie inieprzyjazne połacie błota, choć jednocześnie sama sobie utrudnia życie, skutecznie je osuszając.


    Każdy mój kontakt zroślinami – oniektórych takich spotkaniach będę dalej pisał bardziej szczegółowo – utwierdzał mnie wprzekonaniu, że mają one własny pomysł na życie. Nie raz zdarzyło mi się posiadać roślinę albo się nią zajmować, ewentualnie planować jej uprawę, wpewnym momencie zzaskoczeniem stwierdzałem jednak, że potrafi ona obrać własny kurs. Przez jakiś czas byłem posiadaczem aktu własności starego lasu na wzgórzach Chilterns (bo prawa do tytułu posiadacza lasu jako żyjącego miejsca nawet nie śmiem sobie rościć). Kilkakrotnie podejmowaliśmy próby sadzenia tam nowych drzew, zawsze się jednak okazywało, że las ma własny pomysł na to, jakie gatunki powinny się wdanym miejscu rozwijać. Pozornie nieśmiałe idrobne rośliny – rzadkie gatunki paproci, rdzenne dla tego terenu wawrzynki czy też jedyna wcałym hrabstwie Hertfordshire kolonia wyki leśnej – skutecznie potrafiły zawładnąć terenem oczyszczonym przez buldożer. Fioletowe storczyki pojawiały się wleśnych gęstwinach wmroku, wktórym nie dałoby się czytać, iznikały natychmiast, gdy docierało tam światło.


    Gdziekolwiek zaprowadziły mnie podróże, wszędzie spotykałem rośliny tak niesamowicie lojalne wobec swojego miejsca, że wpełni zasługiwały na miano genius loci, amimo to zdolne były za sprawą kaprysu opuścić dom irozpocząć życie tułaczy, oportunistów ilibertynów. Widziałem stare ipowykrzywiane drzewa, które rozpustnie wysuwały wędrowne gałęzie niczym powojnik ipotrafiły się równie dobrze odnaleźć na wsi, jak ipośród wielkomiejskich murów. Zachwycałem się tropikalnymi storczykami, które potrafiły czerpać wodę zpowietrza imgły. Gdy się zacznie wten sposób patrzeć na rośliny, człowiek nagle staje wobec wielkich pytań ożyciowe ograniczenia iszanse – ogranice jednostki, oistotę procesu starzenia się, oznaczenie skali, osens piękna. Wszystkie te kwestie znajdują bezpośrednie przełożenie na refleksję nad procesami iparadoksami naszego własnego życia.


    Tu oczywiście pojawiają się pewne problemy. Czy można bowiem zwyrozumiałością myśleć imówić okrólestwie tak odmiennym odnaszego, nie podejmując jednocześnie próby zawłaszczenia go lub poniżenia? Czyż każda próba wyrażenia zachwytu nad wolnością roślin nieuchronnie nie skutkuje narzuceniem jej pewnych językowych oków? Czy sama koncepcja tej książki nie zawiera wsobie wewnętrznej sprzeczności? Wtradycyjnych rozważaniach kulturowych zwykliśmy posługiwać się analogiami. Odco najmniej 2000 lat staramy się jakoś zrozumieć ten niby ożywiony, ale jakby nie do końca, świat roślin, przyrównując przejawy ich żywotności do rzeczy, które znamy irozumiemy, jak mięś­nie, chochliki, maszyny elektryczne czy nawet niedoskonałe wersje nas samych. Wżonkilach widzieliśmy tancerzy, wiekowe drzewa kojarzyły nam się zestarymi ludźmi. Zwijanie się czy opadanie liści to wnaszych oczach przejaw zasypiania albo nawet śmierci. Jesteśmy jak Szekspirowska rozwidlona rzodkiewka, która usiłuje się uporać zdziwaczną zagadką.


    Wrozważaniach naukowych wszelkiego rodzaju metafory czy analogie uznaje się za coś niestosownego, żeby nie powiedzieć haniebnego. Zarzuca się im, że odwracają uwagę odrzeczywistych procesów zachodzących wżyciu roślin iwzmacniają niedorzeczny, niemal już heretycki pogląd, jakoby rośliny stanowiły nośnik naszych emocji bądź wjakikolwiek sposób je odzwierciedlały. Ja jednak uważam, że jeśli chcemy liczyć na to, że kiedykolwiek uda nam się znaleźć dla siebie miejsce wzłożonej sieci ziemskiego życia, musimy odwołać się do alegorycznej potęgi naszego języka iwykorzystać ją do zgłębiania różnorodności form iwzorców roślinnych, jak również do przyswajania sobie nieustającego gwaru zapachów, sygnałów isygnalizacji elektrochemicznej. Świat roślin odwdzięczy nam się za to, odsłaniając przed nami bogactwo obrazów dających się opisać tym językiem. Korzenie, konary, kwiatostany iowoce – gdy znajdziemy miejsce dla pierwiastka roślinnego warchitekturze naszych wyobrażeń, będziemy mogli lepiej zrozumieć włas­ne życie. Problem zdotychczasowymi metaforami dotyczył nie tyle samej ich treści, ile raczej pewnej dosłowności, którą się im przypisywało. Zbłyskotliwej aluzji nagle rodziło się drzewo oludzkich cechach, ażartobliwa aluzja dawała asumpt do głębokich uczuć (jako skrajny przykład tego zjawiska można podać wiktoriańską modę na tak zwany język kwiatów, czyli na arbitralne przypisywanie poszczególnym gatunkom roślin pewnych konkretnych znaczeń bez żadnego związku zfaktycznymi życiowymi procesami danego organizmu)3.


    Istotę tych ulotnych granic doskonale rozumiał przedstawiciel epoki romantyzmu, wielki miłośnik roślin Samuel Coleridge4, który pisał: „Każda rzecz ma swoje życie, a[…] my wszyscy jesteśmy jednym życiem”. Chciał wten sposób zwrócić uwagę na funkcjonowanie jednostki wspołeczności przyrody, niewykluczone jednak, że zastanawiał się również nad tym, jak ma się miara, którą my przykładamy do świata, do tej, którą – że tak powiem – świat roślin przykłada sam do siebie.


    [image: GO-053-6.TIF]


    Wkolejnych rozdziałach książki opisywane są na ogół spotkania konkretnych roślin zkonkretnymi ludźmi. Wszystkie te rozważania przenika myśl, że można jednocześnie darzyć rośliny szacunkiem należnym istotom autonomicznym inawiązywać znimi pewne relacje. Zamiast kapitalistycznego podejścia do przyrody moglibyśmy więc zastosować model spółdzielczy. Moglibyśmy też zacząć myśleć osobie jako owidowni roślinnego spektaklu, który rozgrywa się wokół nas. W1640 roku John Parkinson, nadworny aptekarz Jakuba I, wydał księgę, której nadał tytuł Theatrum Botanicum. The Theater of Plants. Prawdziwą zawartość tego zbioru, którą stanowi długa lista tradycyjnych kuracji roślinnych, zdradza dopiero podtytuł An Universall and Compleat Herball (Zielnik uniwersalny ikompletny). Zależało mi na nakreśleniu kontekstu, który wskazywałby na możliwość nawiązania bardziej intymnej, ale też wwiększym stopniu interaktywnej relacji między dwiema sferami naszego istnienia. Chciałem przedstawić świat roślinny jako teatr wieloaspektowy, dysydencki ilearowski, nacechowany wielką skłonnością do naśladownictwa, ale też pełen zaskakujących puent. Jako scenę, na której zdecydowanie nie wszystko przebiega według wskazówek reżysera. „Kabaret” wydał mi się wtym kontekście dobrym określeniem.


    Niektóre rozdziały – czy też odsłony tego kabaretu – to portrety jednostkowych organizmów, takich jak choćby cis zFortingall, być może najstarsze drzewo wEuropie, dziś sprowadzone do roli nieszczęsnej atrakcji turystycznej, czy jabłoń Newtona, której historia genetyczna iekologiczna przyćmiewa ponure wnioski płynące zzasad fizyki. Winnych prowadzę rozważania dotyczące całych grup roślin – dębów, storczyków czy gatunków mięsożernych – wktórych przypadku wątek kulturowy przeplata się zekologicznym. Kilka rozdziałów poświęciłem również pisarzom oraz artystom uprawiającym sztuki wizualne. Wspominam oWords­worcie piszącym ożonkilach, oRenoirze malującym oliwki oraz oTonym Evansie fotografującym pierwiosnki – iotym, jak ich wizje zmieniły nasze postrzeganie witalności roślin oraz nasz do nich stosunek. Opowiadam również omoich własnych wyprawach badawczych na irlandzki płaskowyż Burren ido wąwozów Krety, zastanawiając się przy okazji nad tym, czego uczy nas tamtejsza flora na temat dynamiki procesu wegetacji rozpatrywanego wkontekście przeszłości iprzyszłości. Poruszam także zagadnienia bardziej ogólne, wspominając oromantyzmie, roli szkła wpopularyzacji roślin czy rozważaniach oich inteligencji.


    Jakkolwiek poważnie to brzmi, ta książka ma na celu nie tylko zwrócić uwagę na to, że dzięki roślinom mamy wyjątkową możliwość zapoznania się zodmiennymi formami życia, ale również przedstawić je iuczcić jako istoty fascynujące iprzebojowe.


    
      
        1 Edward Lear, The Cretan Journal, red. Rowena Fowler, Denise Harvey & Co., Dedham 1984.

      


      
        2 Argumenty przemawiające za ochroną roślin znaleźć można w: Global Strategy for Plant Conservation: AReview of the UK’s Progress towards 2020, Plantlife, Salisbury 2014; Tony Juniper, What Has Nature Ever Done for Us? How Money Really Does Grow on Trees, Profile Books, Londyn 2013; George Orwell, Politics and the English Language, 1946, w: Collected Essays, Journalism and Letters, red. Sonia Orwell iIan Angus,t. 4, Secker & Warburg, Londyn 1968.

      


      
        3 Wnikliwe współczesne fikcyjne ujęcie tego zagadnienia znaleźć można w: Vanessa Diffenbaugh, Sekretny język kwiatów, Świat Książki, Warszawa 2011.

      


      
        4 Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge,t. 2, 1801–1806, red. Earl Leslie Griggs, Clarendon Press, Oksford 1956.

      

    

  


  
    


    


    Jak patrzeć na roślinę?


    Lotos zeswoimi białymi kwiatami inieskazitelnymi liśćmi, unoszący się na wodach nawet najbardziej zanieczyszczonych azjatyckich rzek, to jedna znajpiękniejszych inajbardziej zachwycających roślin na naszej planecie. Od2000 lat funkcjonuje wwielu kulturach jako symbol czystości wyrastającej ponad wszelkie zepsucie. Aż do czasów rewolucji maoistycznej chińskie dzieci uczyły się na pamięć pochwalnego tekstu, który napisał na cześć lotosu jedenastowieczny filozof Zhou Dunyi.


    [Lotos] wyłania się nieskalany zbłotnistej wody. Spoczywa skromnie na czystej tafli. Pusty wśrodku iprosty na zewnątrz, nie wypuszcza pędów inie walczy oprzestrzeń. […] Spokojnie roztaczający wokół siebie promienną czystość, stanowi obiekt podziwu, któremu należy przyglądać się zoddali iktórego nie należy bezcześcić własną bliskością5.


    „Czystość rośliny to widoczne piękno” staje się respektowaną zasadą etyki6. Czyżby chińscy uczeni już dawno pojęli, że liście lotosu potrafią zrzucić zsiebie błoto imuł, zktórego wyrastają, wzwiązku zczym mogą stanowić swego rodzaju symbol moralnego teflonu? Dzisiaj wiadomo, że zuwagi na specyficzną budowę powierzchni tych liści nie utrzymują się na nich żadne substancje płynne, nawet najbardziej lepkie czy pełne zanieczyszczeń. Wszystko znich po prostu spływa. Liście są zatem wyposażone wmechanizm samooczyszczania. Wieńce gwiaździstych kwiatów nadal funkcjonują dziś jako buddyjski symbol religijny, ale świecka nauka wykorzystała roślinne rozwiązania technologiczne do stworzenia całego asortymentu produktów opatentowanych znakiem towarowym „Lotus-Effect”. Technologia znajduje zastosowanie wfarbach fasadowych, zktórych deszcz rzekomo zmywa cały brud iktóre wzwiązku ztym nie wymagają mycia, atakże przy produkcji łyżeczek do miodu, które się nie obklejają. Czy patrząc na lotos, wyczuwamy intuicyjnie ten zasadniczo istotny aspekt tożsamości tej rośliny, stanowiący źródło jej symbolicznego znaczenia, ajednocześnie podstawę jej mechanizmu przetrwania – czy może wpełni zajmuje nas tylko miły dla oka widok pięknych płatków?


    Pisząc ten fragment, skontaktowałem się zkuratorem Królewskich Ogrodów Botanicznych wKew ipoprosiłem, aby udostępnił mi kilka liści lotosu. Przyniosłem do domu mało atrakcyjny zielony pęczek, przywodzący na myśl rabarbar. Zrobiłem to jednak wbardzo konkretnym celu. Wten weekend gościliśmy usiebie wnuki mojej partnerki Polly, dzieci wwieku dziewięciu, siedmiu iczterech lat. Chciałem się przekonać, co one zobaczą wlotosie ijak zareagują na jego nadzwyczajne zachowanie wkontakcie zcieczami, zwłaszcza zaś zcieczami godnymi miana brei. Najpierw odnotowałem, że podobała im się aksamitna struktura liści, same jednak wrażenia estetyczne to dla nich za mało – dzieci lubią, gdy coś się dzieje. Wpierwszej kolejności sięgnąłem po czystą wodę. Liść położyłem sobie płasko na dłoni, tak aby tworzył płytką miseczkę. Nalałem do środka wody izacząłem przechylać dłoń wróżne strony. Kuleczki srebrzystej cieczy przesuwały się po powierzchni liścia, odczasu do czasu łącząc się zesobą, apotem rozpadając po zderzeniu zżyłkami. Ten efekt raz po raz wywoływał salwy śmiechu, niewątpliwie świadczącego odziecięcym zachwycie. Najmłodsze pewnie jeszcze nie miało okazji widzieć wżyciu rtęci, amimo dało wyraz wczesnym poetyckim skłonnościom iprzyrównało te kuleczki do „płynnego metalu”. Potem przyszła kolej na brudną wodę. Rezultat był taki sam. Najlepszy efekt udało mi się jednak uzyskać zkeczupem, który wił się po powierzchni niczym banda chaotycznych czerwonych ślimaków. Na koniec wszystko to po prostu strząsnąłem ipodałem dzieciom czysty liść bez żadnej skazy.


    Potem pokazałem im jeszcze obraz liścia wmikroskopie elektronowym. Widać było na nim rzędy ciasno upakowanych zaokrąglonych wypustek, dzięki którym do liścia nie przywrze nawet najbardziej lepka substancja. Dzieci nie były tym jednak jakoś szczególnie zainteresowane. Nie to przecież widziały, nie tego doświadczyły. Dałem im pozostałe liście, żeby mogły samodzielnie się pobawić zjajkiem czy melasą, choć oczywiście wpewnym momencie dzieci zmęczyły się nadmiarem wrażeń iwówczas liście znalazły zastosowanie jako osłona odsłońca oraz narzędzie do okładania się po twarzach.


    Indywidualne postrzeganie rośliny zależy odtego, wjakiej skali ją rozpatrujemy ijakie jej przypisujemy znaczenie. Na te lub inne jej aspekty zwracamy uwagę wzależności odtego, ile mamy czasu ico się akurat dla nas liczy – wzależności odnaszych bieżących potrzeb, czy to estetycznych, czy ekonomicznych. Tylko nielicznym, na przykład dzieciom wolnym odograniczonego iwąskiego postrzegania rzeczywistości przez pryzmat potrzeb, zdarza się dojrzeć to, co jest ważne dla samej rośliny. Wtej części chciałbym się zatem skupić na tym, jak postrzegali rośliny pierwsi ludzie zpaleolitu. Chciałbym też opowiedzieć otym, jak dzięki współpracy zbłyskotliwym fotografem sam zacząłem odkrywać związek między zewnętrznym wyglądem roślin (awkażdym razie naszym jego postrzeganiem) aich życiem icelami.


    
      
        5 Tekst pochwalny na cześć lotosu, jak również inne związane znim tradycje przedstawione zostały w: Jennifer Potter, Seven Flowers and How They Shaped Our World, Atlantic Books, Londyn 2013.

      


      
        6 Nanotechnologiczne aspekty liści lotosu zostały opisane w: Peter Forbes, The Gecko’s Foot: Bio-inspiration – Engineered from Nature, „Nature”, 2005, nr7065, s. 166.

      

    

  


  
    


    Rozdział 1


    Symbole zlodu. Rośliny jako źródło pożywienia ikształtów


    Realistyczne przedstawienia przyrody odkryte wgrotach na południu Francji to najstarsze zachowane wytwory wyobraźni przedstawicieli naszego gatunku7. Wdziełach paleo­litycznych artystów sprzed 40 tysięcy lat bez trudu można rozpoznać galopujące konie ipłynące wpowietrzu bizony, ich wizerunki mają jednak wsobie również coś abstrakcyjnego. Wtych rysunkach widać symboliczne formy, energię ruchu iaktu twórczego wykraczające poza sferę fizyczną. Ciekawe jest natomiast to, że choć wkolejnych tysiącleciach ludzie będą często wykorzystywać wmalowidłach motywy roślinne, przedstawiciele paleolitu rysowali rośliny rzadko iraczej mało wiernie. Większość zwierząt uwiecznionych na ścianach jaskiń bądź wyrytych wkościach można łatwo rozpoznać. Owszem, trafiają się również obrazki noszące cechy przedstawień roślinnych, jednak tylko raz zetknąłem się ztakim, na którym artysta uwiecznił konkretny, możliwy do rozpoznania kwiat. Na kości datowanej na 15 tysięcy lat przed naszą erą, znalezionej wjaskini Fontarnaud wdepartamencie Gironde, widać gałązkę, ana niej cztery dzwonkowate kwiatki. Gałązka stoi niczym drzewko majowe przed rogiem renifera. Kwiatki przypominają małe latarenki obrzegach zwycięciem wkształcie litery V, rozmieszczone na przemian na łodydze. Można by przypuszczać, że rysunek przedstawia borówkę, bażynę lub innego przedstawiciela rodziny wrzosowatych, obficie reprezentowanych wtundrze późnej epoki lodowcowej. Ich liście iowoce stanowiły pożywienie reniferów, które zkolei padały łupem miejscowej ludności prowadzącej łowiecko-zbieracki tryb życia. Gdyby uznać, że dwa elementy zostały zestawione zesobą wsposób celowy, rysunek można by uważać za przemyślany isymetryczny, przedstawia bowiem zwierzę stanowiące pożywienie oraz jego własne pożywienie. Sprawę komplikuje jednak pewien szczegół. Otóż gdy przyjrzałem się dokładniej fotografii tego malowidła, dostrzegłem coś, czego wcześniej nie zauważyłem. Otóż na każdym kwiatku wpobliżu miejsca, gdzie łączy się on złodygą, znajduje się mała łukowata linia, która przypomina półkole albo też zamkniętą powiekę. Gdy przypatrzyłem się im bliżej, te „kwiatki” nagle przeistoczyły się wcoś innego, trochę jak kształty wiluzjach optycznych M. C. Eschera. Nagle dostrzegłem ptasie głowy iszyje albo wizerunki młodych ssaków ssących pokarm matki. Kwiat został przedstawiony jednocześnie jako karmicielka/żywiciel ipożywienie. Czyżby artysta pokusił się owizualny żart, czy może należy dopatrywać się wtym obrazie metafory łańcucha pokarmowego?


    Paleolityczni artyści dość swobodnie posługiwali się metaforą. Ciemne trójkąty kształtem nawiązujące do łona symbolizowały kobietę, abyć może również koncepcję stworzenia. Rzeźbiarze wykorzystywali naturalne zakrzywienia ścian jaskini, aby podkreślić krągłości zwierząt (wypukłe brzuchy mogły sugerować obfity posiłek albo zapowiadać pojawienie się młodych), agrę migoczących świateł do uzyskania złudzenia ruchu. Nie ulega zatem wątpliwości, że już umysły najwcześniejszych ludzi, 40 tysięcy lat temu jeszcze zamieszkujących jaskinie, były zdolne do dostrzegania podobieństw itworzenia analogii. Nie mogę oprzeć się pokusie poszukiwania metafor wsztuce epoki lodowcowej, zapewne tak samo jak jej twórcy nie mogli się oprzeć pokusie ich stosowania. Być może jednak źle to interpretuję. Może po prostu jeden artysta postanowił zapełnić czymś pustą przestrzeń pozostawioną na kości przez innego. Możliwe, że chodzi ozupełnie inną metaforę, na przykład owyobrażenie snu. Może być itak, że żadnej metafory wtym nie ma, ana kości znalazł się jakiś wyjątkowo staranny, ale jednak przypadkowy rysunek, wżaden sposób nienawiązujący do przyrodniczej rzeczywistości.


    Ogólnie należy stwierdzić, że artyści doby paleolitu zrzadka inspirowali się światem roślinnym albo też nie potrafili dostrzegać jego głębi, mimo że rośliny stanowiły wszechobecny element ich życia iotoczenia. Potrzeba bardzo dużo dobrej woli, aby dopatrzyć się roślin wdziełach, które pozostawili po sobie wpodziemnych galeriach południowej Europy. Kilka przypadkowych zadrapań czy smug ochry może ewentualnie zostać uznane za schematyczne przedstawienie drzewa, ale sztuka jaskiniowa wprzeważającej większości poświęcona jest zwierzętom, ich środowisko naturalne pozostaje zaś niewidoczne. Bizony zLascaux chodzą wpowietrzu. Dzikie tarpany, tak niesamowicie przedstawione wmalowidłach sprzed 35 tysięcy lat wjaskini Chauveta, rozszerzają nozdrza iwydymają chrapy, pozwalają sobie nawet na ciche rżenie, ale na żadnym rysunku niczego nie jedzą. Rysunki naskalne przedstawiają przeróżną zwierzynę łowną (jelenie, bizony, mamuty), na próżno by jednak szukać na nich roślin jadalnych. Artyści uwieczniali również ryby ilisy, niedźwiedzie jaskiniowe iduże drapieżne koty, atakże wieloryby ifoki, małe koniki polne itrzy niesamowite sowy zTrois Frères (Ariège). Odtych ostatnich bije ta sama nieprzenikniona mądrość, którą idziś przypisuje się sowom. Rozmach, zjakim artyści oddawali życiową siłę iróżnorodność cech wszystkich tych istot, świadczy jednoznacznie otym, co ich fascynowało. Nie sposób się nie zastanawiać, dlaczego nie poświęcali tyle samo uwagi przedstawicielom własnego gatunku. Wjaskiniach czy na artefaktach tylko sporadycznie można spotkać postaci kobiece, ate nieliczne stanowią raczej pompatycznie symboliczne przedstawienie ciąży czy metaforę płodności jako takiej. Nie mają twarzy, brak im też cech indywidualnych, tak wyraźnie widocznych wprzedstawieniach zwierząt. Rośliny zaś zdają się zaś wogóle nie należeć do tego świata.


    Aprzecież stanowiły nieodzowny element życia wpaleo­licie. Społeczności łowiecko-zbierackie zajmowały się nie tylko polowaniem, ale również zbieractwem właśnie. Ich przedstawiciele żywili się jagodami ikorzeniami. Zpewnością rozumieli także związek między wegetacją tundry amigracjami zwierzyny łownej. Gdy wraz zcofaniem się lądolodu powróciły drzewa, okazali się rzemieślnikami wprawnymi wobróbce drewna. Badacze często znajdują pozostałości po drewnianych misach, narzędziach, ale także szałasach czy nawet drabinach jaskiniowych malarzy, datowane na koniec paleolitu, czyli mniej więcej na 12 tysięcy lat przed naszą erą. Zupełnie niewykluczone, że zbieracze eksperymentowali też sporadycznie zuprawą roślin. Na stanowiskach archeologicznych wGrecji iEgipcie odkryto ślady po uprawie zbóż, choćby owsa czy jęczmienia. WLascaux znaleziono skupiska ziaren pyłków traw, co mogłoby sugerować, że mieszkańcy jaskini gromadzili siano, prawdopodobnie aby urządzić sobie na nim posłanie. Upojny zapach schnącej trawy przenikał być może sny tych wczesnych artystów, nie zdołał jednak przeniknąć do ich sztuki.


    Przy wyborze tematów dla swoich dzieł ci pierwsi twórcy rzadko kierowali się względami użyteczności. Równie często przedstawiali zwierzynę łowną, jak itę, która nie stanowiła dla nich pożywienia. Na ścianach jaskiń uwieczniali zwykle zwierzęta inne niż te, których kości pozostawiali po posiłku na podłodze jaskiń. Antropolog Claude Lévi-Strauss zasłynął stwierdzeniem, że autorzy malowideł wybierali sobie obiekty nie tyle dobre do jedzenia, ile raczej „dobre do myślenia”. Być może właśnie dlatego tak rzadko przedstawiali rośliny. Oroślinach nie da się myśleć tak samo jak oczujących stworzeniach. Duch czy jakikolwiek animus są wnich nieobecne. Cykl ich życia nie przebiega według czytelnego schematu – ciąża, narodziny, śmierć – wspólnego dla wszystkich zwierząt. Moc ipłodność wielkich bizonów zjaskini Chauveta, którym oszczędne linie przydają potęgi ienergii byków Picassa, poruszała autora do głębi. Trudno sobie wyobrazić, aby podobnie intensywne uczucia miał wnim wzbudzić jakikolwiek zbiór zielonych tkanek, choćby nie wiadomo jak kulturowo istotny.


    Mój przyjaciel, biolog imalarz Tony Hopkins, przez 20 lat tworzył rysunki przedstawiające sztukę naskalną zcałego świata. Dziś ta technika nie wzbudza już zaufania, ajej słabości upatruje się wpokusie dowolności interpretacji. Sam proces tworzenia przedstawień takich rysunków – kreślenie reprodukcji obrazów stworzonych przez innego artystę kilkadziesiąt tysięcy lat wcześniej – stanowił dla niego wyjątkową okazję do refleksji nad sposobem myślenia ówczesnych twórców. Pomijając względnie nowe rysunki australijskich Aborygenów, przedstawiające tykwy czy poch­rzyny, Tony nigdy nie zetknął się zczymś, co można by nazwać starożytnym przedstawieniem roślin. Jego własna teoria na ten temat jest taka, że „większość kultur postrzegała rośliny jako element krajobrazu, taki sam jak góry czy rzeki. To nie znaczy, że odmawiano im «ducha». Po prostu nie było dla nich miejsca na ikonograficznej palecie, jak przypuszczam, być może dlatego, że ludzie nie potrafili się znimi utożsamiać tak, jak potrafili sobie wyobrazić samych siebie (lub swoich szamanów) przeistoczonych wzwierzęta. Być może należy ztego wnioskować, że wich oczach rośliny nie były czymś żywym”8. Nie można też wykluczyć, że traktowali rośliny jako swego rodzaju oczywistość, jako przewidywalny stały element, tak samo jak swoje naturalne otoczenie czy układ chmur, atakże własne ciała – bo przecież ite rzadko stanowiły temat ich sztuki. Nieobecność roślin wsztuce naskalnej nie musi zresztą wcale oznaczać, że nie funkcjonowały one wświecie paleolitycznej wyobraźni. Być może dostrzegano ich cechy, których nie dało się łatwo wyrazić na rysunku – jak choćby zapachy, które można opisać tylko przez porównanie czy zestawienie zinnymi aromatami.


    Rozważania nad „znaczeniem”, awprzypadku co śmielszych teorii nawet nad „celem” sztuki jaskiniowej absorbują liczne umysły, odkąd pierwsze tego typu dzieła zostały odkryte pod koniec XIX wieku. Charakter powstających teorii zwykle dobrze odzwierciedlał bieżące nastroje społeczne. Przedstawiciele epoki wiktoriańskiej, cierpiąc zpowodu tego, że ta zaawansowana sztuka podważała ich wyobrażenia opoczątkach cywilizacji, uznali ją za zbiór przypadkowych rysunków lub dzieła utalentowanych, acz mało świadomych kopistów. Wpierwszych latach XX wieku etnografowie przywiązani do kolonialnej koncepcji „prymitywnej” kultury interpretowali je jako obrazkowe historie opolowaniu, opowieści opościgach iprzewodniki pomocne przy poszukiwaniu najlepszego miejsca na łowy. Niektórzy traktowali je jako magiczny pomocnik myśliwego, który dzięki tym obrazkom miał sobie wyobrazić zwierzynę, aby ją następnie „uchwycić” (tego słowa nadal używamy dziś wodniesieniu do graficznego podobieństwa). Wpsychodelicznej atmosferze lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XX wieku pojawiły się teorie, jakoby obrazy powstawały pod wpływem zmienionego stanu świadomości, wwyniku szamańskich rytuałów odprawianych zwykorzystaniem środków odurzających. Wszędzie widziano włócznie, wypatrywano również genitaliów (szczególną uwagę zwracając na ciemne trójkąty łonowe, stanowiące uniwersalny dla całego świata symbol potęgi rozrodczej). Wniektórych kręgach malowidła interpretowano jako paleolityczną pornografię, hołd na cześć seksu iprzemocy. Pod koniec XX wieku francuscy strukturaliści skupiali się na rozmieszczeniu obrazów wposzczególnych jaskiniach. Ich zdaniem zestawienie po przeciwnych stronach bizonów ikoni mogło stanowić wyraz opozycyjnego traktowania pierwiastka męskiego iżeńskiego, atym samym być kluczem do interpretacji struktury paleolitycznego systemu wierzeń. Niektóre obrazy mogły zostać umiejscowione wgłębi jaskiń, ponieważ to tam zdaniem ich autorów znajdowało się metaforyczne wejście do duchowego świata zwierząt.


    Dzisiaj większość archeologów wystrzega się tak rozbudowanych, daleko idących teorii dotyczących znaczenia sztuki jaskiniowej. Już samo pytanie, cóż te obrazy mogły „oznaczać”, zupełnie jak gdyby powstawały wbardzo konkretnym celu ioperowały ściśle określonym paleolitycznym „językiem” artystycznym, wydaje się świadczyć oprotekcjonalności znaszej strony. Wten sposób odmawiamy uznania ówczesnym ludziom, którzy bez wątpienia ekspresyjnie posługiwali się wyobraźnią iczerpali ztego samego bogatego zasobu przemyśleń iodczuć, co każdy inny twórca. Nigdy nie będziemy wiedzieć na pewno, po co ludzie epoki lodowcowej tworzyli te obrazy ani dlaczego zajmowali się taką, anie inną tematyką. Odpowiednią perspektywę dla tych dylematów interpretacyjnych – jak również co bardziej szalonych teorii – zaproponowała Jill Cook, starsza kuratorka oddziału prehistorycznego British Museum, gdy opisała znalezioną wpołudniowoniemieckiej jaskini nadzwyczajną rzeźbę przedstawiającą wodnego ptaka9. Rzeźba ma zaledwie pięć centymetrów, ale jej kontury są idealnie wygładzone, aptak wygląda jak uchwycony wmomencie nurkowania. Jill Cook stwierdziła, że być może jest to „duchowy symbol połączenia górnych, środkowych inajniższych światów tworzących kosmos. […] Abyć może jest to wizerunek przedstawiający skromny posiłek iworek przydatnych piór”.


    Wystarczy jednak spojrzeć na te obrazy, aby jedna rzecz stała się dla nas zupełnie oczywista. Otóż ich twórcy byli artystami wewspółczesnym znaczeniu tego słowa. Wswoich dziełach przedstawiają wsposób ekspresyjny wszystkie emocje zwykle przypisywane aktowi tworzenia oraz kontemplacji sztuki, awięc zachwyt, miłość, strach, rozbawienie ihołd dla życia, atakże zadowolenie zmożliwości wyrażania się poprzez dzieło. Człowiek nieobeznany ztematem, który po raz pierwszy ma okazję obejrzeć paleolityczne malowidła, bynajmniej nie oddaje się dociekaniom antropologicznym, lecz raczej wyraża uznanie dla ich twórców izzaskoczeniem stwierdza, że nasi odlegli przodkowie patrzyli na świat iprzedstawiali go wsposób dla nas wpełni zrozumiały. Sztuka narodziła się więc 40 tysięcy lat temu, używając słów Johna Bergera, „jak źrebię, które odrazu potrafi chodzić”. Nie ma tu mowy ożadnym przypisywaniu współczesnej wrażliwości tym „prymitywnym” wyrazom inteligencji. Paleolityczny umysł niewątpliwie stanowił już zalążek umysłu współczesnego. Ten wyjątkowy moment, wktórym zaszła wnim jakaś zmiana, wktórym wkroczył on na ścieżkę samopoznania, stając się świadomy siebie oraz faktu istnienia świadomości, aobraz zapisany wpamięci iwidziany oczyma duszy został przeniesiony na skałę, ma również wymiar estetyczny. Oznacza to, że przyroda była widziana woderwaniu odzjawisk przyrodniczych wsensie czasowym iprzestrzennym, aczłowiek dokonywał wyboru tego, na co patrzy ico przedstawia na swoich rysunkach.
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    W2013 roku Jill Cook zorganizowała wystawę zatytułowaną „Ice Age Art: Arrival of the Modern Mind”. British Museum przygotowało ztej okazji pasjonujące eksponaty zaliczane do kategorii sztuki „przenośnej”, nazywanej tak dla odróżnienia odnaskalnej. Przedstawiciele paleolitu ryli obrazki na łopatkach wołu ikłach mamutów, atakże na kamieniach ointeresujących kształtach. Rzeźbili jelenie na porożach jeleni, azakrzywienia zwierzęcych kości wykorzystywali do uzyskania perspektywy. Odczasu do czasu uwieczniali formy roślinne, na przykład rozwidloną gałązkę lub coś jakby liść. Te ruchome dzieła sztuki mogły mieć magiczną moc, być może zabierano je jako amulety na polowania. Niektóre znich znajdowano przy kościach właścicieli, tak jakby złożono je do grobu wformie hołdu lub wyposażenia dla zmarłego. Większość znich ma jednak bardziej beztroski charakter, jak gdyby powstawały pod wpływem kaprysu czy po prostu dla przyjemności. Mogły stanowić owoc wysiłku artystycznego innych członków społeczności, którzy nie mieli aż takiej wprawy jak autorzy trwałych malowideł na ścianach jaskiń. Rzemieślnicy paleolitu robili zkawałków kości zabawki, bibeloty bądź rysowali na nich niewielkie obrazki. Jeden zartystów wykorzystał fragment kości wieloryba, aby uwiecznić na nim morskiego ssaka wcałej jego dostojności. Ktoś inny 15 tysięcy lat temu wyrzeźbił na bielonym porożu jelenia wizerunek pardwy. Na kości widać więc białego ptaka na śniegu, wpozbawionej roślinności pustce. Mniej więcej wtym samym czasie weFrancji jakiś myśliwy, który najwyraźniej dysponował nie tylko wizją, ale również sporą ilością wolnego czasu, stworzył coś, co można by określić mianem pierwszego projektora. Jest to mały krążek wykonany zkości ogrubości zaledwie 2,5milimetra. Obrobienie kości do takiej postaci musiało wymagać bardzo dużo pracy, było to niebagatelne zadanie. Na jednej stronie widnieje płaskorzeźba przedstawiająca samicę tura, na drugiej zaś jej cielę (artysta świetnie oddał obwisłości skóry młodej krowy). Wśrodku znajduje się otwór, przez który przewleczony był rzemyk. Dzięki temu krążek można było obracać, asamica icielę wykonywały wówczas taniec transformacji. To taka kamienna wersja animowanej książeczki, pierwszy przodek dziewiętnastowiecznych projektorów do obsługi ruchomych obrazów. Największe wrażenie robi jednak najstarszy instrument dęty świata, amianowicie liczący 35 tysięcy lat flet zkości skrzydła sępa płowego. Eksperymenty prowadzone na replikach wskazują, że umiejscowienie otworów umożliwia wydobywanie zinstrumentu wysokich dźwięków odpowiadających współczesnej skali diatonicznej.


    Jill Cook postanowiła zaprezentować te eksponaty wmałych szklanych gablotkach, aby odwiedzający mogli obserwować nie tylko znaleziska, ale również reakcje innych widzów. Aby widzieli ich zainteresowanie, uznanie, łzy. Aby mogli podziwiać różnorodność wyrazów twarzy oddających zagubienie iponowne odkrycie. Wystawę odwiedziła poetka Kathleen Jamie, która potem tak opisywała wrażenie zaniku czasu: „Być może to dlatego, że tak długo żyliśmy wpaleo­licie, ta sztuka wydała nam się tak bardzo, że aż dziwnie, znajoma. Patrzymy ina wpół sobie przypominamy”10. Kathleen ija stwierdziliśmy potem zgodnie, że pośród tych wszystkich nadzwyczajnych miniatur stworzonych przez naszych przodków czuliśmy coś jakby tęsknotę za domem, jak gdyby gromadzenie się wokół tych maleńkich obrazów przywoływało głęboko ukryte wpamięci wspomnienie wieczorów spędzanych przy ognisku wjaskini.


    Na całej wystawie nie znalazło się jednak ani jedno przedstawienie roślinne, choć jeśli takie obrazy wogóle pojawiają się wsztuce tego wczesnego okresu, to właśnie na przedmiotach ruchomych. Paul Bahn iJoyce Tyldesley poddali analizie wszystkie znane dzieła sztuki zeuropejskiego paleolitu iznaleźli zaledwie 68 rysunków, które mogłyby ewentualnie przedstawiać rośliny lub się do nich odnosić11. Pięćdziesiąt osiem spośród nich zostało umieszczonych na obiektach przenośnych. Wporównaniu zmistrzowskimi portretami zwierząt, które zapewne wychodziły spod ręki najwybitniejszych twórców poświęcających cały swój czas na malowanie bądź rzeźbienie, te obrazki mają charakter dość naiwny. Tylko kilka można by przy dobrej woli określić mianem naturalistycznych. Na pałce wykonanej zporoża jelenia widnieją trzy łodygi rośliny wodnej, prawdopodobnie wywłócznika. Na otoczaku znalezionym wjednej zjaskiń Cougnac wpobliżu Gourdon został wyrzeźbiony jakiś przedstawiciel jednoliściennych (grupy roślin, do których zaliczają się trawy ililie). Autorzy znaleziska sugerują, że może to być tulipan, ale niewielki zbiór form podobnych do perełek nad liściem wyraźnie obudowanym pochewką wskazuje moim zdaniem raczej na storczyk, ewentualnie na pączkującą konwalię majową. Najładniejszy, azarazem najbardziej precyzyjny jest rysunek wykonany na łopatce renifera, przedstawiający gałązkę, która niemal na pewno pochodzi zwierzby. Liście zostały na niej umieszczone naprzemiennie, zboku widać też odgałęzienie wykonane przy wybrzuszeniu ugłówki kości, co stanowi dość typowy paleolityczny zabieg. Oprócz tego istnieje także schematyczne przedstawienie zAriège, wktórym można by się dopatrywać jelenia lub krowy buszującej pośród niskich traw. Zjakiegoś jednak powodu francuski antropolog strukturalny Alexander Marshack zobaczył tu „człowieka pośród stylizowanych trzcin lub sitowia”. Na liście znajduje się również zagadkowe zestawienie renifera iborówki.


    Reszta to wwiększości wariacje na temat prostej formy liścia lub gałązki. Na takich przedstawieniach często pojawiają się rozgałęzienia, czy to wpostaci odchodzących promieniście żyłek liścia, czy serii rozwidleń pędu. Strukturaliści niechętnie interpretują takie obrazy dosłownie. Proste rozwidlenie, czyli podstawowy podział binarny, wktórym zjednego elementu wyodrębniają się dwa, występuje powszechnie nie tylko wprzyrodzie, ale również wstrukturze naszych myśli. Rozwidlona gałązka może być uznawana za symbol płodności, ale może też odzwierciedlać strukturę pióra czy płetwy. Marshack ijego współpracownicy poświęcili tej kwestii wiele uwagi. Arl Leroi-Gourhan wprostych rycinach przedstawiających niewielkie rozwidlone rośliny zkorzeniami widzi owalny żeński symbol stanowiący podparcie dla rozgałęziającej się struktury męskiej. Odwrócone litery V widoczne na rzeźbionych żebrach zDordogne interpretuje się bądź to jako przedstawienie podstawy drzew, bądź jako symbole żeńskich „punktów dostępowych” (niewykluczone jednak, że obie te koncepcje są poprawne, ponieważ dla przedstawicieli nielicznych, ciągle jeszcze funkcjonujących społeczności łowiecko-zbierackich Amazonii rozłożyste imocno zakotwiczone wziemi korzenie stanowią symbol waginalny), wprzechodzących zaś obok hominidach można się dopatrzyć mężczyzn zkijami opartymi na ramionach. Wzależności odtego, kto się podejmuje interpretacji, te elementy mogą symbolizować harpuny, „elementy męskie” albo też są to po prostu kije. Tu iówdzie na innych kijach ikamykach można dostrzec zbiory małych krzyżyków lub gwiazdek. Marianne Delcourt-Vlaeminck interpretuje je jako schematyczne rysunki kwiatów, ale to mogą być równie dobrze gwiazdy albo iskry, albo przedstawienie zjawiska zwanego fotyzmem, występującego zwłaszcza wstanie pobudzenia świadomości wwyniku intensywnego tańca bądź zażycia substancji odurzających.


    Mnie większość tych strukturalistycznych interpretacji niewielkiego zbioru przedstawień roślinnych kojarzy się trochę zoglądaniem obrazów wżarze dogasającego ognia. Tych 68 oszczędnie nakreślonych przedstawień, stanowiących zapewne niewielki ułamek tego, co zapewne powstało wciągu 10 tysięcy lat, trudno uznać za podstawę do formułowania jakichkolwiek wniosków dotyczących paleolitycznej symboliki roślinnej. Zuwagi na brak rzetelnych dowodów potwierdzających którąkolwiek ztez sugerowałbym bardziej globalne, aprzy tym nie mniej prawdopodobne podejście do kwestii ich powstawania. Proponuję wyjaśnienie, wświetle którego wtych wczesnych ludziach współczesnych łatwiej nam będzie dostrzec naszych przodków. Otóż szeregowy przedstawiciel społeczności łowiecko-zbierackiej nie ma zbyt wiele wolnego czasu, większość tego czasu przypada zapewne po posiłku. Ma za to łatwy dostęp do licznych nagich kości ikrzemiennych rylców, zdążył się też zaznajomić ztworzeniem obrazków, ponieważ obserwuje działalność „profesjonalnych” artystów wewnętrzu jaskini. Wieczory upływają więc przedstawicielom paleolitu na szczerbieniu kości iryciu kresek. Niektórzy pracują wparach bądź wgrupach, niektórzy tworzą niewiele więcej niż gryzmoły – podobne do tych, które wychodzą spod ręki małych dzieci po raz pierwszy przykładających ołówek do kartki. Co bardziej wprawni starają się przedstawić na swoich rysunkach jakieś ciekawe kształty, inspirując się otaczającą ich przyrodą. Niektórzy dodają jakieś znaki, klanowe emblematy lub zupełnie osobiste zakrętasy. Na tym etapie człowiek podejmuje pierwsze niepewne próby wykorzystania roślin jako spontanicznego motywu kulturowego, stanowiącego ważny nośnik codziennych znaczeń. Nie chciałbym wodniesieniu do tych motywów używać określenia „dekoracyjny”, które zracji swej etymologii niesłusznie sugeruje powierzchowność. Uważam wszakże, że te przedstawienia imetafory roślinne stosowane były wsposób swobodny, zresztą tak samo jak nadal się je wykorzystuje wjęzyku wizualnym. Można odnieść wrażenie, że wzrost kwiatów iliści wpewnym sensie oddaje dynamizm procesów zachodzących wnaszej wyobraźni. Oile zatem zwierzęta zwykle służą nam jako metafory czy symbole zachowań fizycznych, otyle rośliny – wypuszczające korzenie, pędy inowe gałązki, splatające się zesobą izwijające wspirale, zdolne wytwarzać młode liście, kwiaty iowoce – nawet tym początkującym artystom doby paleolitu zdawały się wsposób najbardziej naturalny ioczywisty nadawać do przedstawiania schematów myśli.


    Fizycznych dowodów na potwierdzenie tej tezy nie ma wiele, ajeśli za najistotniejszy aspekt historii uznać nie styl tych obrazów, lecz ich niewielką liczbę, wówczas możliwa staje się również interpretacja alternatywna. Otóż rośliny, które nie odgrywały istotnej roli wkształtującej się dopiero kulturze ipierwszych systemach wierzeń, funkcjonowały jeszcze poza granicami mrocznego teatru ludzkiej wyobraźni. Jako coś, co nie zostało udomowione inie stanowiło przedmiotu kultu, pozostawały dla ówczesnych ludzi dzikie. Ich status miał się już wkrótce zmienić wraz zrozwojem rolnictwa, awówczas to, co dotychczas pozostawało „na zewnątrz” ipoza światem, zostało „wchłonięte” iprzyswojone. To, co podążało dotąd spokojnie swoją własną, pokrętną ścieżką, teraz zostało wstawione wrzędy skib stworzonych ręką człowieka. Gdyby przyjrzeć się tradycji przedstawień roślinnych, wszczególności wkontekście kompozycji, stwierdzilibyśmy, że rośliny zaskakująco konsekwentnie pojawiają się wprzestrzeniach niejako zamkniętych, sugerujących pełną zewnętrzną kontrolę.


    Przedstawienia roślin pojawiają się ponownie dopiero pięć tysięcy lat po zakończeniu epoki paleolitu, równolegle zpoczątkami rolnictwa na Bliskim Wschodzie. Wsztuce egipskiej, wcześniej gęsto zasiedlonej przez ptaki oraz inne zwierzęta, pierwsze hipotetyczne rośliny ukazują się około 2500 roku przed naszą erą. Mniej więcej tysiąc lat później stają się imponująco precyzyjne, ale też dość powszechnie występują wpewnego rodzaju zamknięciu. Na jednej ześcian grobowca Sennedjema wTebach znajduje się malowidło wyobrażające gospodarstwo rolne. Majątek leży pośród kanałów nawadniających ijest podzielony na zadbane poletka. Na jednym znich jakiś mężczyzna, być może sam Sennedjem, zbiera wraz zżoną len. Na innym obrazku widać go, jak sierpem kosi coś, co przypomina dojrzały jęczmień. Te naturalistyczne obrazy przedstawiają ludzi, którzy wpełni panują nad światem roślin. Zuwagi na umiejscowienie ich wgrobowcu dostojnika można im przypisywać znaczenie alegoryczne. Gospodarstwo rolne, rozpatrywane jako scena dla wzrostu izbiorów, śmierci iodrodzenia, jest już na etapie – ipóźniej również będzie – symbolu ziemskiego życia człowieka.


    Mniej więcej wtym samym czasie wpobliskiej Mezopotamii zaczyna się kształtować mit oraju zamkniętym wogrodzie. Ten model pobrzmiewać będzie trzy tysiąclecia później wśredniowiecznej koncepcji hortus conclusus. Pierwsze ogrody botaniczne zakładane wXVII wieku stanowiły próbę odtworzenia utraconego porządku właściwego Pierwotnej Historii, araczej samego Edenu12. Gdy później stały się ośrodkami rozwoju nauki ihandlu, wyraźnie dało się wyczuć, że stanowią jednocześnie biologiczną scenę, na której będą się rozgrywać teologiczno-naukowe dramaty. Wkrótce botaniczne cuda zcałego świata zaczęto eksponować wiście teatralny sposób, pod kloszami wwiktoriańskich bawialniach oraz wrozległych szklarniach wiejskich posiadłości iogrodach publicznych. Czytając ówczesne relacje dotyczące tłumów zainteresowanych obejrzeniem tych ciekawostek, można odnieść wrażenie, że opisują one zafascynowanych widzów przedstawienia teatralnego albo nawet wiernych przybywających na modły do świątyni.


    Wsłynnej przypowieści ojaskini Platon stara się opisać istotę codziennego doświadczenia fizycznego świata, posługując się wtym celu obrazem grupy ludzi przykutych łańcuchem do ściany wewnątrz jaskini iustawionych twarzą do nagiej skały. Bohaterowie przypowieści obserwują zaledwie cienie, które rzucają na ścianę różne byty przechodzące obok ogniska płonącego za ich plecami. Zaczynają te kształty nazywać, dyskutują również oich cechach. Te cienie, będące swego rodzaju wizualną metaforą, stanowią dla więźniów jedyny sposób na poznanie świata rzeczy. Platon następnie wyjaśnia – przy okazji dość buńczucznie uznając filozofa za jedyną postać zdolną podołać zadaniu – że prawdziwą naturę rzeczywistości można poznać, tylko jeśli się opuści jaskinię.


    Nasze postrzeganie irozumienie roślin nie było ichyba nie jest tak czarno-białe jak Platońska alegoria. Moim zdaniem było bardziej różnorodne idemokratyczne. Wtej książce wielokrotnie będzie powracać zarówno motyw przeciwstawienia „prawdziwych” roślin niedookreślonym formom metaforycznym, jak iprzeciwstawienia spontanicznych ikreatywnych doświadczeń życia roślinnego modelom uznawanym przez wysokich przedstawicieli świata nauki, handlu czy religii.
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    Rozdział 2


    Odkrycie. Pierwiosnki


    Ponad dwa tysiąclecia po Platonie ja też znalazłem się wswego rodzaju jaskini, tyle że wodróżnieniu odrefleksyjnego przedstawiciela paleolitu patrzyłem zniej nie na obraz, lecz na żywy organizm. Tony Evans rozbił namiot wtaki sposób, abyśmy mogli podziwiać usianą kwiatami łąkę wpobliżu Shap Fell, na wschodnim skraju regionu znanego jako Kraina Jezior. Przed namiotem rósł pierwiosnek omączony, który chcieliśmy przedstawić wnaszej wspólnej książce. Tony ustawił namiot tak, aby osłonić kwiatki odwiatru, ale zachować dostęp światła iwidok na rozległe wzgórza. Oglądany wtych dość nietypowych warunkach, niby nadal osadzony na znanej sobie ziemi, ale nagle przeniesiony winne środowisko, pierwiosnek miał wsobie coś zrzeźby ipozostawał jakby wstanie zawieszenia. Koralowe kwiatki ikruche listki uchwycone wnapiętym trwaniu przypominały raczej minerał niż roślinę. Wkońcu Tony zdołał wykonać niesamowite zdjęcie. Przedstawia ono gromadę kwiatków wspartych na delikatnych łodyżkach, które wbrew nadciągającym zoddali chmurom burzowym uparcie wznoszą główki ku górze.


    Jak przedstawić roślinę na obrazie? Artyści epoki lodowcowej ryli łodyżki na kościach, korzystali też zprzedstawień symbolicznych. Znachorzy epoki kamienia, ale także teologowie doby średniowiecza przyrównywali roślinne kształty do ludzkich narządów. Czy można uwolnić się odtych człowieczych schematów idostrzec wroślinach to, co pisząc opierwiosnku bezłodygowym, William Words­worth nazwał „rośliną samą wsobie”? Najwyraźniej to samo dostrzegł wpierwiosnku D. H. Lawrence, ponieważ on mówi o„jego wyjątkowej pierwiosnkowej tożsamości […] osobowości, która zpełną uroku naiwnością otwiera się tak samo na niebo iwiatr, na Williama [Wordswortha] iwieśniaka, na pszczoły iżuczki”13. Prawdziwa istota roś­linności na zawsze pozostanie celem zeświata fantazji, do którego można oczywiście dążyć, ale którego nigdy nie uda się osiągnąć. Zniewoleni okowami człowieczego umysłu, zawsze będziemy postrzegać rośliny znaszej ludzkiej perspektywy iprzez pryzmat naszej konstrukcji.


    Być może to właśnie fotografia – jako sztuka skupiona na zewnętrzności oraz „pełnej uroku naiwności” wyglądu − stanowi tę metodę poznania indywidualnego charakteru roślin, która jest wnajmniejszym stopniu obarczona błędem? Zdrugiej strony należałoby się zastanowić, czy te wszystkie powierzchowne cechy, wszczególności zaś kolory ikształty, faktycznie stanowią wyznacznik tożsamości rośliny iźródło wiedzy ojej strategii przetrwania iczy zatem, jak to ujął jeden zromantyków wpoemacie poświęconym przyrodzie, „wzrok daje początek wizji”? Abstrahując nawet odróżnych niematerialnych aspektów funkcjonowania roślin, trzeba pamiętać, że wiele czysto roślinnych cech tych organizmów pozostaje wpraktyce poza zasięgiem naszego wzroku. Naszym oczom wymyka się znaczenie uwarunkowań geologicznych, niewidoczna pozostaje dla nas również intensywna komunikacja chemiczna zowadami oraz innymi roślinami. Rośliny są też wwyjątkowej relacji zczasem, co wpewnym sensie niweluje jeden zważnych atutów fotografii jako sztuki zdolnej zatrzymać go wmiejscu. Rośliny się nie przemieszczają irosną stosunkowo powoli, wzwiązku zczym kolejne chwile ich życia często zupełnie się odsiebie nie różnią. Ich kształt iumiejscowienie, dwa czynniki niewątpliwie istotne dla tożsamości, stanowią wwielu przypadkach następstwo określonych procesów historycznych, wktórych trakcie przez setki czy tysiące lat podlegały oddziaływaniu środowiska iczłowieka. John Berger pisał, że fotografia imalarstwo zasadniczo różnią się między sobą właśnie stosunkiem do czasu14. Oile bowiem fotografia może czas zatrzymać iunieruchomić pewien obraz, otyle malarstwo ocharakterze przedstawiającym niejako zawiera wsobie czas – ito nie tylko dlatego, że obraz powstaje dłużej, awzwiązku ztym jak gdyby chłonie kolejne chwile, ale również dlatego, że obraz może sugerować, co było ico może nastąpić wprzyszłości. Czy fotograf zajmujący się roślinami jest wstanie nadać swoim dziełom tę cechę właściwą dziełom malarskim? Czy jest wstanie uchwycić nie tylko konkretny moment wczasie, ale też coś, co by mog­ło wskazywać na przeszłość rośliny iopisywać niewidoczną dynamikę jej życia?


    Oddawna marzyłem otym, żeby zobaczyć pierwiosnek omączony. Na krótko przed trzydziestką dostałem odmojej ówczesnej dziewczyny akwarelę przedstawiającą ten kwiat. Obraz namalowała w1778 roku Louisa hrabina Aylesford. Wydaje mi się, że stanowił jeden zelementów większego zbioru podobnych szkiców. Louisa, niezwykle utalentowana artystka, która potem stworzyła 27 tomów ilustracji, ten konkretny obrazek namalowała wwieku 27 lat. Obrazek ukazujący wyżynny pierwiosnek ma wsobie coś tak eterycznego, tak kunsztownego, że dopatrywałem się wnim jedynie zapowiedzi – ito wyblakłej – czegoś spektakularnego. Liście są szarozielone ipod spodem pokryte białym meszkiem (stąd nazwa pierwiosnek „omączony”), ana każdy zkwiatków składa się pięć płatków otaczających jaskrawożółty środek. Louisa malowała roślinkę, która wyrosła na skalniaku wjej rodzinnej posiadłości Packington Hall wWarwickshire, ja zaś chciałem obejrzeć ją wśrodowisku naturalnym, pośród pastelowych północnych krajobrazów wapiennej wyżyny, wjedynym miejscu, wktórym występuje ona na terenie Wielkiej Brytanii. Geoffrey Grigson pisał, jak to „te małe zgrabne kwiatuszki zdobią każdy brzeg rzeki, każdy stok ikażdy zakątek pośród szarych skalnych odłamów isterczących wapieni. Człowiek zpołudnia, który trafia na nie po raz pierwszy, czuje się trochę tak, jak gdyby wyruszył zbierać okazy wchińskie góry”. Ja za pierwszym razem gdy przyjechałem je oglądać, czułem się raczej jak kompletny ignorant, ponieważ przybyłem do Dales wtydzień po tym, jak przekwitły.


    Kwiatki widziałem więc po raz pierwszy wtedy na Shap Fell, siedząc wnamiocie Tony’ego. Wrzeczywistości były takie same jak na obrazku hrabiny, nie różniły się ani wielkością, ani wyglądem. Sprawiały wrażenie stworzonych zkamienia, zmączki wapiennej iróżowych drobinek skał metamorficznych. Ta myśl oskale przenikającej roślinną tkankę (jak również skojarzenie zwpływem geologicznych właściwości terenu na smak winogron uprawianych wwinnicy) pochłonęła mnie do tego stopnia, że nawet nie zwróciłem uwagi na oczko kwiatu – takie samo jak wniezapominajce. Umknął mi całkiem ten centralny element ozasadniczym znaczeniu dla podtrzymania gatunku. Nie uświadomiłem sobie wtedy wpełni jego roli wprocesie zapylania. Tony tymczasem uwiecznił je na swoim zdjęciu idzięki temu dziś mogę stwierdzić, że czas zmienia również postrzeganie pewnych kwestii.
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    Tony’ego Evansa poznałem cztery lata wcześniej, gdy magazyn „NOVA” zlecił nam opracowanie artykułu poświęconego zagrożonym dzikim gatunkom kwiatów Wielkiej Brytanii15. Tony miał robić zdjęcia, do mnie należało opracowanie tekstów. Wydawca nie potrafił się jednak zdecydować, który znas ma wtym duecie odgrywać główną rolę ido kogo należy wybór konkretnych gatunków. Ostatecznie okazało się to nie mieć znaczenia. Polubiliśmy się odpoczątku, anasza lista szybko zapełniała się kolejnymi pozycjami. Osiągnęliśmy niejako stan symbiozy, ponieważ Tony typował rośliny najbardziej atrakcyjne pod względem wizualnym, ja zaś te oznaczącej roli wekologii. Dość szybko udało mi się go nakłonić do pomocy przy książce, która odlat chodziła mi po głowie16. Miała ona dotyczyć kulturowej historii brytyjskiej flory. To był dla nas początek świetnej współpracy, tak owocnej jak między motylem ajeżyną (ciernie też czasem dawały osobie znać), atakże przyjaźni, którą zakończyła jego przedwczesna śmierć w1992 roku.


    Gdy się poznaliśmy, Tony należał już do grona najpopularniejszych brytyjskich fotografików komercyjnych. Reklamodawcy iwydawcy czasopism cenili go za nieustępliwy perfekcjonizm iniezwykle oryginalne rozwiązania wizualne. Niektóre zjego pomysłowych zdjęć na trwałe zapisały się wangielskiej popkulturze. Na okładce „Radio Times”, wnumerze ukazującym się na Royal Variety Performance w1976 roku, pojawił się pies corgi wyskakujący zcylindra. Wykonanie tego zdjęcia wymagało kilkudniowych przygotowań, trzeba było bowiem stworzyć odpowiedni postument, na którym pies mógłby wygodnie spędzić cały czas, jakiego potrzebował drobiazgowy Tony. Tony portretował Raya Charlesa iniecierpliwego Alfreda Hitchcocka. Potrafił tygodniami czekać, aż cebule ipomidory dojrzeją wszklanych sześcianach, aby dało się je potem pociąć wkwadratowe plasterki niezbędne do przygotowania reklamy sera topionego. Oile mi wiadomo, najdłużej pracował nad jednym ujęciem, gdy przez 11 dni czekał na brzegu morza wLancashire na odpowiednią kombinację pływów iświatła, aby wydobyć cały urok małża sercówki. Jego rozliczenia kosztów pracy przeszły do historii. Zczasem jednak zaczęły mu przeszkadzać zasady ipresja cechujące komercyjne zlecenia. Chciał pracować wsposób bardziej naturalny, zamierzał się zajmować samą przyrodą. Coś mi mówiło, że świetnie sobie poradzi podczas wyprawy do świata roślin. Że ma dość cierpliwości, aprzy tym dar wychwytywania wizualnych ciekawostek. Że dobrze nam się będzie razem pracować podczas długich letnich podróży. Mieliśmy podobne poczucie humoru, łączyło nas także zamiłowanie do gadżetów. Na pokładzie swojego roboczego campera Tony miał nie tylko kilka aluminiowych pudeł zesprzętem fotograficznym, ale również rządowe mapy, wysokościomierz, osłony wróżnym stopniu blokujące dostęp słońca izestaw kijków narciarskich, którego używał do mocowania statywu na grząskim terenie. Miał też lodówkę zzapasem przyzwoitego białego wina. Lunch wjego towarzystwie zawsze był przyjemnością. Ostatecznie każdy znas wniósł do tego przedsięwzięcia coś innego, przy czym też nasz wkład zdecydowanie nie ograniczał się do zdjęć isłów. Tony wykazywał się wnikliwością wobserwacjach samej rośliny iwtaki sposób uzupełniał moje dociekania na temat jej historii iznaczenia. Ja liczyłem na to, że uda mi się poszerzyć jego itak już szeroką perspektywę wten sposób, aby oprócz formy ikompozycji uwzględniała ona również naturalne otoczenie rośliny. Wpraktyce cały czas się odsiebie uczyliśmy iwciągu sześciu letnich sezonów zyskiwaliśmy jakieś nowe spojrzenie na przedmiot naszych zainteresowań. Wszczególności zaś stale zgłębialiśmy możliwość uchwycenia przeszłości iabstrakcyjnych metafor na fotografii, czyli wformie stanowiącej kwintesencję dosłowności iulotności chwili. „Nie da się sfotografować czegoś, czego nie ma, Rich”, wzdychał Tony wodpowiedzi na moje udziwnione sugestie. Ostatecznie okazywało się jednak, że się da – ponieważ Tony na przykładzie kolejnych roślin udowadniał, że to potrafi.


    Od1972 do 1978 roku co roku wiosną ilatem wyruszaliśmy wdrogę na kilka tygodni, podążając przez Wielką Brytanię ścieżką pierwiosnka. Zpoczątku miewałem chwile zwątpienia. Zdarzało mi się pomyśleć, że techniczna bieg­łość wuwiecznianiu czysto powierzchownego uroku kwiatów może uniemożliwiać dogłębniejsze ujęcie tematu, ale był to jednak chyba tylko cień zawodowej zawiści. Wkrótce rozpoczęliśmy podróż, która dla nas obu miała się okazać odkrywcza. Docieraliśmy wcałkowicie nowe zakątki Wielkiej Brytanii ipatrzyliśmy na rozwój roślin zupełnie inaczej niż dotychczas. Jeździliśmy bez żadnego zgóry ustalonego planu między Sussex Downs, gdzie tropiliśmy tamtejszą florę, przysłuchując się, jak Virginia Wade toruje sobie drogę do zwycięstwa wWimbledonie w1977 roku, anajbardziej wysuniętymi na północ rejonami Szkocji, gdzie Tony fotografował skalnicę nakrapianą iróżeńca górskiego, korzystając zróżowego parasola. Jedno zeswoich najwybitniejszych zdjęć Tony wykonał wwapiennej krainie płaskowyżu Burren na terenie irlandzkiego hrabstwa Clare. Przedstawiało ono konfetti kwiatów róży gęstokolczastej unoszące się wczymś na kształt wapiennej kropielnicy otoczonej wieńcem różanych krzewów. Ten jeden głaz wsymboliczny sposób reprezentował cały krajobraz.


    Wykonując tego typu ujęcia, Tony przesuwał granice fotografiki roślinnej, łącząc element ekologiczny zkrajobrazowym. Zanim zaczął się tym zajmować na początku lat siedemdziesiątych, zdjęcia roślin wykonywało się zazwyczaj wsztucznym świetle, rzadko kto próbował podkreślać zasadniczy temat obrazu poprzez osadzenie go wkontekście środowiskowym. Tony właściwie sam zsiebie zaczął tworzyć fotografie ekologiczne, wykorzystując choćby wielowarstwowość światła czy cienistość roślinnej gęstwiny jako element podkreślający główny motyw zdjęcia. Na zbliżeniu obejmującym fragment roślinności porastającej mur graniczny wDorset potrafił uchwycić fiołek psi wcieniu, ale także pierwiosnki iziarnopłony wgórnych partiach. Pod względem kompozycji jest to dzieło godne Dürera. Gdy dziś patrzę na nie świeżym okiem, dostrzegam jeszcze dwa małe listki czosnku niedźwiedziego gdzieś pod ziarnopłonem. Wcześniej ich jakoś nie zauważyłem.


    Wczerwcu pośród wapiennych łąk Lathkill Dale wDerbyshire trafiliśmy na kolonię dzikich, biało-niebieskich orlików. Znalezisko było dla nas niespodzianką, aTony pomimo upału rzucił się do pracy. Poprosił mnie, żebym mu obciął nogawki dżinsów, po czym tkwił wtej samej pozycji przez sześć godzin. Znarastającym niepokojem obserwowałem zcienia, jak krąży zgołymi plecami nad kwiatkami niczym czujny owad albo cień po tarczy zegara słonecznego.


    Po drodze wypracowaliśmy humorystyczny system roślinnych płatności. Ja wywiązywałem się zeswoich książkowych zobowiązań włodygach ikorzonkach, Tony uiszczał swoją należność wsubtelnych płatkach. Zaczęliśmy też patrzeć na pogodę zperspektywy roślin. Tony regularnie zdobywał dokładne prognozy wokolicznych bazach lotniczych ina tej podstawie planował czas wykonywania zdjęć. Raz po raz przekonywaliśmy się jednak, że warunki pogodowe mają bardzo istotny wpływ na wrażliwą tkankę roślinną. Właśnie to spostrzeżenie skłoniło nas do opracowania modeli namiotów przeciwwiatrowych. Tony zastanawiał się, jak można by osłonić rośliny przed kaprysami pogody wich naturalnym środowisku. Rozwiązaniem okazały się niskie namioty oszerokich wejściach, przetestowaliśmy jednak wiele różnych prototypów (namioty odużych imałych wejściach, oszkielecie aluminiowym idrewnianym), zanim udało nam się opracować patent, który wykorzystaliśmy przy fotografowaniu pierwiosnków omączonych.


    Tony wykazywał się cierpliwością iskupieniem na poziomie mistrzów zen. Nie zdarzało mu się pstrykać hurtem po omacku ani nie odkładał kwestii oceny estetycznej do czasu wywołania zdjęć. Ostateczny obraz powstawał wjego głowie, jeszcze zanim nacisnął spust migawki. Woczekiwaniu na właściwy moment zdarzało nam się czasem obserwować, wjak metodyczny sposób kwiaty rozchylają płatki – jak złożony imatematycznie uporządkowany jest wielogodzinny, aniekiedy wielodniowy proces wydobywania się zpączka tych gatunkowo jednakowych, ale osobniczo indywidualnych kwiatów, zktórych każdy stanowi jakby subtelną wariację na temat ogólnego modelu, ukształtowaną mocą mętnej logiki wzrostu.


    Piętnaście lat po zakończeniu prac nad naszą książką izaledwie kilka przed jego śmiercią zpowodu choroby nowo­tworowej Tony zdołał widealny sposób oddać ten proces, tworząc niezrównany esej na temat form roślinnych iich niewytłumaczalnej niepowtarzalności. Zbliska iwdużej rozdzielczości sfotografował kolejne etapy otwierania się kwiatu irysa florentyńskiego. Przez dwadzieścia cztery godziny siedział nad pączkiem bliskim rozkwitu, obstawiony budzikami na wypadek, gdyby zdarzyło mu się zasnąć. Wykonał wówczas sześć studyjnych zdjęć. Kwiat najpierw otwiera się symetrycznie iwygląda jak wargi ryby rozchylające się tuż pod powierzchnią wody. Potem samoistnie odchyla się prawy dolny płatek, opadający niczym spódniczka (kwiat ma ich trzy), który jednak na tym etapie ciągle jeszcze sterczy ku górze. Kilka godzin później robi to kolejny po lewej stronie. Korona kwiatu wyłania się dopiero wtedy, gdy trzy dolne płatki zajmą już swoją docelową pozycję. Wtym momencie naszym oczom ukazuje się wdzięczna całość, czyli barokowa kula bladego fioletu przecinana cienkimi pasmami wciemniejszym odcieniu lawendy. Cały zestaw sześciu zdjęć postanowiłem powiesić sobie na ścianie jako hołd dla czujnego oka Tony’ego, azarazem monolog poświęcony bezdźwięcznym, zaskakującym kwiatowym rytmom.


    Nasze podróże również charakteryzował specyficzny rytm. Czekanie na miękkie światło, bo przecież wpromieniach palącego słońca miękkie płatki się marszczą, aliście wyglądają jak przegrzana skóra. Długie przerwy zcelebrowanymi piknikami, najlepiej gdzieś wpobliżu strumienia, żeby można było schłodzić sauvignon, poświęcaliśmy na porządkowanie pracy wykonanej rankiem. Zperspektywy lat wydaje mi się, że ztymi wielkimi plecakami wypchanymi sprzętem fotograficznym iwszystkim tym, co mogło nam się przydać wpodróży, wyglądaliśmy trochę jak para wiktoriańskich zbieraczy roślin. Byliśmy jak dwaj intruzi, którzy wkraczają wcudzy kwiatowy krajobraz iformułują wzniosłe sądy na temat nawyków iwarunków życiowych miejscowych społeczności, apotem oddalają się, zabierając zesobą literackie iwizualne zdobycze. WOksfordzie nawiązywaliśmy kontakty zmiejscowymi, ale też zprzybyszami. Na terenie Magdalen Meadow Tony wkroczył wszeregi kołyszących się szachownic kostkowatych, aby uwiecznić zniewalające płatki owyglądzie skóry węża na tle żółtawego uczelnianego muru. Później tego samego dnia przydybaliśmy przedstawiciela gatunku Senecio squalidus, który rósł gdzieś wmorzu potłuczonych butelek po piwie przed wejściem do publicznej toalety wSt Clements. Starzec – bo tak się ta roślina nazywa – trafił do oksfordzkich ogrodów botanicznych zestoków Etny wostatniej dekadzie XVIII wieku. Jeden zwykładowców przywiózł go sobie jako pamiątkę zwyprawy po Europie. Roślina zdołała się jednak wymknąć irozpanoszyła się po mieście, upodabniając szacowne mury Oksfordu do wulkanicznego rumowiska.


    Wiosną pierwszego roku naszej znajomości Tony wrócił zeSzkocji (nie wszystkie podróże odbywaliśmy wspólnie) znadzwyczajnym zdjęciem kaczeńców. Wcześniej zastanawialiśmy się nad tym, jak przedstawić florę tak zwanego okresu atlantyckiego, który rozpoczął się mniej więcej 6000 lat przed naszą erą. Wtym okresie za sprawą ulewnych deszczy ipodnoszenia się poziomu morza lasy wyrastające na terenach odsłoniętych przez lądolód zostały wznacznej części zalane. Rozpoczął się okres bujnego rozkwitu roślinności bagiennej itorfowej. Tony kiwał tylko głową, aby dać mi do zrozumienia, że nie uda nam się znaleźć żywego symbolu wilgotności tamtych czasów. Potem jednak pojechał na wrzosowiska Inverness-shire istamtąd przywiózł zdjęcie starego sosnowego pniaka – możliwe, że to była nawet kopalna sosna zokresu atlantyckiego – ozdobionego niczym herbowa tarcza pięcioma kaczeńcami. Kwiaty wyrastały zeszczelin iotworów gnijącego drewna – portali do grząskiej przeszłości północy. Tony zdołał tym samym osiągnąć to, co jego zdaniem zawsze było wfotografii możliwe: pokazał coś, czego tak naprawdę nie było.
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    Jeśli chodzi omnie, to konkretny kierunek tym naszym przypadkowym poszukiwaniom wnajwiększym stopniu nadał chyba pierwiosnek wyniosły. Przedstawiciele gatunku Primula elatior wiele razy pojawiali się wmoim życiu wdość nieoczekiwanych okolicznościach, odkąd zacząłem się na poważnie interesować roślinami. To najbardziej wdzięczny spośród wszystkich europejskich pierwiosnków, wydający kwiaty wkolorze żółci, zwieszone zjednej strony łodygi jak wprzypadku hiacyncików. Jeśli ktoś dodatkowo ma dobry węch, to wyczuje odtych pierwiosnków ulotną woń moreli. Pierwiosnki wyniosłe, wkażdym razie te brytyjskie, wykazują ponadto pewną charakterystyczną, nieodparcie romantyczną cechę, amianowicie pozostają głęboko lojalne wstosunku do konkretnego miejsca. Jak stanowczo podkreślali autorzy książek, które czytałem wlatach siedemdziesiątych, przedstawiciele tego gatunku występują zawsze wskupiskach, ale tylko wstarych lasach na mniej więcej owalnym terenie wAng­lii Wschodniej, wzachodniej części hrabstwa Suffolk, północnym Essex oraz południowym Cambridgeshire. Występowanie tego gatunku na odosobnionych terenach stało się ich cechą charakterystyczną.


    Wlatach siedemdziesiątych ubiegłego wieku mocno lansowano ideę starych lasów17. Powszechnie uważano, że las to artefakt człowieka, awzwiązku ztym może powstać tylko dzięki celowym nasadzeniom. Koncepcja przewidująca możliwość nieustannego samoodnawiania się iprzetrwania lasów na pewnych terenach przez tysiące lat nosiła woczach opinii publicznej znamiona herezji – iwkulturze dominacji człowieka nadal tak jest postrzegana. Takie długie trwanie przynosi między innymi ten skutek, że pojawiają się kolejne rośliny okrytonasienne bardzo wybredne co do warunków bytowych iniezdolne do kolonizacji nowych obszarów, awzwiązku ztym rosnące wyłącznie wtakich starych lasach. Nikomu dotąd nie udało się wyjaśnić, dlaczego właściwie tak miałoby być. Większość tych roślin, określanych mianem wyznaczników starego lasu, to rośliny wieloletnie, które nie rozmnażają się zbyt dobrze za pośrednictwem nasion. Niektóre rozwijały się wściśle określonych warunkach glebowych, wewspółpracy zcharakterystyczną grupą mikroorganizmów, ewentualnie wzwiązku zwystępowaniem grzybów mikoryzowych współżyjących zdrzewami.


    Wprzypadku Anglii Wschodniej do takich gatunków wyznacznikowych należy pierwiosnek wyniosły. Wlatach siedemdziesiątych zdarzało mi się kilkakrotnie wyruszać na poszukiwania przedstawicieli tego gatunku. Wiele razy przekonywałem się też, że można go znaleźć wlasach, których nazwy bądź nieregularny zarys na mapie mogą wskazywać na długą historię. Te poszukiwania prowadziłem wistocie głównie winteresie własnego ego, ale mimo to przyniosły mi one zupełnie nieoczekiwane korzyści. Pierwiosnek wyniosły dał mi się poznać jako nieustraszony wojownik. Wbrew wszelkim przeciwnościom stał dzielnie na stanowisku, nawet jeśli las pierwotnie porastający teren już dawno przestał istnieć. Kolonię kwitnących pierwiosnków zdarzyło mi się znaleźć na terenie Easter Wood wSuffolk, zaledwie kilka dni po Wielkanocy, mimo że zajmowany teren musiały dzielić zpasącym się bydłem. Pierwiosnki wylewały się też na trawiaste pobocza na obrzeżach gęstwiny zwanej Haws Wood, choć zasadnicza część tego lasu ustąpiła już miejsca gromadzie iglaków. Jedną kolonię odkryłem też wdość tajemniczym miejscu upodnóża muru granicznego wzdłuż ścieżki prowadzącej do lasu. Jak ustaliłem później, patrząc na mapę z1783 roku, droga ta biegła niegdyś przez las, który został wykarczowany około roku 1800. Pozostał po nim jedynie ten mur, taki duch dawnego lasu.


    Potem pewnej wiosny spacerowałem po niewielkim grądzie wokolicach Chilterns, gdzie zaglądałem już jako dziecko. Przy ścieżce dostrzegłem dwa pierwiosnki wyniosłe. Chyba byłem bardziej zdezorientowany niż zdumiony. Roślina ta jest – przynajmniej teoretycznie – tak nierozerwalnie związana zoddalonymi o80 kilometrów lasami Anglii Wschodniej, że byłem gotów zarzucić sobie błąd niedopatrzenia. Spacerowałem przecież po tych lasach co roku wkwietniu od30 lat. Jak to możliwe, abym tyle razy przegapił coś tak niezwykłego? Najpewniej pierwiosnki kryły się dotychczas pośród liści, których akurat teraz nie było lub może gdzieś niepostrzeżenie przemykały… Albo może dotychczas niesłusznie brałem je za coś innego. Tę ostatnią ewentualność dało się łatwo wykluczyć, zresztą nikt, komu tę roślinę pokazałem, nie miał trudności zjej rozpoznaniem. Odsąsiadów dowiedziałem się jednak, że mieszkający wpobliżu emerytowany wikary miał wzwyczaju sadzić dzikie gatunki roślin wdziwnych miejscach. Spodobała mi się wizja, wktórej wielebny Moule, niczym botaniczny ewangelista, jeździ po okolicy na swoim zabytkowym motorowerku zkoszem pełnym sadzonek dzikich roślin.


    Kwiaty pojawiły się ponownie kolejnej wiosny, aja zacząłem się zastanawiać, czy oprócz tych dwóch egzemplarzy da się znaleźć wokolicy jeszcze jakieś inne. Kierując się przeczuciem, przecisnąłem się pod drutem kolczastym okalającym największy zsąsiednich lasów. Wprost nie mog­łem uwierzyć własnym oczom iwłasnemu szczęściu. Na stoku opołudniowej ekspozycji pośród pączków marzanki igajowca żółtego dostrzegłem całe skupisko kwitnących pierwiosnków. Ostatecznie na obszarze mniej więcej 2,5kilometra kwadratowego pobliskiego starego lasu zlokalizowałem ponad 200 okazów na czterech stanowiskach. Analizując potem pierwsze wydanie rządowej mapy okolicy (zokoło 1820 roku), stwierdziłem, że wszystkie te cztery miejsca zostały oznaczone jako las. Dodatkowo wchodziły wskład grupy jedenastu skupisk leśnych, których obrys ibliskość mogłyby wskazywać na to, że pierwotnie stanowiły większy zalesiony obszar. Moje znalezisko można by zatem potraktować jako swego rodzaju gatunkową oazę albo ewentualnie jako relikt sprzed 6000 lat, kiedy to lasy Anglii Wschodniej iChilterns tworzyły jedną całość. Zdziwnym uczuciem przeniesienia wczasie pomyślałem, że oto odkryłem pradawny ślad łączący dwa miejsca najlepiej mi znane na świecie.


    Botaniczni eksperci, którzy przybyli zobaczyć te okazy, uznali je za autentyczne, stwierdzając jednocześnie, że niemal na pewno nie zostały tu sztucznie przeniesione. Wnowym wydaniu oficjalnego atlasu brytyjskiej iirlandzkiej flory z2001 roku pojawiły się dwie kropki, które potwierdzają ich obecność, azarazem stanowią mój jedyny oryginalny wkład wrozwój botaniki. Wtamtym czasie nawet większe znaczenie miało dla mnie jednak to, że odkrycie pierwiosnków wsubtelny sposób zmieniło moje spojrzenie na otaczający mnie świat. Wpóźnym dzieciństwie iwokresie nastoletnim ten las kojarzył mi się zchwilą obecną. Stanowił przestrzeń, wktórej na co dzień oddawałem się bezrefleksyjnym zmysłowym uciechom młodego wieku. Odbywałem tu rytualne spacery, dotykałem drzew iukrywałem wiadomości dla moich nastoletnich miłości. Przetrząsałem też te leśne gęstwiny wposzukiwaniu pozostałości po samolotach, które rzekomo miały się tu rozbijać wokresie II wojny światowej. Teraz oto ten las ito miejsce, które dla mnie było domem, okazały się mieć długą historię, potwierdzoną rodowodem dzwonkowatych kwiatków ozapachu moreli. Owładnęło mną nieracjonalnie romantyczne przeświadczenie, że te pierwiosnki postanowiły wykorzystać mnie do poznania ich starożytnych korzeni.
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    Tony ija szukaliśmy jednak większych skupisk niż to na terenie Chilterns, wyruszyliśmy więc wkierunku jednego zklasycznych stanowisk pierwiosnka wyniosłego, do Bradfield Woods, wsamym sercu tak ważnego dla tej rośliny hrabstwa Suffolk. Perspektywy mieliśmy kiepskie. Kwiaty wznacznej większości zdążyły już przekwitnąć albo zostały zjedzone przez bażanty. Zzażenowaniem musiałem przyznać, że nie przygotowałem się odpowiednio do tej wyprawy. Gdy wkońcu udało mi się znaleźć kilka poletek na tyle dużych ina tyle świeżych, aby spełnić wyśrubowane kryteria Tony’ego, kusiło mnie, żeby stamtąd uciec iwyruszyć na poszukiwania innej ciekawostki tamtejszego lasu (rośnie tam prawdziwa dzika grusza). Tony chciał się jednak dowiedzieć, dlaczego tak bardzo mi zależy na zdjęciach pierwiosnka, jakie ten kwiat ma dla mnie znaczenie ijaka kryje się za nim historia. Próbowałem mu wytłumaczyć, dlaczego mam do tej rośliny słabość, dlaczego ona tak kurczowo trzyma się starych lasów, jak zachowuje się po prześwietlaniu lasu, gdzie nagle wzrasta dostęp do światła, jak zachowują się wtych samych warunkach współwystępujące znią rośliny ijak została uznana za osobny gatunek dopiero wlatach czterdziestych XIX wieku. Zaczynamy więc rozmawiać, aTony cały czas przygląda się otaczającym nas kwiatom. Wybiera sobie jedną zbujniejszych kępek, wktórej kwiaty tworzą nad liśćmi piramidowy baldachim przywodzący na myśl namiot. Ustawia statyw, który po rozłożeniu przypomina przysadzisty baldach, iumieszcza aparat niemal na poziomie gruntu. Po chwili wpatrywania się wwizjer kreśli wgłowie koncepcję zdjęcia: kilkanaście kwiatków, mocno zakorzenionych, ale unoszących się snopem zprzodu po lewej stronie, pośród martwych gałązek, młodych liści wiązówki ikępek trawy, zapewniających im bezpieczne schronienie. Wtle ujęcia wykonanego szerokokątnym obiektywem widać fragment przyciętych odrośli. Jeszcze dalej ukazują się nowe łodyżki, na razie bez liści, wspinające się wstronę jasnego, wiosennego nieba.
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    Nie mieliśmy żadnych konkretnych planów ipodczas wędrówek po Wielkiej Brytanii kierowaliśmy się na północ, wstronę poetyckich krajobrazów Krainy Jezior. To tam właśnie Coleridge iWordsworthowie oddawali się zachwytom nad urokiem pierwiosnków iżonkili. Wkońcu dotarliśmy do hotelu gdzieś wokolicy Grasmere. Wpobliskim Little Langdale Tony spędził cały dzień zanurzony po pas wstawie, żeby sfotografować białe lilie wodne zperspektywy przelatującej ważki. Lilia zpierwszego planu znajduje się tak blisko obiektywu, że można dostrzec pyłek na pręcikach. Dziesiątki kolejnych kwiatów widać również wgłębi zdjęcia, tak ostro, jak widzi je mucha. Kolejnego wieczoru wspięliśmy się na wzgórze, gdzie trafiliśmy na coś, czego nie można określić inaczej niż jako rosiczkową łąkę. Na płaskim terenie znajdowało się torfowisko opowierzchni mniej więcej 80 metrów kwadratowych, porośnięte owadożernymi roślinami, które kłębiły się pośród kęp torfowców. Całość lśniła wblasku zachodzącego słońca. Koraliki lepkiej cieczy, która ma za zadanie uwięzić owady przysiadające na liściach, działały jak pryzmaty, więc torfowisko mieniło się wielością maluteńkich, efemerycznych tęcz.


    Wszystkie zdjęcia Tony’ego mają dla mnie podwójny wymiar, zarówno czasowy, jak iznaczeniowy. Po pierwsze, wspominam okoliczności, wktórych zostały wykonane – ito, jak się wtedy czułem. Poza tym gdy po 40 latach spoglądam na te fotografie, za sprawą życiowego doświadczenia dostrzegam wnich teraz głębszy sens. Gdy wtedy leżąc na brzuchach na wrzosowisku, obserwowaliśmy zachód słońca przez perełki rosy, na poziomie zmysłowym przeżywaliśmy coś absolutnie niezwykłego, ale na tym się to doświadczenie kończyło. Teraz patrzę na te zdjęcia roślin, na czerwone liście połyskujące pośród kęp torfowców iwidzę wnich roztaczającą wokół siebie subtelny blask roślinną hutę, wktórej liście rosiczki przekuwają promienie słoneczne imięso owadów wzupełnie nowy rodzaj energii.


    Nie ma żadnych zapisków wskazujących na to, aby Wordsworthowie – William, będący mistrzem przywoływania wspomnień, iDorothy, mająca moim zdaniem zadatki na świetną fotografkę – kiedykolwiek napotkali pierwiosnek omączony, mimo że roślina ta porasta wychodnie wapieni wpobliżu Grasmere inawet ma lokalną kumbryjską nazwę „bird een”. Podczas jednego zespacerów wtowarzystwie Coleridge’a trafili natomiast na kępkę pierwiosnka bezłodygowego. Rósł wich ulubionym miejscu, które potem miało odegrać ważną rolę wich życiu. Dziewięć dni po spotkaniu z„tańczącymi” żonkilami, które zainspirowały Williama do napisania słynnego poematu, 24 kwietnia 1804 roku Dorothy zapisała wswoim dzienniku: „Bardzo mokry dzień. William zawołał mnie, żeby mi pokazać wodospad za berberysem. Wieczorem poszliśmy do Rydale, Coleridge ija zostaliśmy ztyłu. C. zatrzymał małą strużkę wody przy drodze, żeby zrobić jeziorko. Wszyscy razem stanęliśmy przy Glow-worm Rock. Rósł tam pierwiosnek, który jakby wyglądał na drogę zeswojej altanki”18. William zawsze interesował się roślinami wtego rodzaju okolicznościach. Fascynowało go, zjak wielkim wdziękiem znoszą przeciwności losu. Ten pierwiosnek zGlow-worm Rock potrafił, jak to ujęła Molly Mahood, „znaleźć sobie dom wnajbardziej nieprzyjaznym miejscu, zapuścić korzenie wniewielkiej garści ziemi wskalnej szczelinie irozłożyć liście wkształt odpornej na wiatr rozety, ajasnym, jaskrawym kwiatom dać swobodnie się poruszać na giętkich łodyżkach – stając się, najogólniej rzecz ujmując, uosobieniem Wordsworthowskich cnót delikatności, niezależności imęstwa”19.


    Wkolejnych latach William często wracał do tej rośliny – zarówno fizycznie, jak iwswoich pismach. Jej stała obecność była dla niego symbolem życiowego zakotwiczenia. W1808 roku po śmierci brata Johna iwyjeździe Coleridge’a napisał niezwykle wymowny wiersz zatytułowany Tuft of Primroses:


    Cóż za straszliwa wojna tu szalała,


    jakie upadły królestwa,


    Odkąd chadzałem wśród kępek pierwiosnka,


    wchłaniając go do jestestwa,


    Że te przyrody niebiańskie ogniwa


    coś nagle tak unicestwia!


    Ostateczna wersja nosiła tytuł The Primrose of the Rocks ipowstała 20 lat później. Sam William zaangażował się przez ten czas mocniej wdziałalność Kościoła anglikańskiego, apierwiosnek stał się wwiększym stopniu symbolem teologicznym niż ekologicznym, wwyniku czego wiersz zdzieła poetyckiego został sprowadzony do postaci religijnej przypowieści serwowanej uczniom szkółek niedzielnych.


    Kwiaty łodygi nigdy nie porzucą,


    zniej stale się odradzają,


    Łodygi wierne zostaną korzeniom,


    co się przed wzrokiem chowają,


    Do skały po wsze czasy przytwierdzone,


    Na wskroś lojalne zostają.


    Dorothy, która mimo upływu czasu zachowała przenikliwość wzroku iocen, nadal potrafiła jednak dostrzec pierwiosnek jako kwiat rosnący na kamieniu, symbol zmagań zwymagającą przyrodą irodzinnego przetrwania. Kopia wiersza, którą własnoręcznie sporządziła, została opatrzona następującym podpisem: „Napisane wmarcu 1829 roku po obejrzeniu kępki pierwiosnków kwitnących wskalnej szczelinie, wktórej tę samą kępkę pierwiosnków podziwialiśmy wstanie kwitnienia przez kolejnych dwadzieścia dziewięć wiosen”.
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    Całe wieki trwało, zanim na wzgórzach na północ odGras­mere udało nam się zTonym znaleźć pierwiosnek omączony. Zapewnienia Geoffreya Grigsona, jakoby kwiatki te zdobiły „każdą skarpę, każde zbocze ikażdy kąt”, były albo istotnie przesadzone, albo co najmniej nieaktualne. Nigdy nie widziałem tej rośliny wstanie naturalnym, więc zupełnie nie wiedziałem, czego szukać. Chyba zakładałem, że będzie wyrastać kępkami niczym roślinność alpejska na gołej skale. Włóczyliśmy się po owczych pastwiskach ipośród skalnych ostępów, wypatrywaliśmy pierwiosnka przy drogach podczas podróży vanem. Wkońcu trafiliśmy na niego przypadkiem. Rósł wwapiennych ciekach na torfowiskach. Szybko nauczyłem się rozpoznawać tę charakterystyczną przyrodniczą niszę. Wraz zTonym wznieśliśmy więc na wyblakłej trawie staranną tunelową konstrukcję do ochrony przed wiatrem itam zostało zrobione zdjęcie. Gdy teraz na nie patrzę – igdy uda mi się na chwilę oderwać odwybujałych rozważań na temat pierwiosnka jako destylatu wapiennej skały – moją uwagę zwraca przede wszystkim pastelowa żyłkowatość łodygi, która trzyma się mocno pośród wzgórz tonących wmgłach. Pierwiosnek jest jednocześnie urzekający itajemniczy, jak gdyby za sprawą osłony chroniącej go przed wiatrami Gór Pennińskich Tony zdołał paradoksalnie wydobyć na światło dzienne ożywczego ducha tych podmuchów. Na tym zdjęciu widzę teraz pierwiosnek, którego wtedy zbliska nie dostrzegałem. Mam przed oczami obraz: pierwiosnek „sam wsobie” (brak na nim może tylko błotnistości podłoża). Na tym zdjęciu udało się uchwycić coś więcej niż tylko chwilę, wktórej nastąpił spust migawki. Przedstawia ono roślinę wbrew wszystkiemu nieśmiertelnie osadzoną wswoim miejscu, niczym ten tytułowy pierwiosnek zeskały. Fotografia zracji swej natury utrwala pewien konkretny moment, ale ma jednocześnie zdolność rozbudzania żywych wspomnień. Za każdym razem gdy na nią spoglądam, przypominają mi się migrujące czajki, które przelatywały nam nad głowami, izapach świeżej, jak gdyby niedawno skoszonej trawy. Staje mi też przed oczami Tony, który zgłębi swojej jaskini uważnie się temu wszystkiemu przygląda.
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