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      Podziękowania


      


      Odkilku lat na każdej sesji rozdawania autografów, po każdym wystąpieniu pytano mnie, czy powstanie kolejna książka oAlvinie Stwórcy. Odpowiedź brzmiała zawsze: Tak, ale nie wiem kiedy. Mój wstępny plan Opowieści oAlvinie Stwórcy dawno już został zarzucony, ichociaż wiedziałem opewnych wydarzeniach, które będą miały miejsce wtej książce, wciąż nie znałem wdostatecznym stopniu losów Alvina, Peggy, Bajarza, Arthura Stuarta, Measure’a, Calvina, Verily Coopera iinnych. Nie mogłem zacząć pisać.


      Wkońcu przełamałem blokadę iopowieść wyszła taka jak powinna, aprzynajmniej tak bliska stanu pożądanego, jak tylko potrafiłem ją uczynić. Pisząc, cały czas pamiętałem osetkach czytelników czekających na Alvina czeladnika. Fakt, że książka była oczekiwana, dodawał mi odwagi, arównocześnie napawał lękiem. Zdawałem sobie sprawę, że przynajmniej niektóre wymagania będą tak wysokie, iż cokolwiek napiszę, może to wywołać rozczarowanie. Rozczarowanym wyrażam swój żal, że rzeczywistość nigdy nie dorównuje oczekiwaniom (Gwiazdka jest tu dobrym przykładem). Awszystkim, którzy liczyli na tę książkę, dziękuję za otuchę.


      Dziękuję czytelnikom zAmerica Online, którzy licznie zjawiali się na spotkaniach wHatrack River iściągali kolejne rozdziały, zgłaszając cenne uwagi. Ci bystrzy czytelnicy wykryli niespójności iurwane wątki, pytania zadane wpoprzednich tomach iwymagające odpowiedzi. Wszczególności Newel Wright, Jane Brady iLen Olen zyskali moją dozgonną wdzięczność: Jane, przygotowując chronologię wydarzeń wpoprzednich tomach; Newel, ratując mnie przed dwoma potwornymi pomyłkami; aLen dzięki dokładnej korekcie, wktórej wychwycił kilka błędów, które przeoczyli wszyscy redaktorzy ija sam. Dziękuję także Davidowi Foxowi za staranną lekturę pierwszych dziewięciu rozdziałów wpunkcie kluczowym dla kompozycji opowieści.


      Choć tego nie planowałem, na spotkaniach wHatrack River wAOL narodziła się pewna szczególna społeczność. Ludzie zaczęli się pojawiać nie jako oni sami, ale jako postaci żyjące wświecie Alvina, zajmujące się rzemiosłem czy rolnictwem wtym fikcyjnym mieście. Nie mogłem się oprzeć pokusie, by nie wspomnieć wtekście owielu tych postaciach; żałuję, że nie zdołałem umieścić wszystkich. Jeśli chcecie dowiedzieć się czegoś więcej otych wspaniałych osobach, odwiedźcie nas wsieci (słowo kluczowe: Hatrack).


      Jedyną aktywną sieciową postać, którą intensywnie wykorzystałem, tworząc tę książkę, wymyśliłem sam jako całkowicie fikcyjną; Kathryn Kidd (wHatrack: GoodyTrader) ija (wHatrack: HoracGuest) wspominaliśmy odczasu do czasu odość zabawnej nieuleczalnej plotkarce, Vilate Franker. Kilka lat później pojawiła się nasza dobra przyjaciółka, Melissa Wunderly, która zgodziła się odgrywać jej rolę wsieciowej społeczności. To właśnie Melissa wlała wnią życie – zesztuczną szczęką icałą resztą. Jednak „najlepsza przyjaciółka” Vilate to mój pomysł inie można obwiniać Melissy za nieładne zachowanie Vilate wtej książce. Wdzięczny jestem Kathryn Kidd, że pozwoliła mi wykorzystać swoją postać, Goody Trader, wkilku ważnych momentach.


      Chylę kapelusza przed Grahamem Robbem, którego znakomita iświetnie napisana książka Balzac: ABiography (Norton 1994) nie tylko dawała mi ucieczkę odpisania, ale też podstawę do stworzenia postaci, którą osobiście lubię.


      Jak wprzypadku wielu poprzednich powieści, każdy rozdział – gdy tylko wysuwał się zdrukarki czy zfaksu – czytała moja żona Kristine, mój syn Geoffrey, moja przyjaciółka iczasem współpracowniczka Kathryn H. Kidd. Ich reakcje miały dla mnie nieocenioną wartość.


      Podziękowania należą się tym, dzięki którym nasze biuro idom wciąż funkcjonują, gdy wpadam (zbyt rzadko) wtryb pisarski: Kathleen Bellamy, która pilnuje interesu, iScottowi Allenowi, który podtrzymuje działanie komputerów isamego domu. Dziękuję także Jasonowi, Amandzie i(wjednym przypadku) Michaelowi Lewisowi za wykopane izasypane doły oraz Emily, Kathryn iAmandzie Jensen za spokojne noce.


      Gdyby nie Kristine, Geoffrey, Emily, Charlie Ben iZina Meg, wątpię, czy wogóle bym coś napisał. Dzięki nim warto wykonywać tę pracę.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      MYŚLAŁEM, ŻE SKOŃCZYŁEM


      Myślałem, że skończyłem już pisać oAlvinie Stwórcy. Ludzie ciągle mi powtarzali, że wcale nie, ale rozumiałem dlaczego – bo wszyscy słyszeli Bajarza iwszyscywiedzą, jak on opowiada swoje historie. Kiedy kończy, wszystko jest elegancko zapakowane; wiadomo, co znaczyły różne rzeczy izjakiego powodu się wydarzyły. Owszem, nie tłumaczy tego, ale zawsze ma się uczucie, że wewszystkim jest jakiś sens.


      No cóż, nie jestem Bajarzem, co pewnie niektórzy zwas już zauważyli – przecież nie jestem do niego podobny. Ijeszcze przez jakiś czas nie zamierzam zostać Bajarzem ani nikim podobnym. Nie dlatego, że nie uważam go za porządnego człowieka, wartego naśladowania przez innych, ale głównie dlatego, że nie widzę spraw, tak jak on je widzi. Nie wszystko się dla mnie układa. Rzeczy po prostu się zdarzają iczasami można wyciągnąć jakiś sens zokrucieństwa, aczasem najszczęśliwszy dzień jest zwykłą bzdurą. Nic nie da się przewidzieć ina pewno niczego nie można zmusić, żeby się wydarzyło. Najgorsze nieszczęścia, jakie widziałem wżyciu, brały się ztego, że ludzie próbowali zmusić wydarzenia, by działy się sensownie.


      Dlatego ułożyłem wszystko, co wiedziałem ożyciu Alvina, aż do momentu kiedy zrobił złoty pług na swój egzamin czeladniczy; opowiedziałem, jak wrócił do Vigor izaczął uczyć ludzi, jak być Stwórcami, iże już wtedy źle się działo między nim ajego bratem Calvinem. Myślałem, że to wszystko, bo potem każdy, kogo to obchodzi, był na miejscu imógł sam wszystko zobaczyć albo znał kogoś, kto był iwidział. Żeby skończyć zezłośliwymi pogłoskami, opowiedziałem wam prawdę otym, jak Alvin zabił człowieka. Powiedziałem, dlaczego złamał prawo ozbiegłych niewolnikach ijak zginęła mama Peggy Larner. Wierzcie mi, to był już koniec historii, jaką ja widziałem.


      Ale pewnie ztakim końcem nie miała sensu, więc różni tacy wypytywali mnie ciągle, czy nie wiem czegoś jeszcze, co mógłbym opowiedzieć. Wiedziałem. Inie miałem nic przeciwko opowiadaniu. Tylko nie sądźcie, że kiedy już skończę, dla wszystkich będzie jasne, oco wtym chodziło, bo sam tego nie wiem. Prawda jest taka, że opowieść jeszcze się nie skończyła, imam nadzieję, że się nie skończy; mogę jedynie liczyć, że wytłumaczę, jak wygląda ona dla tego człowieka – właśnie tutaj iwtej chwili. Nie mogę wam nawet obiecać, że jutro nie zrozumiem zniej więcej, niż piszę teraz.


      Nie mam talentu do opowiadania. Prawdę mówiąc, Bajarz też nie, ion sam pierwszy wam to przyzna. Zbiera opowieści, to prawda, ate zebrane są ważne isłuchacie ich, bo sama treść ma znaczenie. Ale wiecie, że nic nie robi zgłosem, nie toczy oczami, nie wykonuje szerokich gestów jak prawdziwi oratorzy. Głos ma nie dość mocny, żeby wypełnić porządną chatę, anawet namiot. Nie, nie ma talentu do opowiadania. Jeśli już, to jest malarzem, amoże rzeźbiarzem czy drukarzem albo kimś jeszcze, kto tylko może się przydać, żeby coś opowiedzieć czy pokazać; ale nie jest geniuszem wżadnym ztych fachów.


      Faktem jest, że jeśli spytacie Bajarza, do czego ma talent, odpowie wam, że do niczego. Nie kłamie – nikt nie może Bajarzowi zarzucić kłamstwa. Nie, po prostu kiedy był jeszcze chłopcem, marzył opewnym szczególnym talencie; przez całe życie wydawało mu się, że tylko ten talent warto mieć, aże go nie ma – tak myśli – to cóż, wtakim razie na pewno nie ma żadnego. Nie udawajcie, że nie wiecie, jakiego talentu pragnie, bo praktycznie rzuca wam to wtwarz, kiedy tylko dłużej pogada. Chciałby prorokować. To dlatego zawsze strasznie zazdrościł Peggy Larner – bo ona jest żagwią ioddziecka widzi wszystkie możliwości przyszłego ludzkiego życia, achociaż to nie to samo co znać przyszłość – co naprawdę się stanie, anie co może się stać – przecież różnica jest niewielka. Tak niewielka, że moim zdaniem Bajarz byłby szczęśliwy, gdyby na pięć minut mógł stać się żagwią. Gdyby mu się udało na jeden tydzień, to umarłby zradości.


      Ale kiedy Bajarz mówi, że nie ma żadnego talentu, to powiem wam, że nie ma racji. Jak wielu ludzi, ion ma talent, ale otym nie wie, bo właśnie tak działa talent – komuś, kto go ma, wydaje się całkiem naturalny, jak oddech; człowiek nie podejrzewa, że to właśnie jest jego niezwykła moc, bo, do licha, to przecież łatwe. Nie wie się, że to talent, dopóki ludzie dookoła nie zdziwią się tym, nie rozzłoszczą, nie podniecą czy okażą inne jeszcze uczucia, jakie talenty wzbudzają wludziach. Wtedy woła: „Orany, inni nie umieją tego robić! Mam talent!”, iodtej chwili nie ma znim spokoju, dopóki się wreszcie nie uciszy inie przestanie chwalić, jak to potrafi robić to głupstwo, co nie dziwiło go nigdy przedtem, póki nie stracił jeszcze rozsądku.


      Niektórzy wogóle nie wiedzą, że mają talent, bo nikt inny też tego nie widzi. Tak jest zBajarzem. Nie zauważyłem nic, dopóki nie zacząłem układać swoich wspomnień iwszystkiego, co słyszałem ożyciu Alvina Stwórcy. Chciałem przedstawić jego wizerunek zmłotem wkuźni, byśmy nie zapomnieli, że ma uczciwy fach, ztrudem zdobyty własnym potem, że nie przetańczył życia wkadrylu zdamą Fortuną jako czułą partnerką… Jakbyśmy wogóle myśleli, że łączy ich coś więcej niż zwykły flirt, apewnie gdyby kiedyś podszedł do niej bliżej, zobaczyłby, że itak jest dziobata – Fortuna zawsze jakoś staje po stronie Niszczyciela, kiedy tylko ludzie zaczynają wierzyć, że ich ocali. Ale odchodzę odtematu; musiałem zajrzeć na początek akapitu, żeby zobaczyć, oczym wogóle mówię, udiabła (ijuż słyszę, jak wszystkie pruderyjne świętoszki wołają: „Co on wyczynia, spisując przekleństwa na papierze? Czy nie zna przyzwoitego języka?”. Na co ja mówię: „Kiedy przeklinam, nikomu krzywdy nie robię, odtego mój język jest barwniejszy, aBóg mi świadkiem, umiem używać koloru”. Mogę zapewnić, że potrafię mówić językiem owiele barwniejszym niż wtej chwili, ale już się uspokajam, żebyście nie dostali apopleksji odczytania moich słów. Nie mam ochoty połowy życia spędzić na pogrzebach ludzi, którzy umarli na zawał przy czytaniu tej książki. Azamiast krytykować mnie za brzydkie słowa, co mi się wymsknęły, czemu mnie nie wychwalacie za słowa prawdziwie paskudne, które cnotliwie opuszczam? Wszystko, moim zdaniem, zależy odpunktu widzenia; na dodatek, jeśli macie czas się złościć na mój język, to na pewno brakuje go wam na pracę, chętnie więc skontaktuję was zludźmi, którym przyda się pomoc wtwórczej pracy). Znowu spojrzałem na początek tego akapitu, żeby sprawdzić, oczym, udiabła, mówiłem. Chodzi oto, że kiedy układałem sobie te wszystkie opowieści, zauważyłem, że Bajarz ciągle pojawia się wnajróżniejszych miejscach dokładnie wchwili, kiedy coś ważnego ma się zdarzyć, nic więc dziwnego, że był świadkiem, anawet uczestnikiem, zadziwiająco wielu wypadków.


      Ateraz zapytam was wprost, przyjaciele. Jeżeli człowiek czuje głęboko wkościach, kiedy igdzie ma się przydarzyć coś ważnego,ztakim wyprzedzeniem, że może tam dojść ibyć świadkiem, zanim to coś wogóle się zacznie, to czy to nie jest proroctwo? Znaczy, dlaczego wogóle William Blake wyjechał zAnglii iprzypłynął do Ameryki, jeśli nie dlatego, że wiedział, jak to świat ma się rozerwać – iznowu, po tylu pokoleniach, wydać nowego Stwórcę? Nie wiedział otym świadomie, ale to nie znaczy, że nie jest prorokiem. Myśli, że musi być prorokiem wsłowach, ale ja twierdzę, że jest prorokiem wkościach. Idlatego – nie zdając sobie sprawy zpowodów – zawędrował do Vigor Kościoła, do młyna ojca Alvina, dokładnie tego dnia igodziny, kiedy młodszy brat Alvina, Calvin, postanowił uciec iszukać kłopotów gdzieś daleko. Bajarz nie miał pojęcia, co się stanie, ale był tam, ludziska! Ikiedy ktoś – Bajarza nie wyłączając – powie wam, że Bajarz nie ma żadnego talentu, to jest patentowanym durniem. Oczywiście wnajmilszym możliwym sensie, jak by powiedział Horacy Guester.


      Podejmuję więc opowieść tego dnia, odktórego chcę zacząć. Przede wszystkim dlatego, że – mówię to zdoświadczenia – nic ciekawego nie zdarzyło się przez te długie miesiące, kiedy Alvin próbował nauczyć gromadę zwykłych ludzi, jak być Stwórcami takimi jak on, zamiast… Ale wszystko wswoim czasie. Powiedzmy tylko, że niektórzy będą źli na mnie, bo nie opowiadam oAlvinowych lekcjach Stwarzania, okażdej nudnej chwili każdej lekcji, kiedy to starał się ryby nauczyć skakania. Ale gwarantuję, że pominięcie tych dni wmojej historii jest aktem miłosierdzia.


      Wielu ludzi wystąpi wtej opowieści iwiele wniej będzie zamieszania, ale nie ma na to rady. Gdybym uczynił ją jasną iprostą, tobym skłamał. Była poplątana, uczestniczyło wniej wiele różnych osób, atakże, prawdę mówiąc, zdarzyło się wiele rzeczy, októrych nie miałem pojęcia iciągle nie wiem zbyt dużo. Chciałbym obiecać, że opowiem owszystkim, co jest ważne, iowszystkich ważnych ludziach, ale zdaję sobie sprawę, że pewne ważne wydarzenia nie są mi znane iopewnych ważnych osobach nie wiedziałem, że są ważne. Są sprawy, októrych nikt nie wie, itakie, że ci, co wiedzą, nikomu nie mówią, ijeszcze takie, że ci, co wiedzą, nie mają otym pojęcia. Ichoćbym nawet próbował wyjaśnić różne rzeczy, jak sam je rozumiem, itak pominę niektóre, choć tego nie chcę, albo opowiem coś dwukrotnie, albo zaprzeczę czemuś, oczym już wiecie. Mogę tylko powiedzieć: żaden zemnie Bajarz, ajeśli chcecie poznać najgłębszą prawdę, namówcie go, żeby rozpieczętował te końcowe dwie trzecie swojej książki iprzeczytał, co tam ma napisane. Założę się, że choć nie uważa się za proroka, usłyszycie otakich sprawach, że włosy wam się skręcą albo wyprostują, zależy.


      Jest wszakże pewna tajemnica, której rozwiązania zwyczajnie nie znam, chociaż jest chyba najważniejsza. Może kiedy opowiem wam dosyć, sami zrozumiecie. Ale ja nie wiem, dlaczego Calvin stał się właśnie taki. Był grzecznym chłopcem – wszyscy to mówią. On iAlvin byli sobie tak bliscy, jak tylko mogą być bracia. Znaczy, owszem, bili się czasem, ale bez złości; Cally dorastał wprzekonaniu, że Al oddałby za niego życie. Dlaczego więc zazdrość zaczęła podgryzać Calvinowe serce, dlaczego odwrócił się odbrata ichciał zniszczyć jego dzieło? Sporo ztego, co chcę wam opowiedzieć, słyszałem zwłasnych ust Cally’ego, ale na pewno nie usiadł inie wyjaśnił mi – ani nikomu – dlaczego się zmienił. Jasne, wielu tłumaczył, dlaczego nienawidzi Alvina, ale wjego słowach nie zadźwięczała prawda, jako że zawsze oskarżał Alvina oto, czego jego słuchacze najbardziej nie znosili. Purytanom mówił, że nienawidzi Alvina, bo widział, jak zawiera przymierze zdiabłem. Ludziom króla opowiadał, że nienawidzi Alvina, bo ten posunął się do morderstwa, żeby nie pozwolić właścicielowi na odzyskanie skradzionej własności – zbiegłego niewolnika, chłopca nazywającego się Arthur Stuart (arojaliści zgrzytali zębami na samą myśl otym, że pół-Czarny nazywa się jak król). Calvin zawsze miał gotową historię, usprawiedliwiającą go woczach obcych, ale nigdy ani słowem nie wytłumaczył się przed nami, którzy znamy prawdę oAlvinie Stwórcy.


      Powiem tyle: kiedy spojrzałem na Calvina wVigor Kościele, owego roku, kiedy Alvin próbował uczyć Stwarzania, zanim jeszcze odszedł, zapewniam was, ludziska, że Calvin już przekroczył granicę. Wjego sercu każde słowo Alvina było jak trucizna. Jeśli Alvin nie zwracał na niego uwagi, Calvin czuł się zaniedbany imówił to głośno. Ale jeśli Alvin zwracał na niego uwagę, Calvin chodził skwaszony iponury, mówiąc, że Alvin nie daje mu spokoju. Nie można go było zadowolić.


      Ale powiedzieć, że był „na nie”, to tylko nazwać jego zachowanie, anie wyjaśnić, dlaczego się tak zachowywał. Czegoś tam mogę się domyślać, ale to tylko domysły, nawet nie to, co nazywają „rozsądnymi domysłami”, bo przecież żaden rozsądek nie pozwala jednemu człowiekowi zgadywać lepiej niż innemu. Albo się coś wie, albo nie, aja nie wiem.


      Nie wiem, dlaczego ludzie, którzy mają wszystko, co im potrzeba do szczęścia, nie są po prostu szczęśliwi. Nie wiem, dlaczego samotni ludzie ciągle odpychają wszystkich, którzy chcą się znimi zaprzyjaźnić. Nie wiem, dlaczego ludzie obwiniają oswoje kłopoty słabych iłagodnych, aprawdziwemu wrogowi pozwalają ujść bezkarnie. Ina pewno nie wiem, dlaczego się męczę ispisuję to wszystko, kiedy jestem pewien, że itak nie będziecie zadowoleni.


      Jedno wam powiem oCalvinie. Kiedyś widziałem go na lekcji Alvina iprzynajmniej raz uważał, pilnie słuchał każdego słowa brata. Pomyślałem wtedy: nareszcie zmądrzał. Nareszcie zrozumiał, że jeśli chce być siódmym synem siódmego syna, jeśli naprawdę chce być Stwórcą, musi się tego nauczyć odbrata.


      Lekcja się skończyła, aja patrzyłem na Calvina; wszyscy wyszli do swoich zajęć, tylko ja ion zostaliśmy wsali. Wtedy się do mnie odezwał – zwykle mnie nie zauważał, jakby mnie tam nie było. Mówił do mnie ipo paru sekundach zrozumiałem, co robi: naśladuje Alvina. Nie zwykły głos, ale jego głos szkolny, nauczycielski. Wszyscy pamiętacie, kiedy Alvin się tego nauczył – poznał tę kwiecistą, wykwintną mowę, kiedy studiował upanny Larner, zanim jeszcze zrzuciła przebranie izanim zrozumiał, że to ta sama Peggy Guester, która zachowała jego czepek porodowy iochraniała go przez lata dorastania. Te wielkie, pięciodolarowe słowa poznała wDekane albo ztych książek, co je czytała. Alvin chciał mówić wykwintnie jak ona, aprzynajmniej czasami chciał. Dlatego zapamiętał te słowa iużywał ich, żeby mówić tak pięknie, jakby uczył się angielskiego odprofesora, anie dorastał znim, jak my wszyscy. Ale nie potrafił tak długo. Słyszał siebie takiego eleganckiego inagle wybuchał śmiechem albo żartował iwracał do normalnej mowy. Ateraz Calvin mówił tak samo wykwintnie, ale się nie roześmiał. Kiedy skończył, spojrzał na mnie izapytał:


      –Dobrze było?


      Skąd miałem wiedzieć?


      –Calvinie – odpowiedziałem mu – to, że mówisz jak człowiek wykształcony, nie daje ci jeszcze wykształcenia.


      –Wolę być ignorantem – on na to – imówić jak człowiek wykształcony, niż być wykształcony imówić jak ignorant.


      –Dlaczego? – zdziwiłem się.


      –Bo kiedy mówisz jak wykształcony, nikt cię nie sprawdza, ale kiedy mówisz jak prostak, sprawdzają ciągle.


      Oto mi chodzi. Może to nie to samo, oco mi chodziło na początku, ale oto mi chodzi teraz: więcej wiem ozdarzeniach zroku Alvinowych wędrówek niż ktokolwiek inny na bożym świecie. Ale jestem też świadom, na jak wiele pytań nie potrafię odpowiedzieć. Czyli jest tak, że wiem, ale wychodzę na ignoranta. Awy?


      Jeśli już się zorientowaliście, że znacie tę historię, na miłość boską, przestańcie czytać izaoszczędźcie sobie kłopotów. Ajeśli macie zamiar krytykować mnie, że nie skończyłem wszystkiego inie podałem wam zawiązanego wkokardkę, zróbcie przysługę sobie imnie – inapiszcie własną książkę. Tylko miejcie dość przyzwoitości, by nazwać ją romansem, nie historią, bo historia nie ma kokardek, ma tylko postrzępione końce isupły nie do rozplątania. To nie śliczny pakunek, ale nie słyszałem, żebyście akurat mieli urodziny, zresztą nie mam obowiązku dawać wam prezentów.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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