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Pat i Char­le­so­wi Gard­ne­rom
W WIGILIJNY WIECZÓR
Było wpół do dzie­sią­tej w wi­gi­lij­ny wie­czór. Prze­mie­rza­jąc dłu­gi przed­po­kój domu na Mni­siej Par­ce­li w dro­dze z po­ko­ju sto­ło­we­go (w któ­rym wła­śnie spo­ży­li­śmy pierw­szy z przy­jem­nych, świą­tecz­nych po­sił­ków) do sa­lo­nu, gdzie ze­bra­ła się już przy ko­min­ku moja ro­dzi­na, za­trzy­ma­łem się, a po­tem – jak to czę­sto ro­bię wie­czo­rem – ru­szy­łem do drzwi wej­ścio­wych, otwo­rzy­łem je i wy­sze­dłem na dwór.
 Za­wsze lu­bi­łem ode­tchnąć wie­czor­nym po­wie­trzem, wcią­gnąć do płuc jego za­pach za­rów­no w środ­ku lata, gdy uno­szą się w nim słod­kie, bal­sa­micz­ne wo­nie kwia­tów, czy je­sie­nią, gdy nie­sie za­pach dymu z ognisk i bu­twie­ją­cych li­ści, jak i zimą, kie­dy wie­je chło­dem od śnie­gu i mro­zu. Lu­bię ro­zej­rzeć się po nie­bie bez wzglę­du na to, czy roz­ja­śnia je blask księ­ży­ca i gwiazd, czy spo­wi­ja­ją kom­plet­ne ciem­no­ści. Lu­bię wsłu­chi­wać się w krzy­ki noc­nych stwo­rzeń, w po­ry­wy i po­ję­ki­wa­nia wia­tru, w plu­ska­nie kro­pel desz­czu na li­ściach w sa­dzie. Z przy­jem­no­ścią wy­sta­wiam twarz na po­wie­trze, któ­re cią­gnie po zbo­czu wzgó­rza od pła­skich pa­stwisk w do­li­nie nad rze­ką.
 Dzi­siej­sze­go wie­czo­ru od razu – i z ulgą w ser­cu – wy­czu­łem, że za­po­wia­da się zmia­na po­go­dy. Cały po­przed­ni ty­dzień był mo­kry, mie­li­śmy lo­do­wa­te desz­cze i mgłę, któ­ra wi­sia­ła wo­kół domu i za­snu­wa­ła oko­li­cę. Z okien roz­cią­gał się wi­dok nie da­lej, jak na jard czy dwa w głąb ogro­du. Wy­da­wa­ło się, że ta wstręt­na sza­ru­ga nig­dy nie ustą­pi. Spa­ce­ry po po­lach nie da­wa­ły żad­nej przy­jem­no­ści, przy ta­kiej mgle nie moż­na było na­wet my­śleć o po­lo­wa­niu, a psy były usta­wicz­nie mar­kot­ne i ubło­co­ne. Świa­tła pa­li­ły się w domu przez cały dzień, ścia­ny w spi­żar­ni, przy­bu­dów­ce i piw­ni­cy ocie­ka­ły wil­go­cią i wy­dzie­la­ly kwa­śny za­pach, a drew­no w ko­min­ku le­d­wo się tli­ło, dy­miąc i strze­la­jąc iskra­mi.
 Od wie­lu już lat taka po­go­da aż na­zbyt wpły­wa­ła na mój na­strój. Mu­szę przy­znać, że gdy­by nie at­mos­fe­ra ra­do­ści i we­so­łej krzą­ta­ni­ny w po­zo­sta­łej czę­ści domu, po­grą­żył­bym się w na­stro­ju przy­gnę­bie­nia i sen­nej gnu­śno­ści, nie­zdol­ny do cie­sze­nia się uro­ka­mi ży­cia tak, jak bym tego pra­gnął, wiecz­nie po­iry­to­wa­ny z po­wo­du mo­jej po­dejrz­li­wo­ści. Na szczę­ście sza­ru­gi i plu­chy bu­dzą u Esmé je­dy­nie żywy sprze­ciw, to­też w tym roku przy­go­to­wa­nia do świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia były jesz­cze bar­dziej ener­gicz­ne i za­kro­jo­ne na szer­szą ska­lę niż zwy­kle.
 Zro­bi­łem kil­ka kro­ków i wy­sze­dłem z cie­nia rzu­ca­ne­go przez dom, żeby ro­zej­rzeć się na­okół w księ­ży­co­wym świe­tle. Dom na Mni­siej Par­ce­li stoi na szczy­cie wzgó­rza opa­da­ją­ce­go na prze­strze­ni oko­ło stu dwu­dzie­stu jar­dów ku do­li­nie, któ­rą pły­nie z pół­no­cy na po­łu­dnie mała rzecz­ka Nee, wi­ją­ca się przez uro­dzaj­ną i osło­nię­tą część oko­li­cy. Pod nami znaj­du­ją się pa­stwi­ska usia­ne ma­ły­mi kę­pa­mi mie­sza­nych za­gaj­ni­ków. Ale za na­szy­mi ple­ca­mi roz­cią­ga się na kil­ka mil kwa­dra­to­wych zu­peł­nie inny ob­szar su­ro­wych za­ro­śli i wrzo­so­wisk. To pla­ma na­tu­ral­nej dzi­czy po­śród do­brze za­go­spo­da­ro­wa­ne­go kra­ju. Mamy le­d­wie dwie mile do spo­rej wsi i sie­dem do mia­sta, w któ­rym od­by­wa­ją się jar­mar­ki. Ale tak na­praw­dę to dość od­osob­nio­ne miej­sce, to­też czu­je­my się, jak­by­śmy znaj­do­wa­li się dużo da­lej od cy­wi­li­zo­wa­ne­go świa­ta.
 Mni­sią Par­ce­lę zo­ba­czy­łem pierw­szy raz pew­ne­go let­nie­go po­po­łu­dnia, pod­czas prze­jażdż­ki kon­ną dwu­kół­ką z pa­nem Ben­tley­em. Pan Ben­tley był wcze­śniej moim pra­co­daw­cą, ale nie­daw­no awan­so­wa­łem do po­zy­cji wspól­ni­ka w fir­mie praw­ni­czej, w któ­rej roz­po­czą­łem prak­ty­kę jako mło­dy czło­wiek i z któ­rą zwią­za­łem się w isto­cie na cały okres mo­jej za­wo­do­wej dzia­łal­no­ści. W owym cza­sie mój wspól­nik zbli­żał się do wie­ku, w któ­rym za­czął od­czu­wać skłon­ność do prze­rzu­ca­nia po tro­chu na mnie od­po­wie­dzial­no­ści za fir­mę, mimo to nadal przy­najm­niej raz w ty­go­dniu przy­jeż­dżał do na­szej kan­ce­la­rii w Lon­dy­nie. W koń­cu zmarł, ma­jąc osiem­dzie­siąt dwa lata.
 Jak wspo­mnia­łem, w ostat­nich la­tach pan Ben­tley więk­szość cza­su spę­dzał na wsi. Nie miał za­mi­ło­wa­nia do po­lo­wa­nia ani do ło­wie­nia ryb, za to za­an­ga­żo­wał się w tu­tej­sze ży­cie jako wiej­ski sę­dzia i czło­nek władz pa­ra­fial­nych, prze­wod­ni­cząc ta­kim czy in­nym ko­mi­sjom, ko­le­giom i ko­mi­te­tom okrę­go­wym oraz ko­ściel­nym. Z ulgą i za­do­wo­le­niem po­wi­ta­łem jego de­cy­zję, żeby przy­jąć mnie po tylu la­tach jako peł­no­praw­ne­go part­ne­ra. Uwa­ża­łem, że sta­no­wi­sko to zwy­czaj­nie mi się na­le­ża­ło, gdyż wy­ko­ny­wa­łem przy­pa­da­ją­cą na mnie czar­ną ro­bo­tę i dźwi­ga­łem na mo­ich bar­kach znacz­ną część od­po­wie­dzial­no­ści za kie­ro­wa­nie dzia­łal­no­ścią biu­ra. I po­bie­ra­łem za to za­ni­żo­ne wy­na­gro­dze­nie, przy­najm­niej w od­nie­sie­niu do wy­ko­ny­wa­nej prze­ze mnie pra­cy.
 Tak więc pew­ne­go nie­dziel­ne­go po­po­łu­dnia sie­dzia­łem obok pana Ben­tleya i po­dzi­wia­łem wy­so­kie gło­go­we ży­wo­pło­ty, cią­gną­ce się przez zie­lo­ną, sen­ną oko­li­cę. Ko­nik cią­gnął nas lek­kim truch­tem z po­wro­tem w kie­run­ku ra­czej brzyd­kie­go, na­zbyt oka­za­łe­go wiej­skie­go dwor­ku mo­je­go wspól­ni­ka. Rzad­ko zda­rza­ło mi się sie­dzieć bez­czyn­nie. W Lon­dy­nie od­da­wa­łem się bez resz­ty pra­cy, je­dy­nie odro­bi­nę wol­ne­go cza­su po­świę­ca­jąc stu­dio­wa­niu i ko­lek­cjo­no­wa­niu akwa­rel. Mia­łem wów­czas trzy­dzie­ści pięć lat i od dwu­na­stu lat by­łem wdow­cem. Bra­ko­wa­ło mi zu­peł­nie za­mi­ło­wa­nia do ży­cia to­wa­rzy­skie­go i choć ogól­nie bio­rąc, cie­szy­łem się do­brym zdro­wiem, mia­łem skłon­ność do po­pa­da­nia w oka­zjo­nal­ne roz­draż­nie­nia i ner­wi­ce w wy­ni­ku prze­żyć, o któ­rych za­mie­rzam opo­wie­dzieć. Praw­dę mó­wiąc, za­czy­na­łem sta­rzeć się przed­wcze­śnie. Za­mie­nia­łem się w po­nu­ra­ka o bla­dej ce­rze i wy­mu­szo­nej mi­nie – jed­nym sło­wem, w ospa­łe­go nu­dzia­rza.
 Po­dzie­li­łem się z pa­nem Ben­tley­em uwa­gą na te­mat spo­koj­ne­go i mi­łe­go dnia. Pan Ben­tley spoj­rzał w moją stro­nę.
 – Po­wi­nien pan po­my­śleć o kup­nie cze­goś w tej oko­li­cy, co pan o tym są­dzi? – po­wie­dział. – Ja­kiś ład­ny mały do­mek, może tam? – Po czym wska­zał ba­tem ma­leń­ką wio­skę w dole, usa­do­wio­ną wy­god­nie w za­ko­lu rze­ki. Bia­łe ścia­ny za­bu­do­wań po­ły­ski­wa­ły w po­po­łu­dnio­wym słoń­cu. – Niech się pan wy­rwie z mia­sta w któ­reś piąt­ko­we po­po­łu­dnie, po­spa­ce­ru­je, ode­tchnie świe­żym po­wie­trzem, po­sma­ku­je do­brych jaj i śmie­ta­ny.
 Po­mysł nie był po­zba­wio­ny pew­ne­go uro­ku, ale spra­wa wy­da­wa­ła mi się ra­czej mgli­sta i bez związ­ku z moją sy­tu­acją, to­też uśmiech­ną­łem się tyl­ko i wcią­gną­łem do płuc cie­pły za­pach traw i po­lnych kwia­tów. Utkwi­łem wzrok w ku­rzu pod­no­szą­cym się spod ko­pyt ko­nia i prze­sta­łem o tym my­śleć. Przy­najm­niej do chwi­li, gdy do­je­cha­li­śmy do dłu­gie­go ka­mien­ne­go dom­ku o do­sko­na­łych pro­por­cjach, sto­ją­ce­go na wznie­sie­niu, z któ­re­go roz­ta­czał się wi­dok na całą do­li­nę rze­ki, aż po fio­le­to­wo­nie­bie­ską li­nię wzgórz kil­ka mil da­lej.
 Wte­dy wła­śnie prze­nik­nę­ło mnie coś, cze­go nie umiem do­kład­nie opi­sać, ja­kieś wzru­sze­nie czy pra­gnie­nie… Nie, było to coś wię­cej, świa­do­mość, po pro­stu pew­ność, któ­ra ogar­nę­ła mnie w spo­sób tak cał­ko­wi­cie ja­sny i ude­rza­ją­cy, że bez­wied­nie za­wo­ła­łem do pana Ben­tleya, żeby się za­trzy­mał. A po­tem, nim jesz­cze zdą­żył to zro­bić, wy­sko­czy­łem z dwu­kół­ki na ścież­kę. Sta­ną­łem na po­ro­śnię­tym tra­wą pa­gór­ku, żeby po­pa­trzeć naj­pierw na do­mek – taki zgrab­ny, tak do­sko­na­le wpa­so­wa­ny w miej­sce, ja­kie zaj­mo­wał, skrom­ny, ale ele­ganc­ki – a po­tem prze­nieść wzrok na roz­cią­ga­ją­cą się za nim wiej­ską oko­li­cę. Nie wy­da­wa­ło mi się, abym był tu wcze­śniej, ale mia­łem ab­so­lut­ną pew­ność, że tu wró­cę. Że ten do­mek jest już mój, zwią­za­ny ze mną nie­wi­dzial­ną ni­cią.
 W po­bli­żu bu­dyn­ku pły­nął w kie­run­ku po­ło­żo­nej za nim łąki stru­myk, któ­ry wił się da­lej za­ko­la­mi w stro­nę rze­ki rze­ki.
 Pan Ben­tley przy­glą­dał mi się z cie­ka­wo­ścią ze swe­go miej­sca w dwu­kół­ce.
 – Ład­ne miej­sce! – za­wo­łał.
 Ski­ną­łem gło­wą, ale, nie­zdol­ny do po­dzie­le­nia się z nim żad­nym ze skraj­nych uczuć, ja­kie mną za­wład­nę­ły, od­wró­ci­łem się do nie­go ple­ca­mi i ru­szy­łem w górę zbo­cza, skąd wi­dać było wej­ście do sta­re­go za­ro­śnię­te­go sadu, któ­ry roz­cią­gał się za do­mem i gi­nął w wy­so­kich tra­wach i splą­ta­nym gąsz­czu po jego dru­giej stro­nie. Za sa­dem do­strze­ga­łem otwar­tą, dzi­ką prze­strzeń ugo­ru. By­łem cią­gle pod wra­że­niem, że to miej­sce na­le­ży już do mnie, i przy­po­mi­nam so­bie, że po­czu­łem się za­nie­po­ko­jo­ny, po­nie­waż nig­dy nie by­łem czło­wie­kiem ob­da­rzo­nym nad­mier­ną wy­obraź­nią i fan­ta­zją, a z pew­no­ścią nie mia­łem skłon­no­ści do roz­ta­cza­nia wi­zji przy­szło­ści. W isto­cie, od cza­su pew­nych daw­niej­szych prze­żyć świa­do­mie uni­ka­łem wszel­kie­go pla­no­wa­nia oraz roz­pa­mię­ty­wa­nia ja­kich­kol­wiek od­le­głych, nie­ma­te­rial­nych spraw. Trzy­ma­łem się tego, co pro­za­icz­ne, wi­dzial­ne i na­ma­cal­ne.
 Mimo to ja­koś nie mo­głem po­zbyć się wra­że­nia – nie, po­wi­nie­nem użyć moc­niej­sze­go sło­wa – prze­ko­na­nia, że ten dom sta­nie się pew­ne­go dnia moim do­mem. Że wcze­śniej czy póź­niej, choć nie mia­łem po­ję­cia kie­dy, będę jego wła­ści­cie­lem. Gdy w koń­cu po­go­dzi­łem się z tą my­ślą i przy­zna­łem to przed sa­mym sobą, od razu ogar­nę­ło mnie uczu­cie głę­bo­kie­go spo­ko­ju i za­do­wo­le­nia, ja­kie­go nie do­zna­łem od wie­lu lat. Z lek­kim ser­cem wró­ci­łem do dwu­kół­ki, w któ­rej pan Ben­tley ocze­ki­wał mnie z miną zdra­dza­ją­cą coś wię­cej niż tyl­ko odro­bi­na cie­ka­wo­ści.
 Nie­sa­mo­wi­te wra­że­nie, ja­kie wy­war­ła na mnie Mni­sia Par­ce­la, to­wa­rzy­szy­ło mi, gdy po po­łu­dniu opusz­cza­łem wiej­skie oko­li­ce, żeby wró­cić do Lon­dy­nu. Po­wie­dzia­łem panu Ben­tley­owi, że gdy­by kie­dy­kol­wiek usły­szał, że ten dom jest na sprze­daż, bar­dzo bym chciał o tym wie­dzieć.
 Zro­bił to po kil­ku la­tach. Parę go­dzin póź­niej tego sa­me­go dnia skon­tak­to­wa­łem się z agen­cją nie­ru­cho­mo­ści. Nie za­da­łem so­bie na­wet tru­du, żeby obej­rzeć dom po­now­nie, zło­ży­łem ofer­tę kup­na i zo­sta­ła ona przy­ję­ta. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej po­zna­łem Esmé Ain­ley. Na­sze wza­jem­ne przy­wią­za­nie sta­le ro­sło, ale, do­tknię­ty nie­zde­cy­do­wa­niem we wszyst­kich spra­wach oso­bi­stych i uczu­cio­wych, za­cho­wy­wa­łem mil­cze­nie co do mo­ich in­ten­cji na przy­szłość. Mia­łem jed­nak dość roz­sąd­ku, żeby wziąć wia­do­mość o wy­sta­wie­niu na sprze­daż Mni­siej Par­ce­li za do­bry omen. Gdy ty­dzień póź­niej sta­łem się for­mal­nym wła­ści­cie­lem domu, po­je­cha­łem na wieś z Esmé i oświad­czy­łem się jej wśród drzew sta­re­go sadu. Przy­ję­ła mnie. W bar­dzo krót­kim cza­sie po­bra­li­śmy się i na­tych­miast prze­nie­śli­śmy do domu na Mni­siej Par­ce­li. Tego dnia by­łem szcze­rze prze­ko­na­ny, że w koń­cu uwol­ni­łem się od wy­pad­ków z prze­szło­ści. A z wy­ra­zu twa­rzy pana Ben­tleya i cie­płe­go uści­sku jego dło­ni wy­czu­łem, że on też tak uwa­żał i że sam zdjął pe­wien cię­żar ze swo­ich ra­mion. Przy­najm­niej czę­ścio­wo ob­wi­niał się o to, co mi się przy­da­rzy­ło – w koń­cu to on wy­słał mnie w tam­tą pierw­szą po­dróż do Cry­thin Gif­ford, do Domu na Wę­go­rzo­wych Mo­cza­rach i na po­grzeb pani Dra­blow.
 Ale wszyst­kie te spra­wy zo­sta­wi­łem da­le­ko za sobą. A przy­najm­niej nie my­śla­łem o nich w ten wi­gi­lij­ny wie­czór, gdy sta­łem koło drzwi mo­jej sie­dzi­by, wdy­cha­jąc noc­ne po­wie­trze. Od oko­ło czter­na­stu lat Mni­sia Par­ce­la była naj­szczę­śliw­szym z do­mów – dla Esmé i dla mnie, a tak­że dla czwór­ki jej dzie­ci z pierw­sze­go mał­żeń­stwa z ka­pi­ta­nem Ain­ley­em. Po­cząt­ko­wo przy­jeż­dża­łem tu tyl­ko na week­en­dy i świę­ta, ale ży­cie i pra­ca w Lon­dy­nie za­czę­ły mnie draż­nić od dnia, w któ­rym ku­pi­łem tę par­ce­lę, to­też by­łem na­praw­dę za­do­wo­lo­ny, gdy przy naj­bliż­szej spo­sob­no­ści prze­nio­słem się na sta­łe na wieś.
 I wła­śnie te­raz w tym peł­nym szczę­ścia domu moja ro­dzi­na ze­bra­ła się, by świę­to­wać Boże Na­ro­dze­nie. Za chwi­lę otwo­rzę drzwi i usły­szę ich gło­sy do­cho­dzą­ce z sa­lo­nu – chy­ba że wcze­śniej przy­wo­ła mnie na­gle żona, nie­po­ko­jąc się, że zła­pię prze­zię­bie­nie. Bo też w isto­cie na­sta­ły w koń­cu bar­dzo zim­ne i ja­sne noce. Nie­bo usia­ne było gwiaz­da­mi, a księ­życ w peł­ni ota­cza­ło halo zwia­stu­ją­ce mróz. Wil­goć i mgły z po­przed­nie­go ty­go­dnia roz­pły­nę­ły się jak zło­dzie­je w mro­ku, ścież­ki i ka­mien­ne ścia­ny domu lśni­ły bla­do, a w po­wie­trzu uno­sił się ob­ło­czek mo­je­go od­de­chu.
 Na gó­rze, w po­ko­jach sy­pial­nych na pod­da­szu spa­ło trzech syn­ków Iso­bel – wnucz­ków Esmé. Do słup­ków swo­ich łó­żek przy­wią­za­li poń­czo­chy. Ju­trzej­szy ra­nek nie po­wi­ta ich wpraw­dzie śnie­giem, ale Boże Na­ro­dze­nie po­win­no przy­najm­niej upły­nąć w po­god­nym i we­so­łym na­stro­ju.
 W po­wie­trzu było tego wie­czo­ru coś, jak przy­pusz­czam, za­pa­mię­ta­ne­go z wła­sne­go dzie­ciń­stwa. Do tego do­cho­dził na­strój chłop­ców, któ­ry udzie­lał mi się po­mi­mo mo­ich lat. Oczy­wi­ście nie mia­łem po­ję­cia, że ten spo­kój zo­sta­nie zbu­rzo­ny i obu­dzą się wspo­mnie­nia, któ­re uwa­ża­łem za umar­łe. Wte­dy wy­da­wa­ło się rze­czą nie­moż­li­wą, aby kie­dy­kol­wiek miał do mnie wró­cić tam­ten śmier­tel­ny lęk, choć­by w po­sta­ci ży­wej pa­mię­ci i snów.
 Spoj­rza­łem po raz ostat­ni w mroź­ny mrok, wes­tchną­łem z za­do­wo­le­niem, za­wo­ła­łem na psy i wró­ci­łem do środ­ka. Nie spo­dzie­wa­łem się ni­cze­go wię­cej niż faj­ki i szklan­ki do­brej whi­sky z jęcz­mien­ne­go sło­du wy­chy­lo­nej koło trza­ska­ją­ce­go ognia w ko­min­ku, w mi­łym to­wa­rzy­stwie mo­jej ro­dzi­ny. Gdy mi­ną­łem hol i wsze­dłem do sa­lo­nu, po­czu­łem przy­pływ za­do­wo­le­nia, ja­kie­go re­gu­lar­nie do­świad­cza­łem od cza­su za­miesz­ka­nia w domu na Mni­siej Par­ce­li. Było to wra­że­nie bu­dzą­ce w na­tu­ral­ny spo­sób uczu­cie ser­decz­nej wdzięcz­no­ści. I w isto­cie, po­czu­łem wdzięcz­ność na wi­dok ro­dzi­ny ze­bra­nej wo­kół bu­zu­ją­ce­go ognia, któ­re­go pło­mie­nie uro­sły aku­rat do nie­bez­piecz­nej wy­so­ko­ści i za­czę­ły bu­chać gwał­tow­nie, gdy Oli­ver do­ło­żył na­stęp­ną szcza­pę ze sta­rej ja­bło­ni ścię­tej w sa­dzie ostat­niej je­sie­ni. Oli­ver, naj­star­szy syn Esmé, prze­ja­wiał wów­czas, a zresz­tą i obec­nie, bli­skie po­do­bień­stwo za­rów­no do sio­stry Iso­bel (któ­ra sie­dzia­ła obok męża, bro­da­te­go Au­breya Pe­ar­ce’a), jak i do ustę­pu­ją­ce­go mu wie­kiem bra­ta, Wil­la. Wszy­scy tro­je mie­li ra­czej krą­głe, do­bro­tli­we i zwy­czaj­ne, otwar­te an­giel­skie ob­li­cza oraz ja­sno­orze­cho­we wło­sy, brwi i rzę­sy – w ko­lo­rze wło­sów ich mat­ki, za­nim za­czę­ła prze­pla­tać je si­wi­zna.
 Iso­bel mia­ła wte­dy le­d­wie dwa­dzie­ścia czte­ry lata, ale już zdą­ży­ła uro­dzić trój­kę dzie­ci i za­mie­rza­ła po­więk­szyć jesz­cze ich gro­no. Była pulch­na i zde­cy­do­wa­nie wy­glą­da­ła na ma­tro­nę o ma­cie­rzyń­skich skłon­no­ściach. Z od­da­niem opie­ko­wa­ła się mę­żem, brać­mi i wła­sny­mi dzieć­mi. Była naj­bar­dziej czu­łą, od­po­wie­dzial­ną cór­ką, jaką moż­na so­bie wy­obra­zić, a przy tym ko­bie­tą uczu­cio­wą i cza­ru­ją­cą, któ­ra zda­wa­ła się zna­leźć w oso­bie spo­koj­ne­go i zrów­no­wa­żo­ne­go Au­breya Pe­ar­ce’a ide­al­ne­go part­ne­ra. Cza­sa­mi jed­nak przy­ła­py­wa­łem Esmé na tym, że spo­glą­da­ła na cór­kę w za­my­śle­niu. Zresz­tą żona nie­raz dzie­li­ła się – choć de­li­kat­nie i tyl­ko ze mną – ży­cze­niem, aby Iso­bel była tro­chę mniej sta­tecz­na, a za to na­bra­ła odro­bi­nę wię­cej ani­mu­szu, a na­wet pło­cho­ści.
 Szcze­rze mó­wiąc, wo­lał­bym, żeby tak się nie sta­ło. Nie ży­czył­bym so­bie ni­cze­go, co usia­ło­by zmarszcz­ka­mi po­wierzch­nię tego spo­koj­ne­go, ni­czym nie­za­kłó­co­ne­go mo­rza.
 Za­rów­no dzie­więt­na­sto­let­ni wów­czas Oli­ver Ain­ley, jak i jego za­le­d­wie o rok i dwa mie­sią­ce młod­szy brat Will byli po­waż­ny­mi mło­dzień­ca­mi o spo­koj­nych cha­rak­te­rach, ale na ra­zie wciąż jesz­cze ema­no­wa­ła z nich chło­pię­ca nie­sfor­ność. W isto­cie, od­no­si­łem na­wet wra­że­nie, że Oli­ver oka­zu­je zbyt mało oznak doj­rza­ło­ści jak na mło­de­go czło­wie­ka na pierw­szym roku w Cam­brid­ge, któ­ry, gdy­by po­szedł za moją radą, ob­rał­by ka­rie­rę ad­wo­ka­ta.
 Will le­żał z za­ró­żo­wio­ną twa­rzą na brzu­chu przed ko­min­kiem i pod­pie­rał bro­dę dłoń­mi. Oli­ver sie­dział obok i od cza­su do cza­su sły­chać było szur­nię­cia ich dłu­gich nóg, któ­rym to­wa­rzy­szy­ło par­ska­nie śmie­chem, tak jak­by zno­wu mie­li po dzie­sięć lat.
 Naj­młod­szy z Ain­ley­ów, Ed­mund, sie­dział nie­co z boku, dy­stan­su­jąc się tro­chę, jak to miał w zwy­cza­ju, od wszyst­kich po­zo­sta­łych. Ro­bił to nie z po­wo­du ja­kiej­kol­wiek wro­go­ści czy po­nu­re­go na­stro­ju, ale z ra­cji wro­dzo­nej po­wścią­gli­wo­ści, a tak­że pra­gnie­nia pew­nej pry­wat­no­ści, któ­re to ce­chy od­róż­nia­ły go za­wsze od resz­ty ro­dzi­ny. Był zresz­tą nie­po­dob­ny do bra­ci tak­że z wy­glą­du. Miał ja­sną cerę i dłu­gi nos oraz nad­zwy­czaj czar­ne wło­sy i nie­bie­skie oczy. Li­czył wów­czas pięt­na­ście lat. Zna­łem go naj­go­rzej, nie­mal zu­peł­nie go nie ro­zu­mia­łem i czu­łem się skrę­po­wa­ny w jego obec­no­ści. A mimo to w ja­kiś dziw­ny spo­sób ko­cha­łem go bar­dziej niż po­zo­sta­łych.
 Sa­lon w domu na Mni­siej Par­ce­li jest dłu­gi i ni­ski, ma po obu stro­nach wy­so­kie okna, któ­re tego wie­czo­ru były za­sło­nię­te, ale w dzień wpusz­cza­ją do środ­ka dużo świa­tła za­rów­no od pół­no­cy, jak i po­łu­dnia. Nad ka­mien­nym ko­min­kiem wi­sia­ły gir­lan­dy i ga­łąz­ki ostro­krze­wu ze­bra­ne tego po­po­łu­dnia przez Esmé i Iso­bel. Mię­dzy li­ście i owo­ce wple­cio­no szkar­łat­no-zło­te wstąż­ki. W dru­gim koń­cu po­ko­ju sta­ło przy­stro­jo­ne drzew­ko z za­pa­lo­ny­mi świecz­ka­mi, a pod nim le­ża­ły pre­zen­ty. Były też kwia­ty, wa­zo­ny z bia­ły­mi chry­zan­te­ma­mi, a na okrą­głym sto­le po­środ­ku po­ko­ju pię­trzy­ła się pi­ra­mi­da zło­cą­cych się owo­ców i sta­ła misa po­ma­rań­czy prze­ty­ka­nych goź­dzi­ka­mi, któ­rych ostry za­pach wy­peł­niał po­wie­trze i mie­szał się z wo­nią ga­łą­zek i dymu z drew­nia­nych po­lan. Tak pach­nia­ło praw­dzi­we Boże Na­ro­dze­nie.
 Usia­dłem w fo­te­lu, od­su­ną­łem go tro­chę od bu­zu­ją­ce­go ognia i za­bra­łem się do na­bi­ja­nia faj­ki – po­wol­ne­go i uspo­ka­ja­ją­ce­go za­ję­cia. Uświa­do­mi­łem so­bie, że wdar­łem się w sam śro­dek oży­wio­nej roz­mo­wy, któ­rą Oli­ver i Will nie­cier­pli­wie chcie­li kon­ty­nu­ować.
 – A więc – po­wie­dzia­łem, pu­ściw­szy pierw­sze, ostroż­ne kłę­by ty­to­nio­we­go dymu – o czym tak roz­pra­wia­cie?
 Po krót­kiej pau­zie Esmé po­krę­ci­ła gło­wą, uśmie­cha­jąc się znad ha­ftu, któ­ry wła­śnie koń­czy­ła.
 – Do­szło…
 W tym mo­men­cie Oli­ver ze­rwał się i szyb­ko okrą­żył po­kój, wy­łą­cza­jąc wszyst­kie świa­tła z wy­jąt­kiem lam­pek na cho­in­ce w dru­gim koń­cu sa­lo­nu. Gdy wró­cił na miej­sce, oświe­tlał nas tyl­ko ogień w ko­min­ku i Esmé nie bez nie­chęt­ne­go mruk­nię­cia mu­sia­ła odło­żyć ro­bót­kę.
 – Cho­dzi o to, żeby stwo­rzyć wła­ści­wy na­strój – po­wie­dział z od­cie­niem za­do­wo­le­nia w gło­sie Oli­ver.
 – Och, chłop­cy…
 – No, to te­raz Will, two­ja ko­lej, praw­da?
 – Nie, Ed­mun­da.
 – Aha… – ode­zwał się naj­młod­szy z bra­ci dziw­nym ni­skim gło­sem. – Mógł­bym coś opo­wie­dzieć, gdy­bym miał na to ocho­tę.
 – Mu­si­my sie­dzieć po ciem­ku? – za­py­ta­ła Iso­bel tak, jak­by zwra­ca­ła się do dużo mniej­szych chłop­ców.
 – Tak, sio­strzycz­ko, mu­si­my, je­śli chcesz mieć wła­ści­wą at­mos­fe­rę.
 – Ale ja nie je­stem pew­na, czy chcę.
 Oli­ver jęk­nął ci­cho.
 – W ta­kim ra­zie niech któ­ryś z was za­czy­na.
 Esmé po­chy­li­ła się w moją stro­nę.
 – Opo­wia­da­ją hi­sto­rie o du­chach.
 – Tak – po­twier­dził Will drżą­cym gło­sem, w któ­rym usły­sza­łem pod­nie­ce­nie i roz­ba­wie­nie. – W sam raz na Wi­gi­lię. To sta­ra tra­dy­cja!
 – Sa­mot­ny wiej­ski dom, go­ście sku­pie­ni wo­kół ko­min­ka, ciem­ny po­kój, wiatr wy­ją­cy w uchy­lo­nym oknie… – jęk­nął Oli­ver.
 W tym mo­men­cie ozwał się fleg­ma­tycz­ny, za­do­wo­lo­ny głos Au­breya:
 – No, to da­waj­cie te hi­sto­rie.
 No i za­czę­li. Oli­ver, Ed­mund i Will prze­ści­ga­li się w snu­ciu naj­okrop­niej­szych, przy­pra­wia­ją­cych o gę­sią skór­kę hi­sto­ry­jek, na­sy­ca­jąc je gro­zą i prze­pla­ta­jąc prze­drzeź­nia­ją­cy­mi po­krzy­ki­wa­nia­mi. Je­den sta­rał się prze­ści­gnąć dru­gie­go w wy­my­śla­niu naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cych scen, się­ga­jąc po co­raz groź­niej­sze mo­ty­wy. A wszyst­ko to mia­ło się dziać po­śród ocie­ka­ją­cych wil­go­cią ka­mien­nych ścian nie­za­miesz­ka­nych zam­ków i w za­ro­śnię­tych ru­inach klasz­to­rów, ob­la­nych księ­ży­co­wym świa­tłem, w za­mknię­tych na głu­cho kom­na­tach i ta­jem­nych lo­chach, w wil­got­nych kost­ni­cach i na opusz­czo­nych cmen­ta­rzy­skach. Opo­wia­da­li o od­gło­sach kro­ków na skrzy­pią­cych scho­dach i stu­ka­niu ta­jem­ni­czych pal­ców w szy­by okien, o wy­ciach i krzy­kach, ję­kach, go­ni­twach i dzwo­nią­cych łań­cu­chach, o za­kap­tu­rzo­nych mni­chach i bez­gło­wych jeźdź­cach, wi­ru­ją­cych mgłach i na­głych po­ry­wach wia­tru, o prze­raź­li­wych upio­rach i po­sta­ciach owi­nię­tych w prze­ście­ra­dła, o wam­pi­rach i psach goń­czych, nie­to­per­zach, szczu­rach i pa­ją­kach, o lu­dziach znaj­do­wa­nych o świ­cie, osi­wia­łych na­gle ko­bie­tach i ma­ja­czą­cych lu­na­tycz­kach, o zni­ka­ją­cych tru­pach i prze­kleń­stwach rzu­ca­nych na spad­ko­bier­ców. Ich opo­wie­ści ro­bi­ły się co­raz bar­dziej nie­sa­mo­wi­te, roz­pa­sa­ne i oszo­ła­mia­ją­ce, to też nie­ba­wem okrzy­kom zdu­mie­nia i wrza­skom za­czę­ły to­wa­rzy­szyć wy­bu­chy dła­wią­ce­go śmie­chu, gdy wszy­scy po ko­lei, nie wy­łą­cza­jąc na­wet spo­koj­nej Iso­bel, za­czę­li wtrą­cać co­raz bar­dziej upior­ne szcze­gó­ły.
 Z po­cząt­ku te ich hi­sto­rie ba­wi­ły mnie i przyj­mo­wa­łem je z po­bła­ża­niem, ale po ja­kimś cza­sie, słu­cha­jąc ich w świe­tle pa­da­ją­cym z ko­min­ka, za­czą­łem się czuć co­raz bar­dziej obco, jak­bym nie na­le­żał do ich gro­na. Pró­bo­wa­łem zdu­sić ro­sną­cy nie­po­kój i po­wstrzy­mać co­raz żyw­szy na­pływ mo­ich wła­snych wspo­mnień.
 Była to tyl­ko gra – na­der oży­wio­na i nie­szko­dli­wa za­ba­wa mło­dych lu­dzi w okre­sie świąt, zgod­na, jak to słusz­nie za­uwa­żył Will, ze sta­rą tra­dy­cją. Nie było w niej nic, co mo­gło­by mnie wzbu­rzyć i za­nie­po­ko­ić. Nic, cze­go bym nie ak­cep­to­wał. Nie chcia­łem ze­psuć im ucie­chy ani wyjść na ocię­ża­łe­go, po­zba­wio­ne­go wy­obraź­ni sta­ru­cha. Szcze­rze pra­gną­łem wto­pić się w to, co nie było ni­czym in­nym, jak tyl­ko do­brą za­ba­wą. Sto­czy­łem za­cię­tą wal­kę we­wnętrz­ną, od­wró­ciw­szy gło­wę od ko­min­ka, żeby żad­ne z nich nie mo­gło doj­rzeć mo­jej twa­rzy, na któ­rej – by­łem tego pe­wien – za­czę­ły ma­lo­wać się ozna­ki zmie­sza­nia.
 I wła­śnie wte­dy, rów­no­cze­śnie ze zwia­stu­ją­cym uka­za­nie się strasz­li­we­go wid­ma wy­ciem, ja­kie wy­do­by­ło się z gar­dła Ed­mun­da, pę­kło na­gle po­la­no pło­ną­ce na rusz­cie ko­min­ka. Buch­nę­ło ja­snym kłę­bem iskier i dymu, a po­tem zga­sło tak, że zro­bi­ło się pra­wie ciem­no. Za­pa­dła ci­sza. Wzdry­gną­łem się. Chcia­łem się pod­nieść, obejść po­kój i po­za­pa­lać wszyst­kie świa­tła, zo­ba­czyć lśnią­ce ko­lo­ro­we ozdo­by świą­tecz­ne, do­ło­żyć drew, żeby w ko­min­ku za­hu­cza­ły zno­wu we­so­łe pło­mie­nie. Chcia­łem prze­pę­dzić chłód i lęk, któ­re po­czu­łem na­gle w pier­si. Ale nie mo­głem się po­ru­szyć, przez chwi­lę by­łem jak spa­ra­li­żo­wa­ny. Do­kład­nie tak, jak­by wró­ci­ło za­po­mnia­ne od daw­na uczu­cie, któ­re zna­łem aż za do­brze.
 – No, oj­czul­ku – po­wie­dział Ed­mund – te­raz ko­lej na cie­bie.
 I w tej sa­mej chwi­li ci­szę prze­rwa­ły na­le­ga­nia po­zo­sta­łych chłop­ców, do któ­rych przy­łą­czy­ła się Esmé.
 – Nie, nie – wy­krę­ca­łem się, sta­ra­jąc się mó­wić we­so­łym to­nem. – Ni­cze­go wam nie opo­wiem.
 – Och, Ar­thu­rze…
 – Mu­sisz znać choć jed­ną hi­sto­rię o du­chach, oj­czul­ku, każ­dy zna przy­najm­niej jed­ną…
 No tak, rze­czy­wi­ście. Słu­cha­jąc ich upior­nych, nie­sa­mo­wi­tych wy­my­słów, po­ry­ki­wań i ję­ków, przez cały czas mia­łem w gło­wie tyl­ko jed­ną myśl. Je­dy­ne, co mo­głem im te­raz po­wie­dzieć to: „Nie, nie, ża­den z was nie ma po­ję­cia o tych spra­wach. Wa­sze hi­sto­rie to non­sen­sow­ne fan­ta­zje, rze­czy­wi­stość nie ma z tym nic wspól­ne­go. Nie ma w niej miej­sca na ta­kie mro­żą­ce krew w ży­łach, peł­za­ją­ce, bru­tal­ne stra­chy… One… one… mogą tyl­ko roz­śmie­szać. Praw­da wy­glą­da cał­kiem in­a­czej, znacz­nie bar­dziej prze­ra­ża­ją­co”.
 – No, to opo­wia­daj, oj­czul­ku.
 – Nie psuj nam za­ba­wy.
 – Nic nam nie opo­wiesz, Ar­thu­rze?
 – Do ro­bo­ty, oj­czul­ku, chy­ba nie spra­wisz nam za­wo­du?
 Pod­nio­słem się, nie mo­gąc znieść tego dłu­żej.
 – Przy­kro mi, ale mu­szę was roz­cza­ro­wać – po­wie­dzia­łem. – Nie mam do opo­wie­dze­nia żad­nej hi­sto­rii! – I wy­sze­dłem pręd­ko z po­ko­ju, a po­tem na dwór.
 Mniej wię­cej po pięt­na­stu mi­nu­tach od­zy­ska­łem wresz­cie ja­sność umy­słu i stwier­dzi­łem, że sto­ję w za­ro­ślach za sa­dem, z bi­ją­cym ser­cem i ury­wa­nym od­de­chem. Do­tar­łem tu w pod­nie­ce­niu i te­raz, uświa­do­miw­szy so­bie, że mu­szę się ja­koś uspo­ko­ić, za­czą­łem roz­myśl­nie ro­bić jed­no­staj­ne wde­chy, li­cząc do dzie­się­ciu. Wciąż i wciąż, do­pó­ki nie po­czu­łem, że na­pię­cie we mnie za­czy­na słab­nąć i tęt­no się uspo­ka­ja. Ro­zej­rza­łem się. Do­strze­głem przej­rzy­stość nie­ba i mi­go­ta­nie gwiazd, po­czu­łem mroź­ne po­wie­trze i kru­chą, zmro­żo­ną szro­nem tra­wę pod mo­imi sto­pa­mi.
 Wie­dzia­łem, że w domu, za mo­imi ple­ca­mi, zo­sta­wi­łem ro­dzi­nę w sta­nie kon­ster­na­cji i oszo­ło­mie­nia. Wszy­scy zna­li mnie jako nor­mal­ne­go, zrów­no­wa­żo­ne­go czło­wie­ka, któ­re­go re­ak­cje moż­na było prze­wi­dzieć. Z pew­no­ścią nie ro­zu­mie­li, jak to się sta­ło, że opo­wia­da­jąc parę głu­pich hi­sto­ry­jek, obu­dzi­li we mnie wy­raź­ną nie­chęć i po­pchnę­li do tak szorst­kie­go za­cho­wa­nia. Po­wi­nie­nem wró­cić do nich jak naj­prę­dzej, prze­pro­sić za to, co się sta­ło, i po­sta­rać się, żeby cały ten in­cy­dent po­szedł w za­po­mnie­nie, a w domu za­pa­no­wa­ła zno­wu miła świą­tecz­na at­mos­fe­ra. Ale wie­dzia­łem, że nie będę w sta­nie ni­cze­go im wy­ja­śnić. Nie. Po­sta­ram się za­cho­wać po­go­dę i spo­kój, choć­by ze wzglę­du na moją dro­gą mał­żon­kę, ale nie zdo­bę­dę się na nic wię­cej.
 Zbesz­ta­li mnie, że psu­ję za­ba­wę. I pró­bo­wa­li za­chę­cić do po­dzie­le­nia się z nimi choć­by jed­ną hi­sto­ryj­ką o du­chach, jaką na pew­no mam w za­na­drzu, jak każ­dy czło­wiek. I mie­li ra­cję. Tak, ukry­wa­łem w so­bie taką opo­wieść, praw­dzi­wą opo­wieść o cza­rach i złych mo­cach, o stra­chu i za­gu­bie­niu, trwo­dze i tra­ge­dii. Ale nie była to baj­ka, któ­rą moż­na było snuć ot tak, dla roz­ryw­ki przy ko­min­ku w Wi­gi­lię Bo­że­go Na­ro­dze­nia.
 W głę­bi ser­ca wie­dzia­łem za­wsze, że tam­te do­świad­cze­nia nig­dy mnie nie opusz­czą, że wro­sły już w moje tkan­ki jako nie­od­łącz­na część prze­szło­ści. Mia­łem jed­nak na­dzie­ję, że nig­dy już nie będę mu­siał przy­po­mi­nać ich so­bie na nowo, w spo­sób świa­do­my i ze wszyst­ki­mi szcze­gó­ła­mi. Bo ni­czym sta­ra rana, co ja­kiś czas echa prze­szło­ści od­zy­wa­ły się we mnie sła­by­mi ukłu­cia­mi. Tyle że ro­bi­ły to co­raz rza­dziej i mniej bo­le­śnie, w mia­rę, jak ko­lej­ne lata upły­wa­ły mi w szczę­ściu, zdro­wiu i du­cho­wej rów­no­wa­dze. W ostat­nim okre­sie przy­po­mi­na­ły już tyl­ko da­le­ką zmarszcz­kę na sta­wie, ni­czym sła­be echo bar­dzo od­le­głych wspo­mnień.
 I oto te­raz, dzi­siej­sze­go wie­czo­ru, zno­wu wy­peł­ni­ły moje my­śli, usu­wa­jąc z nich wszyst­ko inne. Wie­dzia­łem, że nie uwol­nię się od nich, że będę le­żał bez­sen­nie zla­ny po­tem, roz­my­śla­jąc o tam­tych dniach, o tam­tych wy­da­rze­niach i miej­scach. I tak już bę­dzie noc w noc, przez dłu­gie lata.
 Za­czą­łem krę­cić się w kół­ko. Ju­tro Boże Na­ro­dze­nie. Czy nie zdo­łam uwol­nić się od tych my­śli przy­najm­niej na ten bło­go­sła­wio­ny czas? Nie ma spo­so­bu, aby po­wstrzy­mać ten za­lew wspo­mnień i uchro­nić się od wpły­wu, jaki wy­wie­ra­ły na mnie? Nie znaj­dę cze­goś, co za­dzia­ła­ło­by ni­czym śro­dek albo bal­sam uśmie­rza­ją­cy ból przy­najm­niej na krót­ko? A po­tem, sto­jąc mię­dzy pnia­mi owo­co­wych drze­wek okry­tych srebr­no­sza­rą księ­ży­co­wą po­świa­tą, przy­po­mnia­łem so­bie, że aby prze­pę­dzić upio­ry, któ­re nie prze­sta­ją cię na­cho­dzić, trze­ba je eg­zor­cy­zmo­wać. A więc do­brze, mój upiór zo­sta­nie pod­da­ny eg­zor­cy­zmom. Po­wi­nie­nem opo­wie­dzieć moją hi­sto­rię. Ale nie gło­śno, przy ko­min­ku, żeby do­star­czyć za­ba­wy gnu­śnym słu­cha­czom – na to była zbyt po­waż­na i zbyt rze­czy­wi­sta. Po­wi­nie­nem ją na­pi­sać, wkła­da­jąc w to mak­si­mum tro­ski o wier­ność szcze­gó­łów. Na­pi­szę moją opo­wieść o du­chach. I wte­dy być może uwol­nię się w koń­cu od niej na resz­tę ży­cia, ja­kim dane mi się bę­dzie cie­szyć.
 Po­sta­no­wi­łem od razu, że bę­dzie to hi­sto­ria prze­zna­czo­na tyl­ko dla mo­ich oczu, przy­najm­niej do koń­ca mo­je­go ży­cia. W koń­cu to mnie na­cho­dzi­ły te wid­ma i to ja by­łem tym, któ­ry cier­piał. Nie­je­dy­nym, nie. Ale po­my­śla­łem, że je­dy­nym, jaki po­zo­stał przy ży­ciu. Moje wzbu­rze­nie wska­zy­wa­ło, że prze­szłość nadal głę­bo­ko mnie po­ru­sza­ła, więc owe­go upio­ra na­le­ża­ło prze­pę­dzić. Ze mnie.
 Po­pa­trzy­łem na księ­życ i na ja­sną, bar­dzo ja­sną Gwiaz­dę Po­lar­ną. Wi­gi­lia. A po­tem po­mo­dli­łem się. Zmó­wi­łem pły­ną­cą pro­sto z ser­ca mo­dli­twę, pro­sząc o spo­kój umy­słu, o siłę i sta­now­czość, któ­re po­zwo­lą mi znieść skraj­ne męki kom­ple­to­wa­nia mo­jej hi­sto­rii. Po­pro­si­łem też o bło­go­sła­wień­stwo dla ro­dzi­ny i spo­koj­ny sen dla wszyst­kich tej nocy. Al­bo­wiem, mimo iż wy­da­wa­ło mi się, że pa­nu­ję już nad wła­sny­mi emo­cja­mi, oba­wia­łem się go­dzin w mro­ku, któ­re mnie cze­ka­ły.
 Jak­by w od­po­wie­dzi na mo­dli­twę przy­po­mnia­łem so­bie kil­ka li­ni­jek po­ezji, któ­re umia­łem nie­gdyś na pa­mięć, ale daw­no temu ich za­po­mnia­łem. Póź­niej po­wtó­rzy­łem je gło­śno Esmé i ona na­tych­miast zo­rien­to­wa­ła się, skąd po­cho­dzą.
 

 Mó­wią, że ran­ny ten ptak w owej po­rze,
 Kie­dy świę­ci­my na­ro­dze­nie Pana,
 

 Po ca­łych no­cach zwykł śpie­wać, i wte­dy
 Ża­den duch nie śmie wyjść z swe­go sie­dli­ska:
 Noce są zdro­we, gwiaz­dy nie­szko­dli­we,
 Złe śpi, usta­ją cza­ro­dziej­skie wpły­wy,
 Tak świę­ty jest ten czas i do­bro­czyn­ny1.
 

 Gdy wy­po­wie­dzia­łem je gło­śno, zstą­pił na mnie wiel­ki spo­kój, sta­łem się znów sobą, ale tro­chę usztyw­nio­ny pod­ję­tym po­sta­no­wie­niem. Gdy miną świę­ta, cała ro­dzi­na wy­je­dzie i po­zo­sta­nę tyl­ko z Esmé, za­cznę pi­sać moją opo­wieść.
 Wró­ciw­szy do domu stwier­dzi­łem, że Iso­bel i Au­brey po­szli na górę, by wspól­nie prze­ży­wać ra­dość skra­da­nia się z na­pęcz­nia­ły­mi poń­czo­cha­mi dla swo­ich ma­łych syn­ków, Ed­mund za­brał się do czy­ta­nia, Oli­ver i Will uda­li się do sta­rej ba­wial­ni po dru­giej stro­nie domu, gdzie stał po­obi­ja­ny stół bi­lar­do­wy, a Esmé sprzą­ta­ła sa­lon, szy­ku­jąc się do pój­ścia spać. Nie sko­men­to­wa­ła ani sło­wem wie­czor­ne­go in­cy­den­tu, ale mia­ła za­nie­po­ko­jo­ną minę, to­też mu­sia­łem wy­my­ślić na po­cze­ka­niu ja­kąś wy­mów­kę. Przy­pi­sa­łem moje za­cho­wa­nie ostre­mu na­pa­do­wi nie­straw­no­ści. Zaj­rza­łem do ko­min­ka, zdu­si­łem ogień i po­stu­ka­łem faj­ką o ob­ra­mo­wa­nie. Zno­wu by­łem spo­koj­ny i po­god­ny. Nie przej­mo­wa­łem się już my­śla­mi o okrop­no­ściach, ja­kie być może będę mu­siał znieść we śnie czy na ja­wie, w trak­cie nad­cho­dzą­cych noc­nych go­dzin.
 Ju­tro Boże Na­ro­dze­nie, a ja wy­cze­ki­wa­łem jego na­dej­ścia go­rą­co i z za­do­wo­le­niem, pew­ny, że bę­dzie to czas ro­dzin­nych ra­do­ści i uciech, mi­ło­ści i przy­jaź­ni, za­ba­wy i śmie­chów.
 A jak wszyst­ko to się skoń­czy, za­bio­rę się do pi­sa­nia.
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