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Dedykacja
 

      Zeldzie — raz jeszcze
    

Prolog



 
Prolog
Montgomery, Alabama
 

      20 grudnia 1940 r.
    

      Drogi Scotcie!
    

      „Ostatni z wielkich”[1]
      to znakomity tytuł dla twojej powieści. A co mówi Max?
    

      Od jakiegoś czasu myślę, że
      może zaryzykowałabym samolot i wpadła do ciebie na Nowy Rok. Przyślij mi
      telegraficznie pieniądze, jeśli możesz. Czy nie dobrana będzie z nas para?
      — ty ze swoim kiepskim sercem, a ja ze swoją kiepską głową. Mimo to oboje
      możemy coś z tego mieć. Ja przywiozę ci trochę tych ciasteczek serowych,
      za którymi tak zawsze przepadałeś, a ty będziesz mógł mi przeczytać to, co
      dotychczas napisałeś. Wiem, że to będzie znakomita powieść, najlepsza z
      dotychczasowych.
    

      Piszę krótko, żeby zdążyć
      to wysłać jeszcze dziś, zanim zamkną pocztę. Odpisz szybko.
    

      Twoja oddana
    

      Z~
    
 

      Gdybym tak mogła przecisnąć się przez szparę w skrzynce,
      powędrowałabym w ślad za listem aż do Hollywood, do Scotta, wprost pod
      drzwi do naszej następnej przyszłości. Przecież zawsze jest jakaś następna
      i nie ma powodu, żebyśmy jej nie mogli rozpocząć właśnie teraz. Gdyby tylko ludzie
      mogli przemieszczać się równie łatwo jak słowa. Czy nie byłoby to
      wspaniałe? Gdyby tylko można nas było równie łatwo przepisać na nowo.
    

      Poczmistrz podchodzi z brzękiem kluczy, by zamknąć
      urząd.
    

      — Jak się pani ma, panno Sayre? — pyta, choć wie,
      że od roku 1920 jestem panią Fitzgerald. Alabamczyk z krwi i kości z tego
      Sama; „Sayre” brzmi w jego ustach jako „Seja”, gdy ja, mieszkając tak
      długo poza rodzinnym stanem, nauczyłam się z czasem w jakimś stopniu
      wymawiać te przeciągłe miękkie spółgłoski.
    

      Wkładam ręce do kieszeni swetra i ruszam do drzwi.
    

      — Jestem zdrowa jak rydz, Sam, dziękuję. Mam
      nadzieję, że pan też.
    

      Przytrzymuje mi drzwi.
    

      — Bywało gorzej... No to miłego wieczoru.
    

      I ze mną bywało gorzej. O wiele gorzej, i Sam o tym
      wie. Wszyscy w Montgomery wiedzą. Widzę, jak na mnie patrzą na rynku, na
      poczcie czy w kościele. Szepczą, że zwariowałam, i ja, i mój brat, i jakie
      to smutne, że dzieci sędziego Sayre’a zmarnowały jego spuściznę. Wszystko
      to przez matkę, szepczą, choć mama, której główną zbrodnią jest to, że
      pochodzi z Kentucky, jest równie zdrowa i rozumna jak każdy z nich — choć
      to określenie, gdy teraz o tym myślę, być może niewiele znaczy.
    

      Na zewnątrz słońce zapadło już za horyzont, zmęczone
      tym dniem, zmęczone tym rokiem, gotowe jak ja, by zacząć od nowa. Jak
      prędko Scott dostanie mój list? Jak prędko dostanę od niego odpowiedź?
      Gdybym mogła, to pierwszą rzeczą, jaką zrobiłabym jutro, byłby zakup
      biletu lotniczego. Czas, żebym dla odmiany to ja się nim zaopiekowała.
    

      Czas.
    

      To dobro, niegdyś występujące tak obficie, że
      marnowaliśmy je na trwające cały dzień kace czy bezsensowne wyjścia z
      ludźmi, których dawno temu zapomniałam, stało się cenniejsze, niż sobie
      wyobrażałam. Tylu naszych bliskich jest obecnie w ruinie albo odeszło. Nic
      prócz szczęścia nie chroni nas przed katastrofą. Ani miłość. Ani
      pieniądze. Ani wiara. Ani czyste serce i dobre uczynki — czy złe, skoro
      już o tym mowa. Każdy z nas może zostać powalony na ziemię, pomniejszony,
      zniszczony.
    

      Weźmy chociażby mnie. Zanim przeprowadziłam się tu w
      kwietniu zeszłego roku, żeby zamieszkać z mamą, przetrwałam sześć lat w
      rozmaitych zakładach, naprawiając mój popsuty mózg i złamanego ducha.
      Scott tymczasem włóczył się po hotelach i zajazdach, żeby być blisko mnie
      — dopóki nie wezwano go znowu do Hollywood, a ja nagliłam go do wyjazdu.
      Nie poszczęściło mu się bardziej niż dawniej: już trzy lata walczy z
      alkoholem i szefami studia filmowego. W tym miesiącu miał lekki atak
      serca.
    

      Choć podejrzewam, że kogoś tam ma, cały czas do mnie
      pisze i zawsze kończy list słowami: „Całuję cię najczulej...” A ja piszę
      na zakończenie: „Twoja oddana...” Nawet teraz, gdy od sześciu lat nie mamy
      wspólnego adresu, gdy najprawdopodobniej olśniewa swym blaskiem jakąś
      młodą wielbicielkę, która pewnie myśli, że go uratowała, oboje mówimy
      prawdę. Tyle mamy teraz, gdy jesteśmy tym, czym jesteśmy. To nawet w
      przybliżeniu nie to, co było kiedyś między nami — mam na myśli to, co
      dobre — ale i nie to, co było kiedyś między nami, w sensie tego, co złe.
    

      Mildred Jameson, która uczyła mnie szycia w gimnazjum,
      zawołała z ganku, kiedy przechodziłam:
    

      — Kiedy ten twój chłop znowu do ciebie przyjedzie,
      Zeldo?
    

      Scott i ja jesteśmy w tym mieście znakomitościami.
      Ludzie cały czas śledzą, jak nam idzie, wycinają z gazet artykuły o nas,
      powołują się na zdarzenia i przyjaźnie, które są tak samo fikcyjne jak
      każda proza, którą stworzyliśmy, czy Scott, czy ja. Nie da się raczej
      powstrzymać plotek ani ich zwalczyć, człowiek uczy się z nimi
      współdziałać.
    

      — Pisze nowy scenariusz — odpowiadam, co jest
      bardziej seksowne niż prawda: Scott dał sobie spokój ze studiami filmowymi
      — raz na zawsze, jak powiada — i pracuje tylko nad książką.
    

      Mildred podchodzi do poręczy ganku.
    

      — Nie możesz spędzić kolejnych świąt bez niego! — 
      Siwe włosy ma podpięte spinkami i okryte cieniutkim szalem. — Powiedz mu,
      żeby się pospieszył, na litość boską... i powiedz, żeby włączył do filmu
      tego przystojnego Clarka Gable’a. Ojejku, ja po prostu uwielbiam Rhetta
      Butlera!
    

      Kiwam głową.
    

      — Powiem.
    

      — Pamiętaj! — nalega. — I powiedz mu, żeby się
      pospieszył. Nikt z nas nie jest coraz młodszy...
    

      — Z pewnością pracuje najszybciej, jak się da.
    

      W 1928 roku w Paryżu, podczas kolacji na cześć Jamesa
      Joyce’a, Scott biadał nad niezbyt intensywną sprzedażą Wielkiego Gatsby’ego[2] i nad tym, że tak trudno mu się zabrać do pisania następnej
      książki. Joyce powiedział na to, że jemu też powoli idzie praca nad
      następną powieścią i że ma nadzieję skończyć ją za trzy albo cztery lata.
    

      — Lata! — powtarzał potem Scott, nie mając
      pojęcia, że pomiędzy
      Gatsbym a jego następną książką upłynie tych
      lat aż dziewięć, dziwnych i burzliwych. A teraz znowu sześć... Ale jestem
      przekonana, że wkrótce skończy tę powieść. Po tym wszystkim, co przeszedł,
      po wszystkich rozczarowaniach, wszystkich zniewagach, ta książka przywróci
      mu dawną pozycję — nie tylko w oczach czytelników, ale i własnych.
    

      Przedwczoraj napisał do mnie:
    
 

      Wymyśliłem tytuł: „Ostatni
      z wielkich”. Jak ci się podoba?
    

      W międzyczasie skończyłem
      „Komu bije dzwon” Ernesta. Książka nie jest tak dobra jak ostatnia, co
      tłumaczy, dlaczego Hollywood daje mu za nią ponad sto tysięcy. Jeśli
      doliczyć pięćdziesiąt kawałków, jakie dostał za pierwsze miejsce w
      plebiscycie na Książkę Miesiąca, to naprawdę tarza się w forsie, jak nigdy nie tarzaliśmy się my (choć stwarzaliśmy niezłe pozory).
      Spora różnica w stosunku do czasów, gdy jedyne, na co mógł
      sobie pozwolić, to te okropne pokoje nad tartakiem w Paryżu, prawda?
    

      Ernest... Scott uważa, że jesteśmy teraz wszyscy na
      równej stopie: on, Hemingway i ja. Nowa książka przyszła do niego, jak
      pisze, z dedykacją: „Scottowi — z czułością i szacunkiem”. Strasznie był
      zadowolony. Nie odpowiedziałam mu, choć mogłam, że Hemingway może sobie
      pozwolić na wspaniałomyślność; czemu nie, skoro — zgodnie z jego miarą — 
      wszyscy znajdujemy się teraz w miejscu, które się nam należy.
    
 

      Właśnie wpadła mi w ręce — pisze dalej Scott —  moja karta członkowska Country Clubu w Montgomery z roku 1918, na nazwisko por. F.S. Fitzgerald... pamiętasz tego
      gościa? Zuchwały, pełen fantazji, romantyczny... Biedaczysko. Tak
      szaleńczo kochał pisanie, życie i pewną debiutantkę z Montgomery, którą
      mniejszego kalibru faceci uważali za niemożliwą do zdobycia. Dotąd nie do
      końca się z niej wyleczył.
    

      Zastanawiam się, czy
      jesteśmy całkiem skończeni, ty i ja. Taka jest przeważająca opinia, ale ty
      przecież masz za sobą osiem zupełnie dobrych miesięcy, odkąd wyszłaś ze
      szpitala, a i moje widoki się polepszają. Od zimy nawet nie tknąłem
      kieliszka, możesz to sobie wyobrazić?
    

      Ale Zeldo... czego by
      człowiek nie dał, żeby móc cofnąć się do początków! Żebyśmy znowu stali
      się tamtymi ludźmi i mieli przed sobą przyszłość tak świeżą i obiecującą,
      że pobłądzenie wydaje się wprost niemożliwe...
    
 

      Boże, zmiłuj się... Tęsknię za nim.
    

      Chciałabym powiedzieć wszystkim, którzy sądzą, że się
      skończyliśmy, którzy uważają, że Scott dawno osiadł na mieliźnie, a ja mam
      kuku na muniu: przyjrzyjcie się dokładniej.
    

      Przyjrzyjcie się dokładniej, a zobaczycie coś
      niezwykłego, zagadkowego, coś rzeczywistego i prawdziwego. Nigdy nie
      byliśmy tacy, jak się na pozór wydawało.
    

Część I
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      Jeśli nie sięgasz wysoko, skąd możesz wiedzieć, na co cię stać?
    

      T.S. Eliot
    

Rozdział 1



Rozdział 1

      Wyobraź sobie koniec maja roku 1918, porę, kiedy w
      Montgomery nosiło się najpiękniejsze wiosenne suknie i używało
      najsubtelniejszych kwiatowych perfum — takich, jakich i ja miałam użyć
      tego wieczoru. Nasz dom, przestronny wiktoriański budynek na Pleasant
      Avenue, spowijały chmury białego kwiecia jaśminowców i przepyszne
      fioletowe kielichy powoju. Był sobotni ranek, wczesny jeszcze i pochmurny.
      Ptaki na wielkim drzewie magnolii śpiewały na cały regulator, jak gdyby
      ćwicząc przed występem w roli solistów w niedzielnym chórze.
    

      Przez okno tylnej klatki schodowej dostrzegłam wolno
      człapiącego konia, który ciągnął rozklekotany wóz. Za nim szły dwie
      czarnoskóre kobiety, wykrzykując nazwy warzyw.
    

      — Buraaaki! Zielony groooszek! Rzeeepa! — wołały
      śpiewnie, głośniej niż ptaki.
    

      — Cześć, Katy — powiedziałam, wchodząc do kuchni.
      — Bess i Clara się zjawiły, słyszałaś? — Na obszernym stole stał przykryty
      ściereczką półmisek. — Zwykłe? — spytałam z nadzieją, sięgając pod
      przykrycie po ciasteczko.
    

      — Nie, serowe... no, no, nie krzyw się tak — 
      odparła i otworzyła drzwi, żeby pomachać znajomym. — Dzisiaj nic! — 
      zawołała, po czym odwróciła się do mnie. — Nie możesz przez całe życie
      dostawać co dzień konfitur z brzoskwiń.
    

      — Stara ciocia Julia mówi, że tylko dzięki
      konfiturom jestem dość słodka, żeby mnie diabeł nie porwał. — Ugryzłam
      ciasteczko i z pełnymi ustami spytałam: — A państwo jeszcze śpią?
    

      — Oboje są w salonie. Podejrzewam, że dobrze o
      tym wiesz, skoro zeszłaś tylnymi schodami.
    

      Odłożyłam ciastko, żeby podwinąć spódnicę w talii
      jeszcze raz, ujawniając kolejne dwa centymetry nóg powyżej gołych kostek.
    

      — No, nareszcie.
    

      — Może dam ci jednak tych konfitur — powiedziała
      Katy, kręcąc głową. — Włóż chociaż pantofle!
    

      — Za gorąco... a jak będzie padać, to przemokną,
      palce mi się pomarszczą, zacznie złazić skóra i będę musiała chodzić bez
      butów, a nie mogę, wieczorem mam solówkę w balecie.
    

      — Moja mama by mnie wychłostała, gdybym się tak
      pokazała między ludźmi. — Katy cmoknęła z przyganą.
    

      — Nie wychłostałaby, masz trzydzieści lat.
    

      — Myślisz, że się tym przejmuje?
    

      Pomyślałam, że i moi rodzice kontrolują i pouczają
      moje trzy siostry i brata, starszych ode mnie o co najmniej siedem lat, w
      pełni dorosłych, mających własne dzieci — oprócz Rosalind. Tootsie, jak ją
      nazywaliśmy, i John, który walczył obecnie we Francji, podobnie jak mąż
      naszej siostry Tilde, zwlekali na razie z rodzicielstwem — a może to
      rodzicielstwo zwlekało na razie z nimi. Przypomniałam też sobie, że babcia
      Musidora, kiedy mieszkała jeszcze z nami, nie mogła się powstrzymać od
      udzielania tatusiowi rad w każdej sprawie, od strzyżenia włosów do
      wyroków, jakie wydawał. Chodzi więc o to, żeby odejść od rodziców i
      trzymać się od nich z daleka.
    

      — A zresztą nieważne — powiedziałam i ruszyłam ku
      tylnym drzwiom, pewna, że uda mi się zwiać. — O ile nikt mnie tu nie
      widzi...
    

      — Baby! — rozległ się za nami głos mamy.
    

      Podskoczyłam z wrażenia.
    

      — Na litość boską — rzekła mama, stając w
      drzwiach — gdzie są twoje pończochy i pantofle?
    

      — Ja tylko idę...
    

      — ...z powrotem do swojego pokoju, żeby się ubrać
      — dokończyła za mnie. — Chyba nie sądzisz, że pójdziesz tak do miasta.
    

      — Prz’aszam — wtrąciła Katy — właśnie sobie
      przypomniałam, że kończy się nam rzepa. — I wyszła.
    

      — Nie do miasta — skłamałam. — Do ogrodu. Miałam
      zamiar poćwiczyć przed dzisiejszym wieczornym występem. — Wyciągnęłam
      ramiona i wykonałam pełne wdzięku plié.
    

      — Ślicznie — powiedziała mama. — Mimo to jestem
      pewna, że na ćwiczenia nie ma czasu; czyż nie mówiłaś, że spotkanie w
      Czerwonym Krzyżu zaczyna się o dziewiątej?
    

      — A która godzina? — Odwróciłam się i spojrzałam
      na zegar; była dziewiąta za dwadzieścia. Minęłam mamę i rzuciłam się po
      schodach na górę. — Biorę pantofle i znikam! — krzyknęłam.
    

      — Powiedz, proszę, że masz na sobie gorset! — 
      zawołała.
    

      W holu na górze stała Tootsie, jeszcze w nocnej
      koszuli, rozczochrana, z zaspanymi oczyma.
    

      — Co się dzieje? — spytała.
    

      Kiedy John wyjechał jesienią do Francji, żeby walczyć
      pod dowództwem generała Pershinga, Tootsie wróciła do domu, by mieszkać
      tu, dopóki mąż nie wróci.
    

      — Jeśli wróci — powiedziała wtedy ponuro,
      inkasując surowe spojrzenie ze strony tatki, którego wszyscy, jako że był
      członkiem Sądu Najwyższego, nazywaliśmy Sędzią.
    

      — Okaż trochę dumy — pouczył ją. — Bez względu na
      rezultat, służba Johna przynosi zaszczyt Południu. A ona odparła:
    

      — Tatusiu, mamy XX wiek, na litość boską.
    

      — Brak mi jednej warstwy, jak twierdzi Jej
      Wysokość — wyjaśniłam jej teraz.
    

      — Naprawdę, Baby, jeśli wyjdziesz bez gorsetu,
      mężczyźni pomyślą, że jesteś...
    

      — Niemoralna?
    

      — Tak.
    

      — Może mnie to nie obchodzi. A zresztą, wszystko
      się teraz zmieniło. Rada Przemysłu Wojennego powiedziała, żeby nie nosić
      gorsetów...
    

      — Powiedzieli, żeby nie kupować. — Ruszyła w ślad
      za mną do mojej sypialni. — Nawet jeśli nie dbasz o towarzyskie
      konwenanse, pomyśl o sobie; jeśli Sędzia się dowie, że wyszłaś z domu na
      wpół naga, złoi ci skórę.
    

      — Właśnie próbowałam pomyśleć o sobie — 
      powiedziałam, zrzucając bluzkę — i wtedy wszyscy zaczęliście się wtrącać.
    

      Kiedy zbiegłam ze stukotem na dół, mama wciąż była w
      kuchni.
    

      — Teraz lepiej. Jeszcze spódnica. — Wskazała na
      moją talię.
    

      — Mamo, nie... Przeszkadza mi, kiedy biegnę.
    

      — Zapnij normalnie, proszę. Nie mogę pozwolić,
      abyś naraziła na szwank dobre imię Sędziego tylko po to, by dotrzeć gdzieś
      tam trochę szybciej.
    

      — Tak wcześnie poza służbą nikogo nie ma w
      mieście, a w ogóle to odkąd tak się mama przejmuje drobiazgami?
    

      — To kwestia tego, co wypada. Masz siedemnaście
      lat...
    

      — Osiemnaście, za dwadzieścia sześć dni.
    

      — To prawda. A więc tym bardziej — powiedziała. — 
      Za duża jesteś, żeby wciąż zachowywać się jak urwis.
    

      — W takim razie niech mnie mama nazwie modnisią.
      Rąbki poszły w górę, widziałam w „McCall’s”.
    

      — Nie aż tak. — Mama wskazała moją spódnicę.
    

      Pocałowałam ją w więdnący policzek. Żaden krem ani puder nie były w stanie ukryć żniwa, jakie zbierał na
      maminej twarzy Czas. Niedługo miała skończyć pięćdziesiąt siedem lat i
      wszystkie te lata widać było w jej zmarszczkach, w zaczesanym wysoko koku,
      w edwardiańskich, zapinanych na rząd drobnych guziczków bluzkach i
      sięgających podłogi spódnicach, jakie z uporem nosiła. Jakież byłyśmy z
      niej dumne wraz z Tootsie, kiedy na Nowy Rok dała sobie spokój z
      tiurniurą!
    

      — To na razie, mamo — powiedziałam. — Nie czekajcie na
      mnie z kolacją, zjem razem z dziewczętami.
    

      Gdy tylko zniknęłam jej z oczu, usiadłam na trawie i
      zrzuciłam pantofle i pończochy. Jaka szkoda, pomyślałam, że moja wolność
      osobista nie może być osiągnięta równie łatwo.
    
 

      Kiedy zmierzałam w stronę Dexter Avenue, szerokiej
      ulicy wiodącej do nakrytego kopułą, pełnego kolumn gmachu kapitolu
      stanowego, najokazalszej budowli, jaką kiedykolwiek widziałam, w oddali
      zagrzmiało. Nucąc
      Dance of the Hours, melodię, do której miałam
      dziś tańczyć, szłam w podskokach przed siebie pośród woni przystrzyżonej
      trawy, wilgotnego mchu i opadłych, więdnących kwiatów katalpy.
    

      Balet był wtedy moją jedyną prawdziwą miłością,
      począwszy od dnia, gdy w dziewiątym roku życia mama zapisała mnie do
      szkoły tańca profesora Weisnera — w chybionej próbie utrzymania mnie z
      dala od drzew i dachów. W baletowej muzyce i ruchu była radość, dramat,
      namiętność i romantyzm, wszystko to, czego pragnęłam od życia. Były
      kostiumy, opowieści, role do zagrania, szanse, by stać się czymś więcej
      niż tylko najmłodszą z panien Sayre — ostatnią w kolejce, zawsze marzącą o
      tym, by wreszcie być dość dużą na to, aby być dość dużą.
    

      Byłam na Mildred Street, tuż za skrzyżowaniem z Sayre
      Street — nazwano tę ulicę nazwiskiem mojej rodziny, a jakże — kiedy
      poczułam kroplę na policzku, potem na czole, a potem Pan Bóg odkręcił
      kurek na całego. Podbiegłam do najbliższego drzewa i schroniłam się pod
      jego koroną, choć marne to było schronienie. Wiatr miotał liśćmi, chlastał
      strugami deszczu i w mgnieniu oka przemokłam do suchej nitki. Bardziej
      mokra już być nie mogłam, ruszyłam więc w swoją stronę, wyobrażając sobie,
      że drzewa to kołyszące się z gracją tancerki, a ja — sierotka, wyzwolona
      wreszcie spod władzy potężnego czarownika. Nawet jeśli zabłąkam się w
      lesie, to — jak we wszystkich najlepszych baletach — wkrótce z pewnością
      pojawi się jakiś książę.
    

      Przy dużej okrągłej fontannie, w miejscu gdzie Court
      Street łączy się z Dexter Avenue, oparłam się o poręcz i pokręciłam głową,
      by otrząsnąć włosy z wody. Przejechało z warkotem parę spływających
      deszczem samochodów, przetoczył się z przeraźliwym dzwonieniem jeden i
      drugi tramwaj, a ja zastanawiałam się, czy wciągać mokre pończochy i
      pantofle, czy raczej cisnąć je do fontanny. Wreszcie pomyślałam:
      Osiemnaście lat, za dwadzieścia sześć dni, i włożyłam przeklęte ciuchy z
      powrotem.
    

      Ubrana mniej więcej jak należy, ruszyłam ulicą w
      stronę nowego biura Czerwonego Krzyża, ulokowanego w rzędzie sklepów po
      południowej stronie Dexter. Choć padało coraz mniej, chodniki były niemal
      puste — mało kto zobaczy mój nieporządny wygląd, mama byłaby
      uszczęśliwiona. Jakimi ona dziwnymi rzeczami się przejmuje, pomyślałam.
      Podobnie jak wszystkie kobiety. Tyle było prawideł, do których my,
      dziewczęta, powinnyśmy się stosować, taki nacisk kładziono na to, co
      wypada... Wyprostowane plecy. Okryte rękawiczkami dłonie. Nieumalowane (i
      niecałowane) usta. Wyprasowana spódnica, skromna mowa, spuszczone oczy,
      czyste myśli. Same absurdy, moim zdaniem. Chłopcy mnie lubili, bo rzucałam
      oślinionymi papierowymi kulkami, opowiadałam śmiałe dowcipy i pozwalałam
      się im całować, jeśli ładnie pachnieli i jeśli miałam na to ochotę. Moje
      zasady bazowały na zdrowym rozsądku, nie na logice lemingów. Wybacz, mamo,
      pomyślałam. I tak jesteś lepsza niż większość z nich.
    

      W Czerwonym Krzyżu zebrało się ze dwadzieścia
      wolontariuszek, w większości moich przyjaciółek, które na mój widok
      zaledwie uniosły brwi. Tylko moja starsza siostra Marjorie, krzątająca się
      wokół z broszurkami i ciastami, zagderała:
    

      — Jak ty wyglądasz, Baby! Nie wzięłaś kapelusza? — 
      Spróbowała przygładzić mi włosy, ale po chwili zrezygnowała. — To na nic.
      Masz — podała mi ściereczkę do naczyń. — Wytrzyj się. Gdybyśmy tak
      strasznie nie potrzebowali wolontariuszek, odesłałabym cię do domu.
    

      — Nie przejmuj się — powiedziałam, wycierając włosy.
    

      Ale i tak będzie się przejmować, wiedziałam; miała
      czternaście lat, kiedy się urodziłam, i dopóki nie wyszła za mąż i nie
      zamieszkała o dwie przecznice dalej, była praktycznie moją drugą matką — a
      do tego czasu, rzecz jasna, nawyk się zakorzenił. Zarzuciłam jej ścierkę
      na szyję i poszłam poszukać miejsca.
    

      Eleanor Browder, moja najlepsza przyjaciółka w owym
      czasie, zaklepała dla mnie krzesło w rzędzie przed sobą. Po prawej stronie
      miałam Sarę Mayfield — Drugą Sarę, jak ją nazywałyśmy. Bo była też Sara
      Pierwsza, inna nasza koleżanka, łagodna Sara Haardt, która uczęszczała
      obecnie do college’u w Baltimore. Druga Sara przyjaźniła się z Livye Hart,
      która miała błyszczące, ufarbowane na odcień mahoniu włosy, takie jak moja
      przyjaciółka Tallulah Bankhead. Tallu ze swymi lśniącymi puklami
      zwyciężyła w konkursie piękności magazynu „Picture-Play”, kiedy miałyśmy
      po piętnaście lat, a teraz zamieniła to zwycięstwo w karierę aktorską w
      Nowym Jorku. Prowadziła życie pełne podróży i przepychu, których, pomimo
      całego uwielbienia dla Montgomery, jej zazdrościłam; Tallu z pewnością
      nikt nie mówił, jak długie ma nosić spódnice.
    

      Czekając na rozpoczęcie spotkania, my, dziewczęta,
      wachlowałyśmy się w dusznym pomieszczeniu. Jego wysokie, pomalowane na
      odcień brzoskwini ściany były pokryte plakatami Czerwonego Krzyża. Jeden z
      nich przedstawiał wiklinowy kosz wyładowany włóczką i druty do robótek;
      podpis wołał do oglądających: „Nasi chłopcy potrzebują SKARPET.
      Wydziergaj swój wkład”. Na innym widniał jaskrawy czerwony krzyż, a na
      prawo od niego pielęgniarka w powiewających szatach, jak najdalszych od
      jakiejkolwiek praktyczności. Pielęgniarka piastowała w ramionach zgięte
      pod kątem nosze, na których spoczywał ranny żołnierz, owinięty wraz z
      noszami ciemnym kocem. Perspektywa była taka, że siostra zdawała się
      olbrzymką, żołnierzowi zaś groziło, że lada moment zsunie się z noszy
      nogami do przodu, jeśli pielęgniarka nie zwróci utkwionego w dal
      spojrzenia na to, czym powinna się w danej chwili zajmować. Napis głosił:
      „Największa Matka na świecie”.
    

      Szturchnęłam Sarę i wskazałam plakat.
    

      — Jak myślisz? Czy to znaczy, że ona jest matką
      dziewicą?
    

      Sara nie zdołała odpowiedzieć. Rozległ się stukot
      laski o podłogę i wszystkie zwróciłyśmy się w stronę
      krępej pani Baker w stalowoszarym, przepasanym paskiem kostiumie. Była
      wspaniałą kobietą, przyjechała z Bostonu, by pomóc w instruktażu
      wolontariuszek, i sprawiała wrażenie, jakby sama była w stanie wygrać
      wojnę, gdyby tylko pozwolono jej wsiąść na statek do Francji.
    

      — Dzień dobry wszystkim — powiedziała
      przeciągłym, nosowym głosem. — Widzę, że nie miałyście kłopotu z
      odnalezieniem naszego nowego lokalu. Wojna trwa, a więc i my musimy
      kontynuować, a raczej podwoić, nasz wysiłek na rzecz udziału i efektywności.
    

      Parę dziewcząt wzniosło okrzyki entuzjazmu. To te
      najmłodsze, którym właśnie pozwolono do nas dołączyć.
    

      Pani Baker skinęła głową, co sprawiło, że podbródek na
      chwilę schował jej się w szyi, i podjęła:
    

      — A zatem, część z was zajmowała się już
      zwijaniem bandaży; zasada jest taka sama w przypadku bandaży do kończyn i
      bandaży do korpusu. Istnieją jednak pewne istotne różnice, które musimy
      uwzględnić. Na użytek tych z was, które jeszcze nie przeszły tego typu
      szkolenia, rozpocznę lekcję od początku. Najpierw bierzemy kawałek
      niebielonego płótna...
    

      Wyżęłam mokry dół spódnicy. Pani Baker opowiedziała o
      szerokości, długości i napięciu bandaża, po czym przeszła do demonstracji.
      Podała najbliżej siedzącej dziewczynie pasek płótna.
    

      — Wstań, moja droga. Jedna z was trzyma materiał
      i poluzowuje go w miarę potrzeby, ta osoba nosi nazwę podającej. Osoba
      rolująca kładzie kciuki na wierzchniej stronie tkaniny, a palce wskazujące
      na spodniej, o tak. W trakcie zwiania palce wskazujące mocno podtrzymują
      rolkę, a kciuki wysuwają się, aby uzyskać maksymalne napięcie. A teraz
      wszystkie wstajecie i zaczynamy.
    

      Wzięłam z jednego z koszyków, stojących rzędem na
      podłodze, luźno związany zwój płótna. W tej chwili było czysto białe,
      rzecz jasna, ale wkrótce okryje ciało jakiegoś mężczyzny, przesiąknie
      krwią, zaskorupieje z brudu, będzie przyciągać muchy... Widziałam takie
      zdjęcia żołnierzy wojny secesyjnej, w książce, która opisywała to, co
      tatko nazywał „okropnościami, jakie wyrządziła nam Unia”.
    

      To mojego brata Tony’ego, starszego ode mnie o siedem
      lat, a obecnie służącego we Francji, zamierzał tatko edukować za pomocą
      książek i dyskusji. Mimo to nigdy nie przepędzał mnie z salonu.
      Przywoływał mnie gestem ręki z kąta, gdzie wybierałam palcem pojedyncze
      dźwięki na pianinie, i pozwalał, bym przysiadła mu na kolanie.
    

      — Rodzina Sayre odegrała ważną rolę w historii
      Montgomery — mówił, przewracając kartki jednej z książek. — O. To
      rezydencja mojego wuja Williama, w której wychowywał młodszego brata
      Daniela, twojego dziadka. Stała się później pierwszym Białym Domem
      konfederatów.
    

      — To Sayre Street została nazwana na naszą cześć,
      tatusiu? — spytałam z całym zadziwieniem moich siedmiu czy ośmiu lat.
    

      — Na cześć Williama i mojego ojca. To oni dwaj
      uczynili to miasto tym, czym jest, dzieci.
    

      Tony zdawał się przyjmować historię rodziny Sayre jako
      oczywistość. Ja jednak byłam zafascynowana wszystkimi tymi nieżyjącymi już
      krewnymi i nadal zadawałam pytania — co który z nich zrobił i kiedy.
      Pragnęłam opowieści.
    

      Dowiedziałam się od tatki, że jego ojciec, Daniel
      Sayre, założył w Tuskegee gazetę, potem wrócił do Montgomery, żeby wydawać
      „Montgomery Post”, który stał się wpływowym głosem w lokalnej polityce.
      Opowiedział mi też o bracie swojej matki, „wielkim generale Johnie Tylerze
      Morganie”, który dawał łupnia oddziałom Unii, ilekroć nadarzyła się
      okazja, a później stał się wybitnym senatorem. Dzięki mamie poznałam
      historię jej ojca, Willisa Machena, senatora z Kentucky, którego przyjaźń
      z senatorem Morganem sprawiła, że na sylwestrowym balu u senatora Morgana
      w roku 1883 poznali się moi rodzice. Dziadek Machen kandydował kiedyś na
      prezydenta.
    

      Tego dnia w Czerwonym Krzyżu zastanawiałam się, czy
      przypadkiem historia naszej rodziny nie jest dla Tony’ego trudna do
      udźwignięcia, może nawet przytłaczająca. I być może to dlatego poślubił
      Edith, której rodzice byli dzierżawcami, po czym opuścił Montgomery, aby
      mieszkać i pracować w Mobile. Być w rodzinie jedynym synem, który przeżył
      — i to nie pierwszym synem, nie tym, który miał imię po dziadku, na
      którego barkach spoczywał niegdyś los Montgomery, nie tym, który umarł na
      zapalenie opon mózgowych, gdy miał półtora roku — cóż, to było ciężkie
      brzemię.
    

      Rozwiązując zwój płótna, zmieniłam kierunek myśli i
      podałam luźny koniec Eleanor.
    

      — Dostałam wczoraj list od Arthura Brennana — 
      powiedziałam. — Pamiętasz go z naszego ostatniego wyjazdu do Atlanty?
    

      Eleanor ściągnęła w skupieniu brwi, próbując rozpocząć
      zwijanie.
    

      — Czy to kciuki miały być pod spodem, czy palce
      wskazujące?
    

      — Wskazujące. Rodzina Arthura robi w bawełnie
      jeszcze od czasów sprzed rewolucji. Dotąd mają starych niewolników, którzy
      absolutnie nie chcą odejść, co, jak twierdzi tatko, jest dowodem, że
      prezydent Lincoln zrujnował Południe nie wiadomo po co.
    

      Eleanor wykonała z sukcesem parę obrotów i podniosła
      wzrok.
    

      — Arthur to ten chłopak, który ma taki zielony
      samochód, dorta? Taki błyszczący, jechaliśmy nim?
    

      — Tak, to ten. Prawda, że rozkoszny? Arthur mówi,
      że dort kosztuje dwa razy tyle co ford: tysiąc dolarów, może więcej.
      Sędzia prędzej by zatańczył na golasa przed gmachem sądu, niż wydał na
      samochód taką kupę pieniędzy.
    

      Rozbawił mnie ten obraz; popuszczając materiał, który
      zwijała Eleanor, wyobraziłam sobie, jak tatko wysiada z tramwaju w swoim
      garniturze w prążki, ze złożonym parasolem i skórzaną teczką w ręce. Przed
      gmachem sądu, u stóp szerokich marmurowych schodów, parkuje zielonego
      dorta, o gładkim, lśniącym w słońcu dachu i rozjarzonych lakierowanych
      stopniach. Mężczyzna w cylindrze i fraku — jakiś wysłannik diabła,
      niewątpliwie — kiwa na ojca palcem, zapraszając do samochodu; następuje
      wymiana zdań; tatko kręci głową, marszczy brwi, gestykuluje parasolem;
      unosząc palec wskazujący, peroruje o wartości względnej i etyce
      nadmiernych wydatków; człowiek w cylindrze zdecydowanie kręci głową, nie
      pozostawiając tatce innej możliwości, niż rozebrać się na miejscu i
      zatańczyć.
    

      Pozwoliłam w tej wizji ojcu, by znajdował się z dala
      od mojego punktu obserwacyjnego i był odwrócony tyłem, zachowując w ten
      sposób nieco godności. Po prawdzie to nie widziałam dotąd mężczyzny bez
      ubrania... choć widywałam małych chłopców i renesansowe rzeźby, które, jak
      sądzę, były dość obrazowe.
    

      — Skoro mowa o nagości — rzekła Eleanor,
      przechylając się nad stołem, by wziąć ode mnie koniec bandaża — wczoraj
      wieczorem w kinie pewien lotnik... kapitan Wendell Haskins, jak się
      przedstawił... spytał mnie, czy prawdziwa jest plotka, że paradujesz wokół
      basenu w kostiumie kąpielowym w kolorze ciała. Był na filmie z May
      Steiner, a pytał o ciebie, czy to nie urocze? May podeszła wtedy do
      stoiska, więc nie słyszała. Przynajmniej zachował się jak dżentelmen.
    

      — Chciałabym być tamtego dnia na basenie — 
      wtrąciła Sara. — Po prostu żeby zobaczyć twarze starszych dam.
    

      — A byłyście na tańcach zeszłej zimy, kiedy Zelda
      przypięła sobie jemiołę z tyłu spódnicy? — spytała Livye.
    

      — To powinnaś być z nami w środę — podchwyciła
      Eleanor. — Zelda poprowadziła tramwaj, kiedy motorniczy stał na rogu i
      kończył papierosa. Oczy mało mu z głowy nie wypadły, jak zostawiłyśmy go
      tam i pojechały Perry Street!
    

      — Słowo daję, Zeldo, ty to masz wesoło — 
      zauważyła Sara. — I zawsze ci się upiecze!
    

      — Każdy boi się jej tatki, więc tylko pogrożą jej
      palcem i puszczają — powiedziała Eleanor.
    

      Skinęłam głową.
    

      — Nawet moje siostry się go boją.
    

      — Ale ty nie — zauważyła Livye.
    

      — On więcej szczeka niż gryzie. No więc, El, co
      odpowiedziałaś kapitanowi Haskinsowi?
    

      — Powiedziałam: „Proszę nikomu nie mówić, panie
      kapitanie, ale ona w ogóle nie miała na sobie kostiumu”.
    

      Livye parsknęła.
    

      — To właśnie w tobie lubię, El — stwierdziłam. — 
      Rób tak dalej, a wszystkie matrony zaczną i o tobie mówić „postrzelona”.
    

      Eleanor sięgnęła do miseczki ze szpilkami i przypięła
      koniec bandaża.
    

      — Pytał, czy masz ulubionego wielbiciela, z
      jakiej rodziny pochodzisz, co robi twój tata i czy masz rodzeństwo...
    

      — Może po prostu szukał jakiegoś pretekstu, żeby
      porozmawiać z tobą, Eleanor — zauważyła Sara.
    

      — W takim razie mógłby pomyśleć o tym, by zadać
      jedno czy dwa pytania dotyczące mnie — odparła Eleanor. Uśmiechnęła się
      czule do Sary. — Nie, z całą pewnością miał w głowie pannę Zeldę Sayre z
      Six Pleasant Avenue, tę, co nosi baletki i anielskie skrzydła.
    

      — I diabelski uśmiech — wtrąciła Livye.
    

      — I czyste serce — uzupełniła Sara. Udałam, że
      zbiera mi się na wymioty.
    

      — Powiedział, że z May to nic poważnego — podjęła
      Eleanor. — I że zamierza do ciebie zadzwonić.
    

      — Już zadzwonił.
    

      — Ale jeszcze nie powiedziałaś „tak”.
    

      — Jestem zajęta aż do jesieni — poinformowałam i
      była to prawda; pomiędzy chłopcami z college’u, którzy uniknęli jak dotąd
      służby wojskowej, i zalewem oficerów, przyjeżdżających do Montgomery, by
      wypróbowywać nowe wojskowe urządzenia, miałam tyle uwagi ze strony
      mężczyzn, że nie wiedziałam, co z nią zrobić.
    

      Sara wzięła mnie za rękę.
    

      — Jeśli ci się podoba, nie powinnaś czekać. Mogą
      odpłynąć lada dzień, wiesz o tym.
    

      — Tak — podchwyciła Eleanor. — To może być teraz
      albo nigdy.
    

      Wyszarpnęłam rękę z dłoni Sary i wzięłam ze stojącego
      za nami koszyka następną porcję płótna.
    

      — Jest wojna. Może się skończyć na „teraz, a
      potem już nigdy”. Więc jaki to ma sens?
    

      — Ale dotąd nie powstrzymywało cię to przed
      spotykaniem się z wojskowymi — zauważyła Eleanor. — Jest strasznie
      przystojny...
    

      — Jest. Jeśli zadzwoni jeszcze raz, to może...
    

      — Ploteczki potem, dziewczęta — upomniała nas
      pani Baker, przechodząc obok ze splecionymi z tyłu dłońmi i piersią podaną
      naprzód niczym dziób okrętu wojennego. — Wasze sprawy na pewno są bardzo
      ważne, niemniej nasi dzielni młodzieńcy będą wdzięczni, jeśli dla ich
      dobra zdobędziecie się na większą uwagę i tempo.
    

      Kiedy pani Baker przeszła, zwiesiłam głowę i zakryłam
      oczy ramieniem, jęcząc niczym sama Mary Pickford:
    

      — O! Co za wstyd!
    
 

      Koniec wersji demonstracyjnej
    

Przypisy
Przypisy
[1] Pierwotnie tytuł oryginału brzmiał The Love of Last Tycoon (przyp. tłum.).
[2] W książce pojawiają się tytuły utworów zarówno F. Scotta
      Fitzgeralda, jak Zeldy Fitzgerald i innych pisarzy. Wydawca zdecydował się
      podać w języku polskim tylko te tytuły, które są powszechnie znane
      polskiemu czytelnikowi i na stałe weszły do polskiej kultury (dotyczy to
      przede wszystkim powieści F. Scotta Fitzgeralda i Ernesta Hemingwaya).
      Pozostałe tytuły, zwłaszcza tytuły opowiadań, podajemy głównie w
      oryginale, gdyż były one tłumaczone nie tylko w różnych wersjach, ale też
      nie zostały opublikowane po polsku w takim zestawie, jak wydał je autor.
      Podstawą tytułu polskiego jest katalog Biblioteki Narodowej (przyp. wyd.).
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