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  Pamięci Joanny Sindel


  Podziękowania


  Chciałbym podziękować moim rosyjskim oraz rosyjsko-amerykańskim przyjaciołom – Nicholasowi Ellisonowi, Nancy Neiman-Legette, Nikołajowi Popowowi oraz Swietłanie – duchowym przewodnikom po labiryncie rosyjskiej duszy. Dziękuję również Bobowi Whitingowi, który nauczył mnie przeklinać po rosyjsku. Szczególne podziękowania należą się Ginny Witte za czas poświęcony tej powieści itemu autorowi.
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  Przedmowa autora


  Czasami zgadzam się z„Washington Post”. OSzkole Wdzięku napisali tam: „Niełatwo znaleźć lepszą współczesną książkę na temat zimnej wojny”.


  Jednak zimna wojna dobiegła końca. Dlaczego więc Szkoła Wdzięku jest nadal aktualna? To tak, jakby spytać, czy aktualna jest jakakolwiek powieść historyczna. Nadal czytamy jedną zpierwszych napisanych kiedykolwiek wojennych epopei, Iliadę, mimo że ukazała się prawie przed trzema tysiącami lat, zarazem jednak niektóre nie tak dawno opublikowane książki oWietnamie izimnej wojnie popadły wzapomnienie, podczas gdy inne cieszą się powodzeniem. Najwyraźniej zatem kwestia aktualności nie jest tutaj zasadnicza. Pytanie powinno brzmieć: Co składa się na dobrą, ponadczasową literaturę? Jak wszyscy wiemy, tworzą ją: dobre pióro, wiarygodna fabuła, interesujące postaci, realistyczny dialog, trzymająca wnapięciu akcja, wątek miłosny, walka pomiędzy dobrem izłem, aczasami nawet szczęśliwe zakończenie.


  Wiemy również, że wojna jest tematem setek powieści, zktórych większość powstaje, gdy milkną działa. Zjakiegoś powodu, po upadku muru berlińskiego w1989 roku, zimna wojna nie stała się jednak tematem żadnej ważnej retrospektywnej powieści. Tak jakby wszystko to, co pisane było współcześnie – Szkoła Wdzięku, powieści Le Carrégo, wczesne książki Toma Clancy’ego, atakże tysiące innych książek szpiegowskich owalce Wschodu zZachodem oraz groźbie nuklearnej zagłady, opublikowanych miedzy 1945 a1989 rokiem – tworzyło zamknięty kanon zimnowojennej literatury. To samo można powiedzieć okinie: zkilkoma nader nielicznymi wyjątkami wHollywood nie zajęto się wznaczący sposób tym tematem.


  Oczywiście po zakończeniu zimnej wojny powstały oniej tomy opracowań, podręczników idokumentów filmowych, ale jako przedmiot artystycznego zainteresowania temat wydaje się martwy.


  Tak czy owak, nawet jeśli pisarze nie chcą już pisać ozimnej wojnie, aproducentów filmowych nie pociąga ta problematyka, nadal zachowuje walor rozrywkowy iedukacyjny to, co zostało napisane isfilmowane wcześniej.


  Akcja Szkoły Wdzięku toczy się wdawnym Związku Radzieckim około roku 1988, awątek, wdużym skrócie, przedstawia się następująco: pracownicy amerykańskiej ambasady wMoskwie dowiadują się oistnieniu sowieckiej szkoły szpiegów (tak zwanej Szkoły Wdzięku), gdzie agenci KGB uczą się mówić, zachowywać imyśleć jak Amerykanie. Niechętnymi nauczycielami są tam amerykańscy piloci wojskowi zestrzeleni nad Wietnamem Północnym iwzięci do niewoli podczas tamtej wojny. Kiedy zaczyna się akcja powieści, wszyscy ci lotnicy uznani są za zaginionych wakcji iich los jest nieznany od ponad dziesięciu lat.


  Nie będę zdradzał więcej, ujawnię tylko, jak trafiłem na ten motyw. W1968 roku służyłem wWietnamie wpiechocie. Wkwietniu przejeżdżałem przez bazę Hue-Phu Bai izatrzymałem się wklubie oficerskim, żeby napić się zimnego piwa. Siedzący tam piloci rzadko widywali oficera piechoty, aja rzadko widywałem zbliska pilotów myśliwców szturmowych. Ich interesował los piechociarza, mnie życie asów przestworzy, którzy między jednym adrugim kuflem piwa wymykają się rakietom ziemia-powietrze oraz artylerii przeciwlotniczej. Paradoksalnie oni byli zdania, że moja służba jest bardziej niebezpieczna, ja zaś uważałem, że lot Aleją Rakiet wdrodze do Hanoi iHajfongu to czyste samobójstwo. Tak czy owak, wtrakcie rozmowy jeden zpilotów napomknął luźno o„facetach, którzy trafili do Moskwy”.


  – No wiesz, chodzi mi opilotów, których widziano lądujących bezpiecznie na spadochronach, aktórzy nie pojawili się później na listach jeńców wojennych ani wkręconych przez Hanoi filmach propagandowych – wyjaśnił, kiedy zapytałem, co ma na myśli.


  – Północni Wietnamczycy niekoniecznie podają wszystkie nazwiska jeńców wojennych – stwierdziłem.


  – Nie, ponieważ niektórych wysyłają do Moskwy – odpowiedział pilot. – Odwdzięczają się wten sposób za pociski SAM, które otrzymują od Sowietów.


  Pamiętam, że trochę mnie zaskoczyła ta informacja.


  – Sowieckie siły powietrzne wykorzystują tych ludzi – kontynuował mój rozmówca – żeby zapoznawali ich pilotów zamerykańską taktyką oraz parametrami naszego sprzętu.


  Wydało mi się to całkiem sensowne ipokiwałem głową.


  – Ci faceci nigdy nie wrócą do domu – dodał inny pilot, przesuwając dłonią po gardle.


  Ta rozmowa zapadła mi wpamięć, więc kiedy wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych narosły kontrowersje wokół losu zaginionych wakcji Amerykanów, szukałem potwierdzenia tego, co usłyszałem wroku 1968 wbazie Hue-Phu Bai. Mimo że nigdy nie przeczytałem inie usłyszałem niczego na temat tej hipotezy, cała sprawa nie dawała mi spokoju istała się głównym motywem Szkoły Wdzięku.


  Opublikowana wroku 1988 książka została dobrze przyjęta iznalazła się na listach bestsellerów. Jej wydanie przyczyniło się do ożywienia dyskusji na temat zaginionych wakcji, zwracając uwagę na nową możliwość: że wzmowie biorą udział Sowieci.


  Otrzymałem setki listów, których autorzy pytali mnie, jak wpadłem na ten pomysł, czy wiem coś więcej na ten temat iczy mam konkretne dowody na poparcie tego, co napisałem. Część listów pochodziła od rodzin zaginionych wakcji ipękało mi serce, gdy je czytałem.


  Współpracowałem jakiś czas zgrupami zajmującymi się jeńcami wojennymi izaginionymi wakcji, ale wgruncie rzeczy nie odkryliśmy wielu faktów pozwalających ustalić los zaginionych. Podobnie jak inni, byłem jednak przekonany, że przynajmniej jakaś ich część jest przetrzymywana wZSRR.


  Apotem Związek Radziecki upadł iwyszły na jaw pewne fakty wskazujące na to, że Amerykanie – nie tylko zwojny wietnamskiej, lecz również zKorei – byli więzieni wtym kraju. Te fragmentaryczne doniesienia zbyłego Związku Radzieckiego nie przyniosły jednak przełomu.


  Biorąc pod uwagę okres, jaki minął od załamania się rosyjskiego komunizmu, oraz funkcjonujące tam obecnie stosunkowo otwarte społeczeństwo, powinienem uznać, że jeśli znacząca liczba amerykańskich żołnierzy była bądź jest wdalszym ciągu przetrzymywana na terenie byłego Związku Radzieckiego, chyba byśmy coś otym wiedzieli. Amoże niekoniecznie?


  Zapytajmy więc ponownie, czy Szkoła Wdzięku jest aktualna. Myślę, że tak – choćby dlatego, że ukazuje ową mroczną epokę, kiedy wszyscy byliśmy święcie przekonani, iż znajdujemy się na skraju nuklearnej zagłady. Przedstawia, jak postrzegaliśmy Imperium Zła ijak paranoiczne były wyobrażenia obu stron ointencjach przeciwnika.


  Wroku 1986 pojechałem do Związku Radzieckiego, żeby zebrać materiały do Szkoły Wdzięku. Spędziwszy całe życie wobliczu tego realnego bądź wyimaginowanego zagrożenia – myślę tu oalarmach przeciwlotniczych wszkole podstawowej, schronach ochrony cywilnej, filmach wrodzaju Doktora Strangelove’a itak dalej – nie miałem pojęcia, czego się spodziewać.


  Przyjęcie na moskiewskim lotnisku było zgodne zmoimi najgorszymi oczekiwaniami – zbyt wiele pytań, rewizja bagażu, biurokracja iogólny dyskomfort. Miałem wrażenie, że występuję wdrugorzędnym filmie ozimnej wojnie.


  Jednak po tygodniu spędzonym wMoskwie zdałem sobie sprawę, że ludziom isystemowi należy bardziej współczuć, aniżeli ich nienawidzić. Przypomniałem sobie zdanie, które usłyszałem gdzieś lub przeczytałem, aktóre brzmiało mniej więcej tak: „Rosja jest krajem Trzeciego Świata, który ma pierwszorzędną broń”. Teoretycznie groźba wojny światowej była realna, jednak trudno było sobie wyobrazić, że Rosjanie rzeczywiście chcą nacisnąć atomowy guzik.


  Wdrugim tygodniu, wLeningradzie stałem się bardzo szybko ekspertem wsprawach Związku Radzieckiego iuznałem – przewidująco, jak stwierdzili później moi krytycy, bądź też zbyt optymistycznie – że ten kraj rozpadnie się mniej więcej za dziesięć lat. Nawiązałem nawet do tego wmojej powieści i, nie podając numerów stron, zachęcam do odnalezienia miejsca, gdzie moi bohaterowie wygłaszają tę przepowiednię. Jak się okazało, w1986 roku Związek Radziecki miał przed sobą mniej niż trzy lata życia. Upadek komunizmu wsowieckich republikach iEuropie Wschodniej nieco mnie zdziwił, ale nie doznałem wstrząsu.


  Zperspektywy tego, co się stało, wszyscy możemy teraz uchodzić za ekspertów itwierdzić, że widzieliśmy falę wolności, która ogarnęła świat pod koniec lat osiemdziesiątych – nową erę globalnej informacji, komunikacji oraz gospodarczej współzależności, niemożliwą do zaakceptowania spiralę zbrojeń iniechęć ludzi po obu stronach żelaznej kurtyny, by ginąć wniepotrzebnej wojnie.


  Możemy przez całe następne dziesięciolecie analizować przyczyny nagłego upadku sowieckiego imperium, nie jest to jednak chyba aż tak ważne jak próba uświadomienia sobie, wjakim kierunku podążamy od tego momentu.


  Przed rozpadem Związku Radzieckiego napisałem tylko dwie „zimnowojenne” powieści – Szkołę Wdzięku oraz Odyseję Talbota - imoja twórczość oraz nazwisko nie były tak ściśle związane ztą problematyką. Zwracam na to uwagę, bo uniektórych pisarzy iszermierzy zimnej wojny można dostrzec pewną nostalgię za dobrymi starymi czasami, kiedy ich usługi były pożądane idoceniane.


  Iniewykluczone, że na pewnym poziomie lekturę tych starych thrillerów opartych na dychotomii „my – oni” można uznać za przejaw nostalgii. Na innym, ważniejszym poziomie książka taka jak Szkoła Wdzięku może być czytana iceniona jako przestroga, że przeszłość stanowi często prolog przyszłości – ponieważ jeśli zapomnimy, przez co wszyscy przeszliśmy pomiędzy rokiem 1945 a1989, będziemy to zapewne przerabiać ponownie wniezbyt odległej przyszłości.


  Tak czy owak, coś wtej książce musi przemawiać do wyobraźni czytelnika, ponieważ jest regularnie wznawiana od swojego pierwszego wydania idobrze się sprzedaje długo po śmierci systemu, który opisuje.


  Wykorzystuję sposobność, by przywrócić tu część materiału, który został usunięty zpierwszego wydania wtwardej oprawie, atakże zwcześniejszych wydań broszurowych. Fragmenty te można znaleźć przede wszystkim wrozdziałach trzecim oraz dwudziestym trzecim.


  Wrozdziale trzecim przywrócony tekst znajduje się na początku izostał pierwotnie wykreślony, ponieważ uważano, że zbyt wcześnie ujawnia on zbyt wiele. Ja jestem innego zdania; niechaj rozsądzi to czytelnik.


  Tekst wrozdziale dwudziestym trzecim przedstawia rozmowę, jaką pułkownik Sam Hollis iLisa Rhodes zambasady amerykańskiej prowadzą zparą amerykańskich turystów, pozytywnie nastawionych do systemu sowieckiego wykładowców zUniwersytetu Browna. Hollis iRhodes są ścigani przez KGB. Humorystyczny aspekt rozmowy polega na tym, że amerykańscy turyści nie mają bladego pojęcia, wjakim położeniu są ich rodacy, ipodczas gdy oni wychwalają życie wZwiązku Radzieckim, Hollis iRhodes czekają na agentów KGB, którzy ich aresztują. Pierwszej redaktorce Szkoły Wdzięku coś się wtej scenie nie spodobało; uznała chyba, że jest „zbyt polityczna”. Spieraliśmy się; redaktorka wygrała. Obecnie jednak przywróciłem tę scenę iponownie niechaj sędzią będzie czytelnik.


  Kiedy mowa obyłym Związku Radzieckim, nie sposób nie zacytować Rok 1984 George’a Orwella. „Ten, kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość: ten, kto kontroluje teraźniejszość, kontroluje przeszłość”, zauważył on genialnie wtej książce. Co do mnie, nie zmieniłem niczego, co napisałem wprzeszłości, aby uchodzić za mądrzejszego wprzewidywaniu tego, co nastąpiło wroku 1989. Poza przywróceniem usuniętych fragmentów, kilkoma gramatycznymi itechnicznymi poprawkami oraz dodaniem niniejszej Przedmowy autora książka, którą trzymacie wrękach, jest dokładnie tą samą, którą napisałem wlatach 1987-1988.


  Słyszałem od nauczycieli akademickich, że proponują oni Szkołę Wdzięku jako lekturę obowiązkową lub uzupełniającą na kursach angielskiego oraz historii współczesnej, irzeczywiście, nauczyciel angielskiego wszkole średniej, do której chodzą moje dzieci, omawia ją wkażdym semestrze wiosennym. Fakt, że musieli przysłuchiwać się, jak ich rówieśnicy dyskutują ojednej zksiążek ojca, wprawił mojego syna icórkę wniemałe zakłopotanie. Udało im się to jakoś przeżyć isą teraz oboje na studiach, gdzie mogą uniknąć podobnego stresu, dokładnie sprawdzając, czy wśród lektur na interesujących ich kursach nie figuruje Szkoła Wdzięku.


  Wroku 1994 opublikowałem Spencerville, którą to książkę określiłem mianem „powieści postzimnowojennej”. Moim celem było opisanie życia byłego żołnierza zczasów zimnej wojny, Keitha Landry’ego, bohatera książki. Landry stanowił typowy produkt swojej epoki – powołany do służby wlatach sześćdziesiątych, walczył wWietnamie, potem został wwojsku iwkońcu wylądował wwywiadzie wPentagonie. Książka zaczyna się wmomencie, gdy musi odejść na wcześniejszą emeryturę zpowodu upadku Związku Radzieckiego. Jego unikatowe kwalifikacje nie są już dłużej użyteczne iwidzimy, jak jedzie swoim saabem do rodzinnego miasta, Spencerville, gdzieś wwiejskich rejonach Ohio. Wraca do domu, ale jego dom się zmienił, podobnie jak zmienił się on sam icały kraj. To rodzaj nostalgicznej, gorzkosłodkiej historii ostraconej iodnalezionej miłości, opróbie odkrycia własnych korzeni ioszukaniu sensu minionych trzech dziesięcioleci, wszczególności burzliwych lat sześćdziesiątych.


  Książkę przyjęto tak, jak przyjmowane są na ogół dobre „powojenne” historie. Przypuszczam, że chciałem, aby uzupełniała Szkołę Wdzięku wten sam sposób, wjaki Odyseja uzupełnia Iliadę. Wątek powracającego do domu żołnierza nie jest zpewnością nowy, ale większość pisarzy powie wam szczerze, że wojna jest ciekawsza od powrotu do domu. Napisana wschyłkowym okresie zimnej wojny Szkoła Wdzięku zapowiadała być może koniec tamtej epoki, lecz ztego, co wówczas wiedzieliśmy, historia mogła łatwo potoczyć się inaczej.


  Ale dosyć już oteraźniejszości iprzyszłości – przenieście się teraz wrok 1988, wyobraźcie sobie, że pociski nuklearne wdalszym ciągu wymierzone są wMoskwę iWaszyngton, wNowy Jork iLeningrad, wPeorię iSmoleńsk, ipomyślcie otym, co powiedział James Kirkwood, autor Dobre chwile, złe chwile (Good Times, Bad Times) iSome Kind of Hero: „Szkoła Wdzięku łapie cię za gardło, zaciąga do najbardziej złowrogiej Rosji, jaką potrafisz sobie wyobrazić, inie uwalnia aż do ostatniej stronicy”.


  Witajcie wSzkole Wdzięku.


  Nelson DeMille


  Long Island, Nowy Jork
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