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Motto

Parowóz jest mądrze skonstruowany, ale sobie tego nie uświadamia; azresztą jakiż sens miałoby konstruowanie parowozu, gdyby nie było wnim maszynisty?



o. Mitrofan Sriebriański

Brahma

Kiedy odzyskałem przytomność, znajdowałem się wdużym pokoju, zastawionym starymi meblami. Umeblowanie było chyba nawet zabytkowe – rzeźbiona wgwiazdy lustrzana szafa, dziwaczna sekretera, dwa płótna zaktami imały obrazek zNapoleonem na koniu, spowitym bitewnym kurzem. Całą jedną ścianę zajmowała sięgająca sufitu, niezwykle ozdobna czeczotowa kartoteka. Na jej szufladkach znajdowały się tabliczki zróżnokolorowymi napisami iznaczkami, aobok stała biblioteczna drabinka.

Zorientowałem się, że nie leżę, jak przystało komuś, kto wraca do przytomności, ale stoję. Nie osuwałem się na ziemię, bo ręce inogi miałem mocno przywiązane do drabinki gimnastycznej. Domyśliłem się, że to drabinka gimnastyczna, wymacawszy palcami drewniany szczebel. Inne szczeble wpijały mi się wplecy.

Naprzeciw, pod ścianą, na czerwonej kanapce siedział mężczyzna wczerwonym szlafroku iczarnej masce. Maska przypominała kształtem ni to wciśnięty aż do ramion cylinder, ni to kartonowy hełm rycerza-psa zfilmu Bitwa na Lodowym Polu. Wokolicy nosa znajdował się ostry występ, wmiejscu oczu dwa owalne otwory, azamiast ust prostokątne wycięcie, zasłonięte czarną szmatką. Tak mniej więcej wyglądali średniowieczni lekarze na grawiurach przedstawiających epidemie dżumy wEuropie.

Nawet się nie przestraszyłem.

– Dzień dobry – powiedział człowiek wmasce.

– Dzień dobry – odrzekłem, ztrudem poruszając wargami.

– Jak ci na imię?

– Roman – odparłem.

– Ile masz lat?

– Dziewiętnaście.

– Czemu nie jesteś wwojsku?

Na to pytanie nie odpowiedziałem, uznawszy, że to żart.

– Przepraszam za niejaką teatralność scenerii – ciągnął człowiek wmasce. – Jeżeli boli cię głowa, to zaraz przejdzie. Uśpiłem cię specjalnym gazem.

– Jakim gazem?

– Używanym przeciwko terrorystom. To nic strasznego, już po wszystkim. Iuprzedzam – nie krzycz. Nie ma sensu krzyczeć. To nic nie pomoże. Rezultat będzie tylko jeden – dostanę migreny icała rozmowa na nic.

Nieznajomy miał pewny, niski głos. Zakrywająca usta szmatka kołysała się wrytm jego słów.

– Kim pan jest?

– Nazywają mnie Brahma.

– Adlaczego jest pan wmasce?

– Zwielu powodów – powiedział Brahma. – Ale to dla twojego dobra. Jeżeli nie dojdziemy do porozumienia, będę cię mógł wypuścić bez obawy, że mnie kiedyś rozpoznasz.

Poczułem wielką ulgę, słysząc, że zamierza mnie wypuścić. Ale te słowa mogły być pułapką.

– Czego pan chce? – zapytałem.

– Chcę, żeby wpewnej bardzo ważnej części mego ciała izarazem mego ducha obudziło się żywe zainteresowanie tobą. Ale to, mój drogi, może nastąpić tylko pod warunkiem, że jesteś szlachetnego arystokratycznego rodu…

„Psychopata – pomyślałem. – Grunt to się nie denerwować… Zająć go rozmową…”

– Czemu koniecznie szlachetnego arystokratycznego rodu?

– Jakość czerwonego płynu wtwoich żyłach ma duże znaczenie. Szansa jest niewielka.

– Aco to znaczy żywe zainteresowanie? – spytałem. – Ma pan na myśli: dopóki jeszcze żyję?

– To śmieszne – powiedział Brahma. – Wygląda na to, że rozmową niczego tu nie osiągnę. Konieczna jest demonstracja.

Wstał zkanapy, podszedł do mnie, odrzucił czarną szmatkę, zasłaniającą mu usta, inachylił się do mojego prawego ucha. Skuliłem się, czując na twarzy jego oddech – lada chwila mogło się zdarzyć coś ohydnego.

„Sam tutaj przyszedłem – pomyślałem. – Że też mnie coś podkusiło!”

Ale nic się nie stało – Brahma pochuchał mi wucho, odsunął się iwrócił na kanapę.

– Mogłem cię ukąsić wrękę – powiedział. – Ale, niestety, ręce masz związane iścierpnięte. To nie byłby dobry efekt.

– Przecież sam mi pan związał ręce.

– Tak – westchnął Brahma. – Chyba powinienem cię przeprosić za moje postępowanie. Domyślam się, że to wygląda dziwnie inieprzyjemnie. Ale zaraz wszystko stanie się dla ciebie jasne.

Rozsiadł się na kanapie, wpatrzył we mnie, jakbym był obrazem wtelewizorze, iprzez kilka sekund kontemplował, lekko cmokając językiem.

– Nie denerwuj się – powiedział wreszcie – nie jestem maniakiem seksualnym. Co do tego możesz być spokojny.

– No to kim pan jest?

– Jestem wampirem. Awampiry nie są zboczeńcami. Czasem się za takich podają, ale mają zupełnie inne zainteresowania icele.

„Nie, to nie jest zboczeniec – pomyślałem. – To zboczony szaleniec. Muszę ciągle coś mówić, żeby odwrócić jego uwagę…”

– Wampir? Pije pan krew?

– No, może nie szklankami – odrzekł Brahma.

– Inie na tym opiera się moja samoidentyfikacja… Ale bywa itak.

– Apo co pan ją pije?

– Jest to najlepszy sposób poznania człowieka.

– Jak to?

Oczy wowalnych otworach kilka razy mrugnęły, austa pod czarną szmatką powiedziały:

– Kiedyś dwa rosnące na murze drzewa, cytrynowe ipomarańczowe, były nie drzewami jako takimi, ale wrotami do czarodziejskiego itajemniczego świata. Apotem coś się stało. Wrota zniknęły izamiast nich pozostały tylko dwa prostokątne kawałki materiału, wiszące na ścianie. Zniknęły nie tylko wrota, ale iświat, do którego prowadziły. Inawet straszliwy latający pies, który strzegł wejścia do tego świata, stał się po prostu plecionym wachlarzem ztropikalnego kurortu…

Powiedzieć, że byłem wstrząśnięty – to nie powiedzieć niczego. Czułem się ogłuszony. Te słowa, które każdemu normalnemu człowiekowi wydałyby się kompletną abrakadabrą, były tajemnym kodem mojego dzieciństwa. Najbardziej zaś wstrząsnęło mną to, że sformułować wszystko wten sposób mógł tylko jeden człowiek na całym świecie – ja sam. Długo milczałem. Wreszcie nie wytrzymałem.

– Nie rozumiem – odezwałem się. – Przypuśćmy, że kiedy byłem nieprzytomny, opowiedziałem oobrazach. Ale oowym czarodziejskim świecie za bramą opowiedzieć nie mogłem. Bo nigdy go tak nie nazywałem. Chociaż kiedy teraz pan otym wspomniał, widzę, że to wszystko najprawdziwsza prawda, tak. Tak właśnie było…

– Aczy wiesz, dlaczego tak się stało? – zapytał Brahma.

– Dlaczego?

– Czarodziejski świat, wktórym kiedyś żyłeś, wymyślał ukryty wtrawie żuk kowal. Apotem przyszła żaba, która go zjadła. Iod razu zaczęło ci się lżej żyć, chociaż wtwoim pokoju wszystko zostało po dawnemu.

– Tak – powiedziałem skonsternowany. – To też jest prawda… Było dokładnie tak.

– Przypomnij sobie jeszcze coś – zaproponował Brahma – oczym wiesz tylko ty. Cokolwiek. Izadaj mi pytanie – takie, na które odpowiedź także znasz tylko ty.

– Dobrze – odparłem izamyśliłem się. – No więc, na przykład… Wmoim domu wisiał na ścianie wachlarz, dopiero co pan onim wspomniał. Wjaki sposób był przymocowany do ściany?

Brahma przymknął oczy wotworach maski.

– Był przyklejony. Aklej tworzył literę X. Inie był to tylko krzyżyk, ale właśnie litera X. Oznaczała miejsce, wktóre chciałeś posłać mamę za to, że powiesiła wachlarz nad łóżkiem 1. – Jak…

Brahma podniósł rękę.

– Zaczekaj. Aprzykleiłeś go dlatego, że wachlarz zaczął ci się wydawać psem-wampirem, który kąsa cię po nocach. Oczywiście to kompletna bzdura. Iwręcz obraźliwa wstosunku do prawdziwych wampirów.

– Jak się pan otym dowiedział?

Brahma wstał zkanapy ipodszedł do mnie. Uniósł palcem czarną szmatkę iotworzył usta. Zęby miał przebarwione od nikotyny, mocne iduże. Nie zauważyłem nic niezwykłego, tylko kły były chyba nieco bielsze niż reszta zębów. Brahma uniósł głowę, tak żebym zobaczył podniebienie. Znajdowała się tam jakaś dziwna falista membrana koloru pomarańczowego – jak przylepiony do dziąseł fragment mostka dentystycznego.

– Co to jest? – zapytałem.

– Język – powiedział Brahma, podkreślając to słowo intonacją.

– Język? – powtórzyłem.

– Nie jest to ludzki język. To dusza iistota wampira.

– Inim się pan wszystkiego dowiaduje?

– Tak.

– Jak można się dowiadywać językiem?

– Nie ma sensu tego wyjaśniać. Jeśli chcesz to zrozumieć, musisz sam zostać wampirem.

– Nie jestem pewien, czy chcę.

Brahma wrócił na swoją kanapę.

– Widzisz, Roma – powiedział – nami wszystkimi kieruje los. Przyszedłeś tutaj zwłasnej woli. Aja mam bardzo mało czasu.

– Zamierza pan mnie uczyć?

– Nie ja. Nauczycielem jest nie osobowość wampira, lecz jego natura. Anauczanie polega na tym, że wampir kąsa ucznia. Nie znaczy to jednak, że każdy człowiek, ukąszony przez wampira, staje się wampirem. Jak mawia się wzłych filmach, he-he, coś takiego zdarza się tylko wzłych filmach…

Roześmiał się zwłasnego dowcipu. Ja też spróbowałem się uśmiechnąć, ale marnie mi to wyszło.

– Istnieje specjalny rodzaj ukąszenia – podjął Brahma – do którego wampir jest zdolny tylko raz wżyciu. Itylko wtedy, kiedy zechce tego język. Zgodnie ztradycją, zdarza się to wdniu letniego przesilenia. Ty się nadajesz. Mój język przejdzie wciebie.

– Jak to przejdzie?

– Dosłownie. Fizycznie. Uprzedzam cię, że to będzie bolesne. Iw trakcie, ipotem. Będziesz się źle czuł. Jak po ukąszeniu jadowitej żmii. Ale stopniowo wszystko minie.

– Anie mógłby pan sobie znaleźć innego ucznia?

Nie zwrócił uwagi na te słowa.

– Możesz na jakiś czas stracić przytomność. Cały zdrętwiejesz. Niewykluczone są halucynacje. Chociaż mogą też nie wystąpić. Ale jedno wydarzy się na pewno.

– Co?

– Przypomnisz sobie całe swoje życie. Język będzie się zaznajamiać ztwoją przeszłością – musi wiedzieć otobie wszystko. Podobno coś podobnego dzieje się, kiedy człowiek tonie. Ale ty jesteś jeszcze bardzo młody itonąć będziesz niezbyt długo.

– Aco pan będzie robił wtym czasie?

Brahma jakoś dziwnie parsknął.

– Tym się nie przejmuj. Mam dokładnie przemyślany plan działania.

To mówiąc, zbliżył się, chwycił mnie ręką za włosy iprzygiął mi głowę do ramienia. Spodziewałem się, że mnie ukąsi, ale on ukąsił sam siebie – wpalec. Jego dłoń momentalnie zalała się krwią.

– Nie ruszaj się – powiedział – tak będzie dla ciebie lepiej.

Widok krwi przestraszył mnie iusłuchałem. Brahma przytknął zakrwawiony palec do mego czoła icoś na nim napisał. Apotem bez żadnego ostrzeżenia wpił mi się zębami wszyję.

Krzyknąłem, awłaściwie zamuczałem – trzymał moją głowę, tak że nie mogłem otworzyć ust. Ból wszyi był nie do zniesienia – jakby szalony dentysta wbił mi pod szczękę elektryczne wiertło. Była taka sekunda, kiedy pomyślałem, że nadeszła śmierć, ipogodziłem się znią. Inagle wszystko się skończyło – puścił mnie iszarpnąłem się wtył. Na policzku iszyi czułem krew; krwią wymazana była jego maska iszmatka zasłaniająca usta.

Zrozumiałem, że to nie moja krew, tylko Brahmy – spływała mu zust po szyi, po piersi, po czerwonym szlafroku igęstymi kroplami skapywała na podłogę. Coś mu się stało – można by pomyśleć, że to on został pokąsany, anie ja. Chwiejnym krokiem wrócił na swoją czerwoną kanapę iusiadł; jego nogi konwulsyjnie zaszurały po parkiecie.

Przypomniałem sobie film Tarkowskiego Andriej Rublow, wktórym pokazano średniowieczną egzekucję: oprawcy wlewali mnichowi wusta płynny metal. Przez cały czas przed kaźnią mnich straszliwie wymyślał swoim katom, ale gdy wlali mu metal wgardło, nie powiedział już ani słowa, tylko drgał całym ciałem. Inajstraszniejsze było to jego milczenie. Równie straszne wydało mi się milczenie mojego rozmówcy.

Nie przestając podrygiwać nogami, sięgnął do kieszeni szlafroka, wyjął mały niklowany pistolet iszybko strzelił sobie wgłowę – wbok cylindrycznej maski, skrywającej jego twarz. Głowa szarpnęła się zboku na bok, ręka opadła na kanapę iBrahma znieruchomiał.

Wtym momencie poczułem wszyi, pod szczęką, jakiś słaby ruch. Nic nie bolało – zupełnie jakbym dostał narkozę – ale było nieprzyjemnie. Już traciłem przytomność ito, co się działo, docierało do mnie coraz słabiej. Ogarnęła mnie niepowstrzymana senność.

Brahma mówił prawdę. Zaczęła mi się majaczyć przeszłość – jakby wmojej głowie utworzyła się mała, przytulna sala kinowa, wktórej rozpoczęto pokaz dokumentalnego filmu omoim dzieciństwie. Jakie to dziwne, myślałem, przecież od samego początku bałem się właśnie wampirów…

Miasto Słońca

Od urodzenia mieszkałem zmatką wMoskwie, wdomu stowarzyszenia dramaturgów niedaleko stacji metra Sokoł. Dom był zbudowany według najwyższych radzieckich standardów – zbeżowej cegły, wielopiętrowy ijakby wzachodnim stylu. Wtakich budynkach mieszkała nomenklatura KC iwybrani przedstawiciele radzieckiej elity intelektualnej – dokoła zawsze było pełno czarnych wołg zkogutami na dachach, ana klatkach schodowych walały się wobfitości niedopałki najlepszych amerykańskich papierosów. Zajmowaliśmy zmatką niewielkie dwupokojowe mieszkanko wrodzaju tych, które wkrajach zachodnich określa się jako one bedroom. Właśnie wtym bedroomie dorastałem. Mój pokój pomyślany był przez architekta jako sypialnia – maleńki ipodłużny, zniewielkim oknem, zktórego rozpościerał się widok na parking. Nie mogłem go urządzić według własnego gustu: matka wybierała kolor tapet, decydowała, gdzie ma stać łóżko, agdzie biurko, iustalała nawet, co będzie wisiało na ścianach. Doprowadzało to do awantur – raz nazwałem ją „władzą radziecką wminiaturze”, po czym nie odzywaliśmy się do siebie przez cały tydzień.

Nie było dla niej nic bardziej obraźliwego niż te właśnie słowa. Moja matka, „wysoka, chuda kobieta

ozwiędłej twarzy”, jak opisał ją kiedyś dzielnicowemu nasz sąsiad dramaturg, kiedyś należała do kręgów dysydenckich. Dla przypomnienia tego epizodu często puszczała gościom taśmę, na której baryton jakiegoś przeciwnika systemu recytował demaskatorskie wiersze, agłos matki zdrugiego planu podrzucał ostre repliki.

Baryton deklamował:



Jadę metrem – wdzień zwykły czy święta – Dwaj tajniacy mi depczą po piętach.

Wmonopolu kupuję pół litra – Dwaj tajniacy filują zza winkla…



– Ateraz powiedz ten ochuju zbrwiami iten kawałek zSołżenicyna! – wstawiała młodym głosem matka.

Wten sposób po raz pierwszy usłyszałem wulgarne słowo, które szczęśliwe dzieci okresu pierestrojki poznawały zazwyczaj od chichoczących kolegów wprzedszkolnej sypialni. Za każdym razem przy słuchaniu tej taśmy mama tłumaczyła, że wtym kontekście wulgaryzm jest uzasadniony artystycznie. Słowo „kontekst” było dla mnie nawet bardziej zagadkowe niż „chuj” – za tym wszystkim wyczuwałem tajemniczy igroźny świat dorosłych, wktórego kierunku dryfowałem, popychany dmącym ztelewizora wichrem przemian.

Wywrotowa kaseta została nagrana na wiele lat przed moim urodzeniem; sugerowało to, że matka wycofała się zaktywnej walki zpowodu zamążpójścia, które zaowocowało moim przyjściem na świat. Wydaje się jednak, że związków mojej matki zrewolucyjną demokracją, wktórych ponurym blasku upłynęło moje dzieciństwo, pogrążony wmarazmie radziecki reżym jakoś nie dostrzegł.

Na prawo od mojego łóżka ścianę zdobiły dwa małe obrazki. Były jednakowych rozmiarów (czterdzieści centymetrów szerokości ipięćdziesiąt wysokości – pierwsze, co zmierzyłem linijką zkompletu „wyprawka pierwszoklasisty”). Jeden przedstawiał drzewko cytrynowe wdonicy, drugi – takie samo drzewko pomarańczowe. Różny był tylko kształt ikolor owoców: wydłużone żółte iokrągłe pomarańczowe.

Nad łóżkiem zaś, nad moją głową, wisiał pleciony wachlarz wkształcie serca. Był zbyt duży, żeby się nim wachlować. We wgłębieniu między wypukłościami serca znajdowała się okrągła rączka, przez co wachlarz przypominał gigantycznego nietoperza zmaleńkim łebkiem. Na środku pomalowany był czerwonym lakierem.

Wydawało mi się, że jest to pies latający – wampir (czytałem onich wpiśmie „Naokoło świata”), który ożywa nocami, aw dzień odpoczywa na ścianie. Wypita krew prześwitywała mu przez skórę jak przez brzuszek komara, idlatego na środku wachlarza widniała czerwona plama.

Krew, jak się domyślałem, była moja.

Zdawałem sobie sprawę, że te lęki to echo historii, jakich się nasłuchałem na letnich obozach (powtarzały się bez zmian zturnusu na turnus). Regularnie jednak miewałem koszmary, zktórych budziłem się zlany zimnym potem. Wreszcie doszło do tego, że zacząłem się bać ciemności – wręcz fizycznie czułem obecność rozpostartego na ścianie psa-wampira imusiałem zapalać światło, by znów stał się wachlarzem zpalmowych liści. Skarżyć się matce nie było sensu. Ograniczyłem się więc do tego, że wtajemnicy przed nią przylepiłem wachlarz do tapety klejem Minutka. Iwtedy strach minął.

Swoje pierwsze wyobrażenie wszechświata także przywiozłem zobozu letniego. Wjednym znich zobaczyłem niesamowity fresk: płaski dysk ziemi spoczywał na trzech wielorybach pośród bladoniebieskiego oceanu. Zziemi wyrastały drzewa, sterczały słupy telegraficzne inawet pomiędzy nagromadzeniem jednakowych białych domów jechał wesoły czerwony tramwaj. Na boku ziemskiej tarczy napisane było: ZSRR. Wiedziałem, że urodziłem się wtym ZSRR, który później się rozpadł. To było trudne do zrozumienia. Wychodziło, że domy, drzewa itramwaje pozostały na miejscu, agrunt, na którym się znajdowały, zniknął… Byłem jednak jeszcze mały, imój umysł pogodził się ztym paradoksem tak samo, jak godził się zsetkami innych. Zwłaszcza że podłoże ekonomiczne radzieckiej katastrofy zacząłem już rozumieć: kraj, który wysyłał dwóch oficerów wcywilu tam, gdzie wnormalnych społeczeństwach wystarcza zasiłek dla bezrobotnych, nie mógł skończyć inaczej.

Ale to były niewyraźne cienie dzieciństwa.

Tak naprawdę zapamiętałem siebie wmomencie, kiedy dzieciństwo się skończyło. Stało się to, gdy oglądałem wtelewizji stary film rysunkowy: na ekranie maszerowała kolumna karzełków, szczęśliwych niziołków zradzieckiego komiksu. Karzełki wesoło wymachiwały rączkami iśpiewały:



Zjawiła się żabusia.

Co ma zielone brzusio, Co ma zielone brzusio – Żuka kowala chaps!

Iani myślał biedak, Iani się spodziewał, Iani się spodziewał, Że skończy właśnie tak…



Od razu zrozumiałem, ojakiego kowala chodzi: był to muskularny budowniczy nowego świata, który wymachiwał młotem na starych plakatach, kalendarzach ściennych iznaczkach pocztowych. Wesołe karzełki przesyłały Związkowi Radzieckiemu ostatni salut ze swego Słonecznego Miasta, do którego nie udało im się trafić.

Patrzyłem na kolumnę karzełków ipłakałem. Nie chodziło jednak onostalgię za ZSRR, którego nie pamiętałem. Karzełki maszerowały pośród olbrzymich, przewyższających je kwiatów – dzwoneczków. Te olbrzymie dzwonki nagle przypomniały mi oczymś prostym ibardzo istotnym, oczym już zapomniałem.

Zrozumiałem, że przyjazny dziecięcy świat, wktórym wszystkie przedmioty wydawały się równie wielkie jak te kwiaty, aszczęśliwych dróg było tyle, ile wfilmie, na zawsze pozostał wprzeszłości. Zagubił się wtrawie, wktórej siedział żuk kowal, ibyło jasne, że teraz trzeba będzie mieć do czynienia zżabusią – im dalej, tym bardziej konkretnie…

Rzeczywiście miała zielone brzusio, agrzbiet czarny, ina każdym rogu działało jej opancerzone przedstawicielstwo, tak zwany kantor. Dorośli wierzyli tylko jej, ale ja czułem, że kiedyś zawiedzie także żabusia – akowala nie da się przywrócić…

Poza karzełkami zfilmu nikt tak naprawdę nie pożegnał się zabsurdalną krainą, wktórej się urodziłem. Nawet trzy wieloryby, na których spoczywała, udawały, że nie mają ztym nic wspólnego, iotworzyły sklep meblowy (reklamę sklepu puszczano wtelewizji: „Trzy wieloryby, wieloryby – acała reszta jest na niby…”).

Odziejach swojej rodziny nie wiedziałem nic. Niektóre jednak zotaczających mnie przedmiotów nosiły piętno jakiejś ponurej tajemnicy.

Po pierwsze, był to stary czarno-biały sztych, przedstawiający kobietę-lwicę zuwodzicielsko odrzuconą głową, obnażonymi piersiami ipotężnymi szponiastymi łapami. Sztych wisiał wprzedpokoju pod małą lampką, przypominającą wieczny kaganek. Lampka dawała skąpe światło irycina wpółmroku wydawała się magiczna iprzerażająca.
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