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Pamięci klasy średniej



Wszystkie występujące wtekście marki handlowe są własnością ich szanownych posiadaczy, wszelkie prawa zostały zachowane. Nazwy towarów inazwiska polityków nie wskazują na istniejące realnie produkty rynkowe iodnoszą się jedynie do projekcji elementów handlowopolitycznej przestrzeni informacyjnej, samoczynnie indukowanych wpostacipodmiotów indywidualnego umysłu. Autor prosi, by potraktowano je wyłącznie jako takie. Pozostałe zbieżności są przypadkowe. Opinie autora mogą się nie pokrywać zjego punktem widzenia.



I'т sentimental, if you know what Imean;

Ilove the country but Ican't stand the scene.

And I'т neither left or right.

I'т just staying home tonight,

Getting lost in that hopeless little screen



Leonard Cohen



Sentymentalny zwiekiem robię się;

Kocham ten kraj, choc wscenografii złej.

Nie jestem zlewej ani zprawej,

We własnym domu nocą bawię,

Topiąc wzrok wekranu mętnym szkle.



Demokracja, przekład Macieja Zembatego

Pokolenie,P’

Kiedyś wRosji naprawdę żyło beztroskie młode pokolenie, które pewnego razu, uśmiechnąwszy się do lata, morza isłońca –wybrało pepsi.

Obecnie trudno już ustalić, czemu tak się stało. Zapewne nie chodziło tylko oniezwykłe walory smakowe rzeczonego napoju. Inie okofeinę, która sprawia, że dzieciaki stale domagają się nowej działki, iktóra od maleńkości wprowadza je konsekwentnie wkokainowy ciąg. Inawet nie otrywialną łapówkę – chciałoby się wierzyć, że partyjny biurokrata, od którego zależało podpisanie umowy, po prostu wziął ipokochał tę ciemną musującą ciecz wszystkimi porami swej rozczarowanej do komunizmu duszy.

Przyczyną najprawdopodobniej było to, że ideolodzy ZSRR uważali, iż prawda może być tylko jedna. Dlatego też pokolenie,P’ rzeczywiście nie miało żadnego wyboru idzieci radzieckich lat siedemdziesiątych wybierały pepsi dokładnie tak samo, jak ich rodzice wybierali Breżniewa.

Jakkolwiek zresztą było, owe dzieci, leżąc latem na plaży, długo patrzyły wbezchmurny błękitny horyzont, piły ciepłą pepsi-colę, rozlewaną do szklanych butelek wmieście Noworosyjsku, imarzyły otym, że kiedyś daleki zakazany świat, leżący po tamtej stronie morza, wkroczy wich życie.

Minęło dziesięć lat iów świat zaczął wkraczać – najpierw ostrożnie iz uprzejmym uśmiechem, apotem coraz pewniej iśmielej. Jedną zjego wizytówek okazał się spot reklamujący pepsi-colę – spot, który, jak podkreślało wielu badaczy, stał się punktem zwrotnym wrozwoju całej światowej kultury. Wreklamie występują dwie małpy. Jedna pije „zwykłą colę” iw rezultacie potrafi wykonywać parę prościutkich zadań logicznych zklockami ipatyczkami. Druga małpa pije pepsi-colę. Zradosnym pohukiwaniem odjeżdża wstronę morza dżipem, obejmując kilka dziewcząt, które najwyraźniej wnosie mają równouprawnienie kobiet (kiedy się wchodzi wbliskie stosunki zmałpami, najlepiej po prostu nie myśleć otakich rzeczach, albowiem zarówno równouprawnienie, jak inierównouprawnienie stanowiłoby takie samo brzemię dla duszy).

Właściwie już wtedy można się było zorientować, że wcale nie chodzi opepsi-colę, tylko opieniądze, które się znią bezpośrednio wiążą. Na taki wniosek naprowadzała, po pierwsze, klasyczna freudowska asocjacja, związana zkolorem produktu; po drugie zaś, logiczny wywód – kto pije pepsi-colę, tego stać na drogie samochody. Nie zamierzamy jednak zapuszczać się wdogłębną analizę tego spotu (chociaż, być może, właśnie tu dałoby się znaleźć wytłumaczenie, czemu generacja lat sześćdziesiątych tak uparcie nazywa pokolenie,P’ gównopijami). Dla nas istotne jest to, że ostatecznie symbolem pokolenia,P’ stała się małpa wdżipie.

Zprzykrością uświadomiliśmy sobie, jak chłopcy zagencji reklamowych przy Madison Avenue postrzegają swoje audytorium, tak zwaną target group. Imponująca była jednak ich dogłębna znajomość życia. Właśnie ten spot uzmysłowił mnóstwu wegetujących wRosji małp, że nadeszła pora, by przesiadać się do dżipów iłączyć się zcórami człowieczymi.

Głupotą byłoby doszukiwać się tu antyrosyjskiego spisku. Antyrosyjski spisek bez wątpienia istnieje – tyle tylko, że należy doń cała dorosła populacja Rosji. Tak że pepsi-cola nie ma tu zupełnie nic do rzeczy. To, co się stało, było częścią ogólnoświatowego procesu, który znalazł odbicie wwielu książkach (wystarczy wspomnieć choćby Oczekiwanie na małpy Andrieja Bitowa czy Plażę wBrazzavilleWilliama Boyda). Proces ten nie ominął też Ameryki, chociaż tam wszystko przebiegało zupełnie inaczej. Coca-cola całkowicie, definitywnie inieodwracalnie wyparła pepsi-colę zczerwonego barwnego tła, co dla człowieka znającego się na rzeczy jest równie doniosłe jak zwycięstwo pod Waterloo. Wiązało się to zdziałalnością religijnej prawicy, która wStanach Zjednoczonych jest bardzo silna. Ludzie ci nie uznają teorii ewolucji; coca-cola lepiej się wpisuje wich obraz świata, ponieważ pijąca ją małpa nadal pozostaje małpą. Azresztą zbyt długo już mówimy omałpach – przecież mieliśmy poszukiwać człowieka.



Wawilen Tatarski urodził się na długo przed owym historycznym zwycięstwem czerwonego nad czerwonym. Wzwiązku ztym automatycznie znalazł się wpokoleniu,P’, chociaż przez długi czas nie miał otym pojęcia. Gdyby wtamtych odległych latach ktoś mu powiedział, że gdy dorośnie, zostanie copywriterem, Wawilen zapewne ze zdumienia upuściłby butelkę pepsi-coli na gorące otoczaki pionierskiej plaży. Wtamtych odległych latach dzieci powinny były marzyć olśniącym hełmie strażaka lub białym fartuchu lekarza. Nawet nieszkodliwe słówko „dizajner” wydawało się podejrzanym neologizmem, który przyjął się we wspaniałym języku rosyjskim na zasadzie lingwistycznego limitu, do pierwszego poważnego zaostrzenia sytuacji politycznej.

Wowych czasach jednak zarówno wjęzyku, jak iw życiu wiele było rzeczy podejrzanych idziwnych. Weźmy chociażby samo imię „Wawilen”. Uszczęśliwił nim Tatarskiego jego oj ciec, wktórego duszy połączyły się wjedną całość wiara wkomunizm iideały lat sześćdziesiątych. Imię było zlepkiem słów „Wasilij Aksionow” i„Włodzimierz Iljicz Lenin”. Ojciec Tatarskiego najwyraźniej bez trudu potrafił sobie wyobrazić zagorzałego leninistę, któremu swobodna proza Aksionowa uświadamia, że marksizm od swego zarania opowiadał się za wolną miłością, albo sfiksowanego na punkcie jazzu estetę, którego jakaś szczególnie przeciągła saksofonowa rulada nagle naprowadza na myśl, że komunizm zwycięży. Ale taki był nie tylko ojciec Tatarskiego – takie było całe radzieckie pokolenie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych, które podarowało światu niezależną pieśń, azakończyło wysłaniem wczarną pustkę kosmosu pierwszego sputnika – czteroogoniastego plemnika przyszłości, która nigdy nie nadeszła.

Tatarski wstydził się bardzo swego imienia ikiedy tylko mógł, przedstawiał się „Wowa”. Potem zaczął kłamać przyjaciołom, że ojciec nadał mu to imię dlatego, iż pasjonował się mistyką Wschodu ichodziło mu ostarożytne miasto Babilon 1 iże on, Wawilen, miał zostać spadkobiercą tajemnej doktryny tego grodu. Zlepek Aksionowa zLeninem ojciec zaś sklecił dlatego, że jako zwolennik manicheizmu ifilozofii naturalnej czuł się zobowiązany do zrównoważenia pierwiastka jasnego ciemnym. Mimo tak błyskotliwego wyjaśnienia Tatarski wwieku lat osiemnastu zsatysfakcją zgubił swój pierwszy dowód osobisty, adrugi wydano mu już na imię Władimir.

Później jego życie płynęło zupełnie zwyczajnie. Wstąpił na uczelnię techniczną – oczywiście nie dlatego, że lubił technikę (jego specjalnością miały być jakieś elektryczne piece hutnicze), ale dlatego, że nie chciał iść do wojska. Kiedy skończył dwadzieścia jeden lat, przydarzyło mu się jednak coś, co przesądziło ojego dalszych losach.

Latem na wsi Tatarski przeczytał mały tomik Borysa Pasternaka. Wiersze, do których dawniej nie miał żadnego zamiłowania, tak dalece nim wstrząsnęły, że przez kilka tygodni nie potrafił myśleć oniczym innym, apotem sam zaczął je pisać. Na zawsze zapamiętał zardzewiały szkielet autobusu, skośnie wrośnięty wziemię na skraju podmoskiewskiego lasu. Wpobliżu tego szkieletu przyszedł mu do głowy pierwszy wżyciu wers – „Sardynki chmur płyną na południe” (później zawsze miał wrażenie, że ten wiersz zalatuje rybą). Jednym słowem, przypadek był absolutnie typowy iw sposób typowy się zakończył – Tatarski podjął studia wInstytucie Literatury. Niestety, na wydział poezji się nie dostał imusiał się zadowolić przekładami zjęzyków narodów Związku Radzieckiego. Tatarski wyobrażał sobie swoją przyszłość mniej więcej tak: wciągu dnia – puste audytorium winstytucie, „rybka” zuzbeckiego czy kirgiskiego, którą należy zrymować na jutro, awieczorami – praca dla potomności.

Potem niepostrzeżenie nastąpiło pewne istotne dla jego przyszłości zjawisko. Związek Radziecki, który zaczęto modernizować iulepszać mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Tatarski postanowił zmienić zawód, ulepszył się do tego stopnia, że przestał istnieć (jeśli państwo jest wstanie popaść wnirwanę, był to akurat taki przypadek). Wtej sytuacji ożadnych przekładach zjęzyków narodów ZSRR nie mogło już być mowy. To był cios, ale Tatarski jakoś go zniósł. Pozostawała jeszcze praca dla potomności.

Itu zdarzyła się rzecz nieprzewidziana. Zpotomnością, której Tatarski postanowił poświęcić swą pracę iżycie, także zaczęło się coś dziać. Przecież potomność – tak wkażdym razie myślał wówczas Wawilen – jest czymś niezmiennym, niezniszczalnym icałkowicie niezależnym od ulotnych ziemskich układów, czyli właściwie wiecznością. Skoro, na przykład, mały tomik Pasternaka, który odmienił życie Tatarskiego, już trafił do potomności, to nie ma takiej siły, która mogłaby go stamtąd wyrzucić.

Okazało się jednak, że niezupełnie jest tak. Okazało się, że potomność trwała tylko dopóty, dopóki Tatarski szczerze wnią wierzył, iże wzasadzie nie istniała nigdzie poza granicami owej wiary. Aby szczerze wierzyć wpotomność, wiarę tę powinni podzielać inni – jako że wiarę, której nikt nie podziela, nazywa się schizofrenią. Tymczasem zinnymi – także tymi, którzy wpajali Tatarskiemu, że powinien się starać przejść do potomności – zaczęło się dziać coś dziwnego.

Nie żeby zmienili swe dotychczasowe poglądy, nic ztych rzeczy. Sama przestrzeń, na którą skierowane były te poglądy (wszak poglądy, jak ispojrzenia, zawsze są na coś skierowane), zaczęła się kurczyć izanikać, aż wreszcie pozostał zniej tylko mikroskopijny punkcik na przedniej szybie umysłu.

Tatarski próbował walczyć, udając, że właściwie nic się nie dzieje. Początkowo zpowodzeniem. Utrzymując ścisłe kontakty zludźmi, którzy także udawali, że nic się nie dzieje, można było na jakiś czas wto uwierzyć. Koniec nastąpił nieoczekiwanie.

Pewnego razu na spacerze Tatarski przystanął przed witryną zamkniętego na przerwę obiadową sklepu obuwniczego. Wgłębi roztapiała się wletnim upale sympatyczna gruba ekspedientka, którą Tatarski, nie wiedzieć czemu, od razu nazwał wduchu Manią, ana wystawie wśród mnóstwa różnobarwnych tureckich wyrobów stała para butów bez wątpienia rodzimej produkcji.

Tatarski poczuł przeszywające ukłucie rozpoznania. Były to ostronose pantofle na wysokich obcasach, wykonane zdobrej skóry. Koloru żółtorudego, stębnowane niebieską nicią iozdobione wielkimi złotymi klamerkami wkształcie harf, pantofle nie były po prostu niegustowne czy tandetne. Bardzo wyraźnie ucieleśniały coś, co pewien zapijaczony wykładowca literatury radzieckiej wInstytucie nazywał „nasz Gestalt” ibyło to tak żałosne, śmieszne iprzejmujące, że Tatarskiemu łzy napłynęły do oczu. Pantofle pokrywała gruba warstwa kurzu – wyraźnie nie trafiły wgust epoki.

Tatarski wiedział, że on także nie trafia wgust epoki, ale zdążył się ztą myślą pogodzić inawet znajdował wniej pewną gorzką słodycz. Określał to słowami Mariny Cwietajewej: „Rzuconych wmagazynów ciemne kąty (gdzie nie sięgnął po nie żaden zwas!), dla mych wierszy, jak dla win wybornych, nadejdzie jeszcze czas” 2. Jeśli było wtym uczuciu coś poniżającego, to nie dla niego – raczej dla reszty świata. Stojąc jednak jak wmurowany przed wystawą, Tatarski nagle zrozumiał, że pokrywa się kurzem wcale nie jak naczynie zwybornym winem, ale właśnie jak pantofle zklamerkami wkształcie harf. Apoza tym pojął jeszcze jedno: potomność, wktórą dawniej wierzył, mogła istnieć tylko dzięki dotacjom państwowym – albo, co właściwie było tym samym – jako coś zakazanego przez państwo. Co więcej, mogła istnieć tylko wpostaci półświadomego wspomnienia jakiej ś Mani ze sklepu zbutami. Mani zaś, tak samo jak jemu, tę problematyczną potomność wbijano do głowy wraz zprzyrodoznawstwem ichemią nieorganiczną. Potomność była swobodna, nieskrępowana – gdyby, powiedzmy, nie Stalin zamordował Trockiego, ale na odwrót, reprezentowałyby ją zupełnie inne osoby. Ale nawet to było nieistotne, ponieważ Tatarski doskonale rozumiał, że wtakim czy innym układzie Mania itak nie ma kiedy zajmować się potomnością, igdy ostatecznie przestanie wnią wierzyć, żadnej potomności więcej nie będzie, no bo gdzie miałaby wtedy być! Czyli, jak po powrocie do domu zapisał wswym notesie: „Kiedy znika podmiot potomności, znikają też wszystkie jej przedmioty, ajedynym podmiotem potomności jest ten, kto chociaż od czasu do czasu oniej sobie przypomina”.

Przestał pisać wiersze: zupadkiem władzy radzieckiej wiersze utraciły sens iwartość. Ostatnie wersy, jakie stworzył zaraz po tym wydarzeniu, były zainspirowane piosenką zespołu DDT („Cóż to jest jesień – to liście…”) iobrazami zpóźnego Dostojewskiego. Wiersz ów kończył się tak:



Cóż więc to jest wieczność – to jest bania,

Zwykła bania-łaźnia zpająkami.

Jeśli otej bani Zapomni iMania,

Co się stanie zojczyzną iz nami?

Draft Podium

Kiedy tylko wieczność znikła, Tatarski znalazł się wteraźniejszości iokazało się, że zupełnie nic nie wie oświecie, który zdążył wyrosnąć wokół niego wciągu kilku ostatnich lat.

Ów świat był bardzo dziwny. Zewnętrznie zmienił się mało – chyba tylko otyle, że na ulicach pojawiło się więcej żebraków, awszystko dokoła – domy, drzewa, ławki na skwerach – nagle jakoś od razu się postarzało izbrzydło. Nie można też było powiedzieć, że zmieniło się samo sedno świata, ponieważ świat po prostu nie miał teraz żadnego sedna. We wszystkim panowała trochę przerażająca nieokreśloność. Mimo to jednak ulicami pędziły strumienie mercedesów itoyot, wktórych siedzieli niezachwianie pewni siebie itego, co się dzieje, krzepcy faceci, anawet, jeśli wierzyć gazetom, istniała jakaś polityka wewnętrzna.

Wtelewizji tymczasem pokazywano te same mordy, na których widok przez ostatnie dwadzieścia lat wszystkim robiło się niedobrze. Teraz właściciele tych mord mówili słowo wsłowo to samo, za co dawniej wsadzali innych do ciupy, tylko owiele śmielej, ostrzej ibardziej radykalnie. Tatarski często wyobrażał sobie Niemcy czterdziestego szóstego roku, gdzie doktor Goebbels histerycznie wrzeszczy przez radio oprzepaści, wktórą faszyzm wciągnął naród, gdzie były komendant Oświęcimia staje na czele komisji do ścigania nazistowskich zbrodniarzy, gdzie generałowie SS prosto iprzystępnie mówią owartościach liberalnych, acałemu temu kramowi przewodzi gauleiter Prus Wschodnich, który wreszcie przejrzał na oczy. Tatarski oczywiście nienawidził władzy radzieckiej wwiększości jej przejawów, niemniej jednak nie mógł zrozumieć, po co było zamieniać imperium zła na bananową republikę zła, która importuje banany zFinlandii.

Tatarski zresztą nigdy nie był wielkim moralistą, toteż absorbowała go nie tyle ocena tego, co się dzieje, ile problem utrzymania się przy życiu. Nie miał żadnych znajomych, którzy mogliby mu pomóc, zabrał się więc do rzeczy wsposób najprostszy: zatrudnił się jako sprzedawca wprywatnej budce nieopodal swego domu.

Robota była łatwa, ale nerwowa. Wbudce było ciemno izimno jak wczołgu; ze światem łączyło ją malutkie okienko, przez które ledwie dawało się przepchnąć butelkę szampana. Przed ewentualnymi nieprzyjemnościami chroniła Tatarskiego krata zgrubych prętów, byle jak przyspawana do ścian. Wieczorem Tatarski oddawał utarg niemłodemu Czeczenowi zciężkim złotym sygnetem; niekiedy nawet udawało się wykroić dodatkowe parę groszy. Czasami do budki podchodzili początkujący bandyci iłamiącymi się głosami żądali zapłaty za ochronę. Tatarski, zmęczony, odsyłał ich do Husejna. Husejn był chudziutkim, niewysokim młodzianem ooczach wiecznie maślanych od narkotyków; zazwyczaj leżał na materacu wprawie pustej przyczepie kempingowej, która zamykała ciąg kiosków handlowych, isłuchał muzyki sufickiej. Poza materacem wprzyczepie znajdował się stół iszafa ogniotrwała, wktórej leżało dużo pieniędzy, istał wyszukany model automatu Kałasznikowa zpodwieszonym granatnikiem.

Pracując wbudce (trwało to prawie rok), Tatarski zdobył dwie nowe cechy. Pierwszą był cynizm, bezkresny jak widok zwieży telewizyjnej wOstankinie. Druga cecha była zdumiewająca itrudna do wytłumaczenia. Tatarskiemu wystarczyło krótkie spojrzenie na dłonie klienta, by się zorientować, czy da się go oszukać ina jaką sumę, czy można się wobec niego zachować grubiańsko, czy nie, czy zachodzi obawa, że klient zapłaci fałszywym banknotem, iczy warto samemu podsunąć mu taką fałszywkę, wydając resztę. Nie działał tu żaden określony system. Czasem wokienku ukazywała się pięść podobna do owłosionego melona, ale było jasne, że wobec tego klienta można zastosować wszystkie wymienione chwyty. Niekiedy zaś serce Tatarskiego zamierało ze strachu na widok wąskiej kobiecej dłoni owymanikiurowanych paznokciach.

Pewnego razu ktoś poprosił opaczkę papierosów Davidoff. Dłoń, która położyła na ladzie zmięte sto tysięcy, była nieciekawa. Tatarski zauważył lekkie, prawie niedostrzegalne drżenie palców, popatrzył na starannie opiłowane paznokcie idomyślił się, że klient nadużywa stymulatorów. Mógł to być zpowodzeniem albo jakiś bandzior średnich lotów, albo biznesmen – lub też, jak się to najczęściej zdarzało, coś pośredniego między jednym adrugim.

–Jakie Davidoff? Zwykłe czy lighty?

–Lighty – odpowiedział klient, pochylił się izajrzał wokienko.

Tatarski drgnął – poznał kolegę zInstytutu Literatury, Siergiej aMorkowina. Kiedyś Morkowin był jedną zbarwniejszych postaci na roku istylizował się na Majakowskiego – nosił żółty sweter iepatował wyszukanymi wierszami („Mój wiersz, wyraźny niczym topór…” albo „O, Lica Krzyku! O, Mato Hari!”). Prawie się nie zmienił, tylko we włosach miał teraz równiutki przedziałek, aw przedziałku – kilka siwych włosów.

–Wowa? – spytał ze zdziwieniem Morkowin. – Co ty tu robisz?

Tatarski nie wiedział, co odrzec.

– Jasne – rzucił Morkowin. – Chodź, idziemy stąd wcholerę.

Po krótkich namowach Tatarski zamknął sklepik na klucz ioglądając się bojaźliwie na przyczepę Husejna, ruszył za Morkowinem do jego samochodu. Pojechali do drogiej chińskiej restauracji „Świątynia Księżyca”, zjedli suto zakrapianą kolację iMorkowin opowiedział, czym się ostatnio zajmuje. Azajmował się reklamą.

–Wowa – mówił, chwytając Tatarskiego za rękę ibłyskając oczyma – nadeszły niezwykłe czasy. Czegoś takiego nigdy wcześniej nie było inigdy później nie będzie. Gorączka jak wKlondike. Za dwa lata wszystko już będzie rozdrapane. Ateraz jest realna szansa włączenia się wten system, nawet gdy się przychodzi prosto zulicy. Pomyśl tylko, wNowym Jorku ludzie pół życia oddają, żeby zjeść obiad zwłaściwymi osobami, au nas…

Wielu spraw, októrych mówił Morkowin, Tatarski po prostu nie rozumiał. Jedyny fragment rozmowy, który zrozumiał dokładnie, dotyczył schematu funkcjonowania biznesu epoki pierwotnej akumulacji kapitału ijego korelacji zreklamą.

–Cała rzecz odbywa się mniej więcej tak – mówił Morkowin. – Człowiek bierze kredyt. Za ten kredyt wynajmuje biuro, kupuje dżipa cherokee iosiem skrzynek smirnoffa. Kiedy smirnoff się kończy, okazuje się, że dżip jest rozbity, biuro zarzygane, akredyt trzeba zwrócić. Wtedy bierze się drugi kredyt – trzy razy wyższy od pierwszego. Ztego spłaca się pierwszy kredyt, kupuje się dżipa grand cherokee iszesnaście skrzynek absolutu. Kiedy absolut…

–Rozumiem – przerwał Tatarski. – Aco potem?

–Dwa warianty. Jeżeli bank, wktórym człowiek wziął kredyt, jest bandycki, to wjakimś momencie człowiek zostaje zabity. Ponieważ innych banków unas nie ma, tak właśnie najczęściej się dzieje. Jeżeli zaś, przeciwnie, człowiek sam jest bandytą, to ostatni kredyt przerzuca na Bank Państwowy, Gosbank, iogłasza upadłość. Do jego biura przychodzi komornik, opisuje puste butelki izarzygany faks, aon po jakimś czasie zaczyna wszystko od początku. Gosbank ma już teraz własnych bandytów, tak że sytuacja się nieco skomplikowała, ale wzasadzie obraz pozostał ten sam.

– Aha – powiedział wzamyśleniu Tatarski. – Nie rozumiem tylko, co to ma wspólnego zreklamą.

– Tu właśnie zaczyna się najważniejsze. Kiedy mniej więcej połowa smirnoffa czy absolutu pozostaje jeszcze niewypita, dżip nadal jest na chodzie, aśmierć wydaje się odległa iabstrakcyjna, wgłowie człowieka, który to wszystko zmontował, zachodzi szczególnego rodzaju reakcja chemiczna. Budzi się wnim potężna mania wielkości ifacet zamawia sobie klip reklamowy. Wdodatku domaga się, aby reklama była bardziej agresywna niż klipy innych idiotów. Finansowo idzie na to mniej więcej trzecia część każdego kredytu. Psychologicznie rzecz jest całkowicie zrozumiała. Człowiek zakład ajakieś małe przedsiębiorstwo pod nazwą „Everest” itak bardzo zachciewa mu się ujrzeć swoje logo na pierwszym kanale telewizji, gdzieś między reklamą BMW aCoca-Coli, że dałby się za to posiekać. No więc, wchwili, gdy wgłowie klienta zachodzi ta reakcja, zkrzaków wyłaniamy się my.

Tatarskiemu wielką przyjemność sprawiło owo „my”.

–Sytuacja wygląda tak – ciągnął Morkowin. – Jest kilka studiów, które robią te reklamy, ina gwałt potrzebują pomysłowych scenarzystów, bo dziś wszystko zależy od scenarzysty. Aoto na czym polega ta robota: ludzie ze studia znajdują klienta, który chce się pokazać wtelewizorze. Ty mu się przyglądasz. On coś mówi. Ty go słuchasz. Potem piszesz scenariusz. Przeważnie jednostronicowy, bo spoty są krótkie. Takie coś może ci zająć dwie minuty, ale przychodzisz do faceta nie wcześniej niż po tygodniu – gość musi być przekonany, że przez cały ten czas biegałeś po pokoju, trzymając się za głowę, imyślałeś, myślałeś, myślałeś. Czyta to, co napisałeś, iw zależności od tego, czy scenariusz mu się podoba, czy nie, zamawia kasetę utwoich ludzi albo zwraca się do kogoś innego. Dlatego wstudiu, które cię zatrudnia, jesteś kimś najważniejszym. Od ciebie zależy zamówienie. Ijeżeli uda ci się zahipnotyzować klienta, dostajesz dziesięć procent od całkowitego kosztu kasety.

–A ile kosztuje kaseta?

–Zazwyczaj od piętnastu do trzydziestu, średnia cena dwadzieścia.

–Czego? – zniedowierzaniem zapytał Tatarski.

–Boże, no przecież nie rubli. Tysięcy dolarów.

Tatarski wułamku sekundy obliczył, ile to będzie dziesięć procent od dwudziestu tysięcy, przełknął ślinę iwzrokiem wiernego psa popatrzył na Morkowina.

–Oczywiście, długo to nie potrwa – powiedział Morkowin.

– Za parę lat wszystko będzie wyglądało inaczej. Na miejscu rozmaitych brzuchatych drobnych kombinatorów, którzy się zapożyczają na głupstwa, pojawią się ludzie biorący miliony baksów. Zamiast dżipów rozbijających się na latarniach będą zamki nad Loarą iwyspy na Pacyfiku. Zamiast wolnych strzelców będą poważne przedsiębiorstwa. Ale istota tego, co się dzieje wtym kraju, pozostanie ta sama. I, co za tym idzie, zasady naszej roboty nigdy się nie zmienią.

– Jezu – westchnął Tatarski – taka forsa… Aż strach człowieka ogarnia.

–Odwieczne pytanie – zaśmiał się Morko win. – Czy jestem nędznym robakiem, czy mam jakieś prawa?

–Zdaje się, że już na nie odpowiedziałeś.

–Tak – odparł Morkowin. – Była taka sytuacja.

–No ico?

–To bardzo proste. Jestem nędznym robakiem, który ma niezbywalne prawa. I„lewa”, czyli „elwu”. Awłaśnie, może pożyczyć ci trochę kasy, co? Wyglądasz, jakbyś cienko prządł. Oddasz, jak interes się rozkręci.

–Dzięki, na razie mam – powiedział Tatarski. – Nie wiesz przypadkiem, skąd się wzięło to słowo – „elwu”? Moi Czeczeni mówią, że nawet na Półwyspie Arabskim wiedzą, co to znaczy. Iw języku angielskim jest coś takiego…

–Przypadkiem wiem – odrzekł Morkowin. – To jest LV, skrót od liberal values.
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