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Anthony Bourdain

(ur. 1956) – szef kuchni, pisarz idziennikarz. Absolwent CIA (Culinary Institute of America), przeszedł wszystkie szczeble kariery, od pomywacza do szefa kuchni wznakomitej nowojorskiej restauracji Brasserie Les Halles. Autor kryminałów oraz książek kucharskich i„kuchennych”, czyli ukazujących pracę wkuchni od kuchni, m.in. Kill Grill. Restauracja od kuchni, 2000 (W.A.B. 2008); Bone In the Throat, 2000; Typhoid Mary (An Urban Historical), 2001; Anthony Bourdain's Les Halles Cookbook,2004. Publikował w„The New York Times”, „The Times”, „The Observer” oraz „The Independent”. Prowadził popularny cykl telewizyjny No Reservations, poświęcony podróżom kulinarnym. Książka Kill Grill. Restauracja od kuchni, okazała się wPolsce bestsellerem izostała opublikowana wkilkudziesięciu językach.



Wydawnictwo W.A.B. przygotowuje wydanie najnowszej książki Bourdaina Medium Raw, która święciła tryumfy na rynku anglosaskim iwkrótce ukaże się wkilkunastu krajach.


Dedykacja



Dla Joeya, Johnny'ego iDee Dee

WSTĘP





Brałem wczoraj udział wpolowaniu na foki. Oósmej rano opatulony wśpiwór wlazłem do czółna iwyruszyłem na lodowate wody Zatoki Hudsona razem zmoimi inuickimi przewodnikami iekipą filmową. Otrzeciej po południu siedziałem po turecku na pokrytej plastikową wykładziną podłodze kuchennej, słuchając, jak Charlie, mój gospodarz, jego rodzina ikilku przedstawicieli starszyzny plemiennej chichoczą radośnie, krojąc irozrywając na kawałki focze cielsko, surowe mięso, tłuszcz imózg świeżej zdobyczy. Babka aż zapiszczała zzachwytu, gdy Charlie rozłupał foczą czaszkę, odsłaniając mózg – iszybko dobrała się palcami do tej gęstej, lepkiej mazi. Wnuczek ochoczo zajął się krojeniem jednej znerek. Matka wspaniałomyślnie rozcięła gałkę oczną (najsmakowitszą część) ipokazała mi, jak mam wyssać zawartość. Wyglądało to tak, jakbym miał wręku przerośnięte winogrono odmiany Concord. Zebrana wokół szczęśliwa rodzinka była zajęta odkrawaniem kawałków zkażdej strony foczego cielska, tylko od czasu do czasu robili przerwy, by przeżuć co smakowitszy kąsek. Po niedługim czasie twarze idłonie wszystkich były całe umazane krwią. Kuchnię wypełniał śmiech iradosna wrzawa, mimo że cała scena budziła oczywiste skojarzenia z Nocą żywych trupówimimo krwi (całego mnóstwa krwi) płynącej po podłodze. Podczas gdy wtelewizorze stojącym wsąsiednim, zwyczajnie wyglądającym salonie leciała zwyłączonym dźwiękiem powtórka Bonanzy,matka odkroiła wąsaty kawałek foczego pyska, instruując mnie, jak mam najpierw przytrzymać go za słomkowate mieszki włosowe, anastępnie wessać się iwgryźć wmaleńki różowy rdzeń ukryty wskórzastym kawałku. Po skosztowaniu po kolei surowego, foczego mózgu, wątroby, nerek, żeberek itłuszczu reprezentantka starszyzny podreptała przez pomieszczenie iwydobyła skądś półmisek mrożonych jeżyn. Obtoczyła ich garść wwilgotnym wnętrzu foczego cielska, by pokryły się krwią itłuszczem, anastępnie mnie nimi poczęstowała. Były pyszne.

Nie wiem, jakich słów mam użyć. Już nie pierwszy raz. Może po prostu nie wiem, jak się używa języka. Mój opis dość niezwykłych wydarzeń tego dnia jest, jak mi się wydaje, wystarczająco fachowy… Ale jak zwykle nie zdołałem opisać wszystkiego. Bo jak określić to uczucie bliskości izażyłości, które zrodziło się między nami wtej pod każdym innym względem zwyczajnej kuchni? Jak oddać moment, gdy piętnastoletnia córka ijej osiemdziesięcio-pięcioletnia babka przysunęły się do siebie prawie nos wnos izaczęły gardłowe śpiewy? Dla rozgrzewki rozpoczęły od mruczenia irytmicznego oddychania, apotem przeszły do śpiewu, którego dźwięki isłowa wydobywały się gdzieś niezależnie od ich ust, jakby skądś… inąd. Ta prawdziwa, nieskrępowana radość (i duma), zktórą rozrywały fokę na kawałki – jak mógłbym to opisać, by oddać całe piękno tej sceny? Charlie ztwarzą umazaną we krwi cieknącej mu po brodzie… Babka siedząca wrozkroku, odkrawająca krótkimi uderzeniami półokrągłego toporka, prowadzonego wzdłuż foczej tuszy, skrawki czarnego foczego mięsa… Jak mam ich opisać, by wydali się tak życzliwi, tak piękni, jak byli wrzeczywistości?

–Nie byłoby nas tu, gdyby nie foki – powiedział Charlie. – Nie przetrwalibyśmy.

Zdanie prawdziwe, owszem, ale niczego nie tłumaczy. Musielibyście poczuć tamto zimno, widzieć te całe setki kilometrów bez choćby jednego drzewa. Musielibyście wypłynąć zCharliem – tak jak ja – na tę lodowatą zatokę, na ten ogrom wody wielkości niemal oceanu, patrzeć, jak mój towarzysz drepcze po cienkiej, chwiejącej się warstwie lodu, by przyciągnąć fokę do czółna. Musielibyście słyszeć – tak jak my słyszeliśmy przez radio Charliego – zrezygnowane nawoływania innych łowców, którzy utknęli wburzy śnieżnej przez noc, bez schronienia iognia. Musielibyście tam być. Fotografia tego nie odda. Wiem, że nie. Robię zdjęcia podczas moich podróży, ale kiedy oglądam je potem, są nieuchronnie, przygnębiająco pozbawione głębi – żałosny substytut zapachu tamtego miejsca, jego atmosfery. Taśma wideo? To już zupełnie inny język. Jakby przetłumaczyć to, czego się doświadczyło wjęzyku greckim na łacinę, zamienić miejsca iludzi wcoś innego ichoć jest to ipiękne, iwzruszające lub zabawne, jest też… po prostu inne. Być może tylko muzyka ma moc przywracania nam miejsc lub osób tak, że można poczuć je wpowietrzu. Ja zaś niestety nie potrafię grać na gitarze.



Fragmenty. Kawałki tej dziwacznej podróży, ogromnej, bezcelowej, ale cudownej przygody, którą stało się moje życie. Jest tak już od pięciu lat. Zawsze wruchu, najpierw dziewięć, potem dziesięć, wkońcu jedenaście miesięcy wroku. Może trzy lub cztery noce spędzone we własnym łóżku – reszta przespana wsamolotach, samochodach, pociągach, wsaniach psich zaprzęgów, na łodziach, whelikopterach, hotelach, schroniskach, namiotach, szałasach czy wdżungli. Stałem się kimś wrodzaju komiwojażera lub płatnego wędrowca, mającego to szczęście ipecha zarazem, że będzie przemierzał ten świat do kresu sił. Zabawna rzecz ztym spełnianiem się marzeń.

Mój kumpel A.A.Gill powiedział mi kiedyś, że im jest starszy iim więcej podróżuje, tym mniej wie. Teraz rozumiem, co miał na myśli. Gdy patrzę na naszą planetę przez pryzmat swoich doświadczeń, mam wrażenie, że ciągle coś nam przypomina, ile jeszcze nie wiemy – jak wiele jest jeszcze do zobaczenia ido nauczenia się, jak cholernie wielki itajemniczy jest ten świat. Jest to zarówno przygnębiające, jak iuzależniające, ipowoduje, że podróżowanie staje się jeszcze trudniejsze, kiedy na przykład po raz pierwszy zwiedzasz Chiny izdajesz sobie sprawę, jaki ogromny jest ten kraj – ijak mało masz czasu, by go zobaczyć. Dodaje to do mojego itak już absurdalnego życia, pierwiastka szaleństwa oraz odrobinę rozpaczy połączonej zrezygnacją.

Podróże nas zmieniają. Idąc przez życie iprzemierzając ten świat, wprowadzamy drobne zmiany, zostawiamy za sobą ślady, nawet niewielkie. Życie – ipodróże – zostawiają zkolei ślady wnas. Wwiększości przypadków ślady te – pozostawione na naszym ciele lub wsercu – mają wsobie piękno. Bardzo często przynoszą też jednak ból. Kiedy patrzę wstecz na ostatnie pięć lat, które upłynęły od momentu, gdy napisałem tamten oszczerczy, przepełniony testosteronem pamiętnik, który przeniósł mnie ze świata kuchni wniekończący się ciąg kabin ciśnieniowych ilotniskowych poczekalni, widzę cały szereg zdarzeń, zktórych każde jest warte zapamiętania. Niektóre znich były dobre, inne gorsze, niektóre przyjemne – inne znów wywołują przeszywający ból na samo wspomnienie. Tak jak przedstawione wtej książce historie.

Wciągu ostatnich kilku lat popełniłem wiele artykułów dla czasopism igazet, aprzedstawione tu fragmenty należą do lepszej (mam nadzieję) części tego zbioru. Wiele znich jest beznadziejnie nieaktualnych lub wyraźnie skierowanych do odbiorców wWielkiej Brytanii lub Australii, dodałem więc na końcu komentarz, aby się wytłumaczyć (a czasem też przeprosić). Pisałem to wszystko zpodobnych powodów, dla których odbywam moje szaleńcze podróże: bo mogę. Bo mam tak mało czasu. Bo jest tak wiele do zobaczenia izapamiętania. Bo żyję wstrachu, że następna książka lub kolejny program nie sprzedadzą się za dobrze, lepiej więc, żebym zarobił trochę tej pieprzonej mamony, póki jeszcze mogę.

Fakt, że wiele miejsc izdarzeń nie da się opisać, to niestety irytująca prawda. Na przykład Angkor Wat iMachu Picchu – wydaje się, że wręcz żądają zachowania milczenia, jak romans, którym nie powinno się chwalić. Po pewnym czasie człowiek szuka słów, na próżno próbując stworzyć osobistą opowieść, historię, znaleźć sposób na ujęcie wramy tego, gdzie się było ico przeżyło. Wkońcu zaś człowiek jest po prostu szczęśliwy, że tam był idożył, by to wszystko zobaczyć na własne oczy.
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