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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Mag­dzie

Eu­ro­pa Środ­ko­wa bez wąt­pie­nia za­wsze mia­ła kło­po­ty zhi­sto­rią. […] WEu­ro­pie Środ­ko­wej hi­sto­ria do­ty­ka czło­wie­ka wprost – ito wła­śnie jest ów kło­pot.
 Jo­sef Kro­utvor, Eu­ro­pa Środ­ko­wa: aneg­do­ta ihi­sto­ria
Zamiast wstępu
–Pe­pi­ki zo­sta­li dla cie­bie – nie­mal­że ztrium­fem wgło­sie za­ko­mu­ni­ko­wał mi ko­le­ga. Była po­ło­wa lat osiem­dzie­sią­tych. Stu­dio­wa­łem hi­sto­rię wSzcze­ci­nie ipo mie­sią­cu nie­obec­no­ści na uczel­ni (pra­co­wa­łem, żeby do­ro­bić, jako po­moc­nik mu­ra­rza na bu­do­wie) po­ja­wi­łem się na pro­se­mi­na­rium przy­go­to­wu­ją­cym do pi­sa­nia pra­cy ma­gi­ster­skiej. Za­ję­cia były po­świę­co­ne re­la­cjom przed­wo­jen­nej Pol­ski zin­ny­mi kra­ja­mi. Nie bra­ko­wa­ło chęt­nych, żeby zgłę­biać sto­sun­ki pol­sko-ra­dziec­kie, pol­sko-fran­cu­skie, na­sta­wie­nie Lon­dy­nu czy też Ber­li­na wo­bec War­sza­wy. Nie­ste­ty nikt nie chciał się pod­jąć omó­wie­nia re­la­cji pol­sko-cze­cho­sło­wac­kich. Cze­cho­sło­wa­cja nie za­słu­gi­wa­ła zda­niem mło­dych adep­tów hi­sto­rii na więk­sze za­in­te­re­so­wa­nie.
 Prze­cięt­ny Po­lak żywi ir­ra­cjo­nal­ną po­gar­dę dla „głu­pich pe­pi­ków”. To spra­wa wsty­dli­wa, jak każ­dy prze­jaw szo­wi­ni­zmu. Jak­by moi ro­da­cy nie za­uwa­ży­li, że Cze­cho­sło­wa­cja to nie tyl­ko kne­dli­ki, piwo iKa­rel Gott. Że to tak­że wiel­ka kul­tu­ra. Że tam wła­śnie po­wsta­je świa­to­wej ran­gi pro­za, októ­rej nam – Po­la­kom – tyl­ko ma­rzyć. Że wtę kul­tu­rę wpi­sa­na jest wspa­nia­ła to­le­ran­cja, chrze­ści­jań­ski duch prze­ba­cze­nia, ja­kie­go próż­no szu­kać wul­tra­ka­to­lic­kiej Pol­sce.1
 Okrut­nie brzmią sło­wa pięt­nu­ją­ce nie­wie­dzę Po­la­ków. Azo­sta­ły na­pi­sa­ne na pięć lat przed roz­pa­dem Cze­cho­sło­wa­cji…
 Trud­no się oprzeć wra­że­niu, że Cze­cho­sło­wa­cja ja­wi­ła się, ibyć może wciąż się jawi, prze­cięt­ne­mu Po­la­ko­wi jako kraj sie­lan­ki ianeg­do­ty, po­zba­wio­ny dra­ma­ty­zmu dzie­jów, tra­gi­zmu ikul­tu­ry war­tej uwa­gi. Może nie kry­ła się wtym po­gar­da, jak na­pi­sał po­eta An­to­ni Paw­lak, ale na pew­no duża doza nie­skry­wa­ne­go pro­tek­cjo­na­li­zmu. Po­nie­waż wy­ni­kał on przede wszyst­kim znie­wie­dzy, trud­no na­zwać go po la­tach in­a­czej, jak tyl­ko głu­po­tą.
 „Ta re­pu­bli­ka mia­ła twarz, mia­ła cha­rak­ter. […] nie mu­sia­ło to być naj­pięk­niej­sze ob­li­cze, ale było wy­ra­zi­ste, było wła­sne”2 – na­pi­sał Pa­vel Ti­grid oprzed­wo­jen­nej Cze­cho­sło­wa­cji wpięk­nej książ­ce, któ­ra nie uka­za­ła się wPol­sce ipew­nie już się nie uka­że.
 „Twarz”, „ob­li­cze” – pi­sał Ti­grid… Dla nie­go było ja­sne: Cze­cho­sło­wa­cja to „re­pu­bli­ka Ma­sa­ry­ka”. Adla współ­cze­snych Po­la­ków?
 Po­stać Ma­sa­ry­ka nie ist­nie­je wna­szej świa­do­mo­ści zbio­ro­wej. Sen Pla­to­na ospra­wo­wa­niu wła­dzy wpań­stwie przez fi­lo­zo­fów speł­nił się tak nie­da­le­ko gra­nic Pol­ski. Było to wy­da­rze­nie bez pre­ce­den­su na ska­lę eu­ro­pej­ską. Ale nie­wie­le ztego sko­rzy­sta­li­śmy. Po­wsta­ło kil­ka ar­ty­ku­łów. Bez więk­sze­go echa prze­szła je­dy­na wy­da­na unas przed laty jego bio­gra­fia au­tor­stwa Ja­nu­sza Gru­cha­ły.
 Nie mamy do­stę­pu do ksią­żek Ma­sa­ry­ka wję­zy­ku pol­skim. Ostat­nia znich to wy­da­na po­nad sie­dem­dzie­siąt lat temu Re­wo­lu­cja świa­to­wa. Kie­dy za­tem czy­ta­my sło­wa Kar­la Pop­pe­ra: „Ma­sa­ryk, je­den znaj­więk­szych bo­jow­ni­ków ospo­łe­czeń­stwo otwar­te” albo: „Cze­cho­sło­wa­cja Ma­sa­ry­ka była przy­pusz­czal­nie jed­nym znaj­lep­szych de­mo­kra­tycz­nych państw, ja­kie kie­dy­kol­wiek ist­nia­ły”3, to prze­cie­ra­my oczy ze zdzi­wie­nia iza­sta­na­wia­my się, czy fak­tycz­nie cho­dzi ona­sze­go bez­barw­ne­go są­sia­da.
 „Są­siad, co bar­dziej boli niż je­li­ta wy­cią­gnię­te, Pru­sa­cy sło­wiańsz­czy­zny!”4 – krzy­cza­ła pol­ska pra­sa pod ad­re­sem Cze­cho­sło­wa­cji w1919 roku, wcza­sie kon­flik­tu zbroj­ne­go oŚląsk Cie­szyń­ski. Nie było wtym lek­ce­wa­że­nia czy po­gar­dy.
 Dla Po­la­ków twa­rzą Cze­cho­sło­wa­cji lat 1918–1948 był Edvard Be­neš. Zdra­dli­wy, nie­li­czą­cy się zpol­ski­mi in­te­re­sa­mi mały Czech – taka nie­spra­wie­dli­wa oce­na pa­no­wa­ła wśród Po­la­ków, po­strze­ga­ją­cych hi­sto­rię tyl­ko zwła­snej per­spek­ty­wy. Kie­dy Be­neš po dyk­ta­cie mo­na­chij­skim zrzekł się funk­cji pre­zy­den­ta, wpol­skich ka­ba­re­tach kró­lo­wał skecz wy­ko­rzy­stu­ją­cy brzmie­nie na­zwi­ska jego na­stęp­cy, Emi­la Háchy. Ka­ba­re­ciarz py­tał pu­blicz­ność: „Był Be­neš ico ztego wy­szło?”. Iza­nim ktoś od­po­wie­dział zsali, ten, uda­jąc śmiech, mó­wił: „Ha, ha!”.
 Na rok przed wy­bu­chem woj­ny wie­lu Po­la­ków cie­szy­ło się zutar­cia nosa Pra­dze iilu­zo­rycz­ne­go przy­łą­cze­nia Za­ol­zia.
 Ste­reo­typ cze­skie­go kon­for­mi­zmu zdo­mi­no­wał pol­skie po­strze­ga­nie Cze­cho­sło­wa­cji. Kie­dy to się sta­ło? Nie spo­sób od­po­wie­dzieć, ale pi­sa­ło się już otym przed woj­ną. W1936 roku wKra­ko­wie zo­sta­ła wy­da­na książ­ka To­ma­sza Ja­no­wi­cza oCze­chach. Au­tor twier­dził zupo­rem, że na­szym są­sia­dom nie­pod­le­głość spa­dła znie­ba, bo onią nie wal­czy­li, acze­ska pod­stęp­ność, zdra­dziec­kość itchó­rzo­stwo nie po­zwa­la­ją na to, żeby po­wie­dzieć… „so­bie praw­dę woczy ibyć przy­ja­ciół­mi. Po tylu do­wo­dach nie­przy­jaź­ni, zdra­dy iwia­ro­łom­stwa nie mo­że­my być przy­ja­ciół­mi cze­chów”5.
 W Pol­sce nie mówi się zbyt wie­le ani ocze­cho­sło­wac­kich le­gio­nach iochot­ni­kach zUSA wal­czą­cych opo­wsta­nie pań­stwa, ani oich przy­wód­cach: ro­man­tycz­nym Sło­wa­ku ge­ne­ra­le Šte­fáni­ku, ole­ci­wym pro­fe­so­rze Ma­sa­ry­ku iko­stycz­nym do­cen­cie Be­ne­šu, któ­rzy wbrew świa­tu ire­aliom prze­ko­na­li de­cy­den­tów, że na­ród cze­cho­sło­wac­ki ist­nie­je iże na­le­ży mu się wła­sne miej­sce pod nie­bem Eu­ro­py.
 Czyż nie jest to fa­scy­nu­ją­ca iwy­wo­łu­ją­ca emo­cje hi­sto­ria?
 Je­den znaj­wy­bit­niej­szych pi­sa­rzy XX stu­le­cia, Sán­dor Márai, na­pi­sał oCze­cho­sło­wa­cji, że było to pań­stwo, któ­re Be­neš ijego to­wa­rzy­sze stwo­rzy­li za po­mo­cą gwał­tu ihi­sto­rycz­nych fał­szów. Zmu­si­li do ko­eg­zy­sten­cji Wę­grów, Sło­wa­ków, Niem­ców, któ­rzy nig­dy nie czu­li żad­nej wspól­no­ty zCze­cha­mi6.
 I choć nie zga­dzam się ztą oce­ną, to jed­nak ro­zu­miem emo­cje au­to­ra, tę­sk­no­tę iżal za utra­co­nym do­mem, ijed­no­cze­śnie ła­twość wska­za­nia win­nych wła­snej krzyw­dy.
 Sami Cze­si też nie są bez winy. Kie­dy na ekra­ny pol­skich kin wcho­dził film Ob­słu­gi­wa­łem an­giel­skie­go kró­la, wpra­sie po­ja­wi­ły się wy­wia­dy zre­ży­se­rem Ji­řím Men­zlem. Ito wła­śnie on, trak­to­wa­ny nie­mal­że jak wieszcz na­ro­do­wy, utwier­dzał Po­la­ków wich spo­so­bie my­śle­nia osą­sie­dzie. Na stwier­dze­nie dzien­ni­ka­rza „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”: „Ro­zu­miem więc, że sam może się Pan pod­pi­sać pod fi­lo­zo­fią bo­ha­te­ra Ob­słu­gi­wa­łem an­giel­skie­go kró­la, któ­ry mówi: «Cze­si nie wal­czą»”, Men­zel od­po­wia­da zprze­ko­na­niem:
 Oczy­wi­ście. Do­me­ną mo­je­go dziad­ka, ojca, moją była bier­ność. Od­da­li­śmy kraj Hi­tle­ro­wi bez mru­gnię­cia okiem. Mało tego, by­li­śmy jed­nym znaj­więk­szych pro­du­cen­tów bro­ni dla na­zi­stów. Po­tem przy­szedł ko­mu­nizm iteż go za­ak­cep­to­wa­li­śmy. Wiem, że pan, wy­cho­wa­ny wpol­skiej tra­dy­cji, pa­trzy te­raz na mnie znie­zro­zu­mie­niem inie­sma­kiem. Wy­ście się za­wsze bili, nie pa­trząc na cenę. My chcie­li­śmy żyć. Dla­te­go za­miast ma­ni­fe­sto­wać sprze­ciw igi­nąć, na­uczy­li­śmy się pa­trzeć na świat zdy­stan­sem iśmiać się hi­ste­rycz­nie zwła­sne­go losu.7
 Za Men­zlem stoi uzna­nie isza­cu­nek dla jego pra­cy re­ży­ser­skiej, przy­jaźń zBo­hu­mi­lem Hra­ba­lem, idla­te­go jego sło­wa trak­tu­je się unas ni­czym wy­zna­nie pro­ro­ka. Ten głos wPol­sce za­wsze bę­dzie do­no­śny, ale prze­cież nie jest on od­osob­nio­ny.
 Po­la­cy po­ko­cha­li Jó­ze­fa Szwej­ka ibo­ha­te­rów ksią­żek Bo­hu­mi­la Hra­ba­la. Po­ko­cha­li bez­gra­nicz­nie ibez opa­mię­ta­nia. Owiel­ko­ści pro­zy Ha­ška iHra­ba­la prze­ko­ny­wać nie trze­ba. Obaj pi­sa­rze prak­tycz­nie zmo­no­po­li­zo­wa­li wPol­sce nie tyl­ko wy­obra­że­nie ocze­cho­sło­wac­kiej li­te­ra­tu­rze, ale tak­że omiesz­kań­cach Cze­cho­sło­wa­cji. Apo­nie­waż na pod­sta­wie ich ksią­żek po­wsta­ły wspa­nia­łe fil­my, to siła od­dzia­ły­wa­nia zo­sta­ła zwie­lo­krot­nio­na. Nie­ste­ty to one zdo­mi­no­wa­ły pol­skie wy­obra­że­nie oCze­cho­sło­wa­cji ijej hi­sto­rii, na­wet je­śli przy­no­si­ła ona tyl­ko małe po­raż­ki, anie wiel­kie tra­ge­die. Przy­kre jest rów­nież to, że pa­trząc na Cze­cho­sło­wa­cję, utoż­sa­mia­li­śmy ją zCze­cha­mi, za­po­mi­na­jąc oSło­wa­kach, ich kul­tu­rze, na­ro­do­wych aspi­ra­cjach ihi­sto­rycz­nych dy­le­ma­tach. Zna­jo­mość tej pro­zy ikil­ku fil­mów po­zwa­la­ła już zprze­ko­na­niem wy­po­wia­dać się ona­ro­do­wym cha­rak­te­rze „Cze­cho­sło­wa­ków”.
 Wy­cho­dzi­ły iwciąż wy­cho­dzą książ­ki sło­wac­kich icze­skich pi­sa­rzy, ale ża­den znich nie jest wsta­nie osła­bić po­zy­cji Ha­ška czy Hra­ba­la.
 Nie­ste­ty rów­nież znaw­cy li­te­ra­tu­ry utwier­dza­ją Po­la­ków wprze­świad­cze­niu, że wszyst­ko co naj­lep­sze za­my­ka się wkrę­gu ksią­żek. Po­mi­ja­ją całe dzie­dzic­two Cze­cho­sło­wa­cji: wie­lo­barw­ne, peł­ne róż­nych sma­ków iza­pa­chów.
 Je­den zwy­bit­nych pol­skich bo­he­mi­stów po­wie­dział, że po śmier­ci Hra­ba­la przez kil­ka lat nie jeź­dził do Pra­gi, bo wraz zodej­ściem pi­sa­rza znik­nę­ły po­wo­dy, aby tam by­wać. Inny przy­kład. Zna­ko­mi­ty współ­cze­sny pi­sarz Pa­weł Hu­el­le wksiąż­ce Mer­ce­des-Benz. Zli­stów do Hra­ba­la opi­sał sce­nę spo­tka­nia gru­py przy­ja­ciół, któ­ra wpu­bie, przy pi­wie pro­wa­dzi dys­ku­sję oli­te­ra­tu­rze:
 […] no iroz­pę­ta­ła się praw­dzi­wa bu­rza, bo na­tych­miast przy­po­mnia­no, że to pan po­wi­nien otrzy­mać Na­gro­dę No­bla, anie Ja­ro­slav Se­ifert, nikt wpraw­dzie zze­bra­nych nie miał nic prze­ciw­ko Ja­ro­sla­vo­wi Se­ifer­to­wi, ana­wet wię­cej, wie­lu znas po­dzi­wia­ło jego li­ry­ki na­tchnio­ne pra­ską at­mos­fe­rą, ale po­etów tej kla­sy co Ja­ro­slav Se­ifert jest wCze­chach, wEu­ro­pie ina świe­cie co naj­mniej kil­ku­dzie­się­ciu, apro­za­ików ta­kich jak Bo­hu­mil Hra­bal nie ma poza nim sa­mym ani na le­kar­stwo, wrzesz­cze­li­śmy je­den przez dru­gie­go […].8
 Ten frag­ment wzbu­dził we mnie nie­po­kój. Niby wszyst­ko wpo­rząd­ku. Po­dob­nie jak Hu­el­le uwa­żam, że Hra­bal za­słu­żył bar­dziej niż wie­lu in­nych na li­te­rac­kie­go No­bla.
 Se­ifert – Hra­bal. Ale dla­cze­go, do dia­bła, nie Hra­bal – Da­rio Fo albo Hra­bal – Sal­man Ru­sh­die czy na­wet Hra­bal – Wi­sła­wa Szym­bor­ska? Ze­sta­wie­nie dwóch pi­sa­rzy ztego sa­me­go kra­ju brzmi tak, jak­by Cze­cho­sło­wa­cji przy­pa­dał je­den li­te­rac­ki No­bel iprzy­zna­nie na­gro­dy Se­ifer­to­wi w1984 roku wy­czer­pa­ło ten li­mit na za­wsze. Czy de­cy­zja Aka­de­mii Szwedz­kiej ska­zu­ją­ca Bo­hu­mi­la Hra­ba­la na obec­ność weks­klu­zyw­nym klu­bie wiel­kich po­mi­nię­tych jest wy­star­cza­ją­cym po­wo­dem, aby oJa­ro­sla­vie Se­ifer­cie wspo­mi­nać znon­sza­lan­cją?
 Po­wo­jen­na Cze­cho­sło­wa­cja nie mia­ła wy­ra­zi­stej twa­rzy. Żeby mieć wła­sne ob­li­cze, trze­ba być wol­nym. Nie­wol­ni­ko­wi pan na­rzu­ca ma­skę, wktó­rej ten musi pa­ra­do­wać. Na wy­ra­zi­sto­ści stra­ci­ły wszyst­kie kra­je bę­dą­ce wza­się­gu wpły­wów Mo­skwy. Były jed­nak mo­men­ty wy­rwa­nia zle­tar­gu.
 „Cała Pol­ska cze­ka na swe­go Du­bče­ka” – skan­do­wa­no wPol­sce pod­czas ma­ni­fe­sta­cji w1968 roku. Pa­trzy­li­śmy zza­zdro­ścią na krót­ki czas od­wil­ży lat sześć­dzie­sią­tych, bo nie­mal­że ma­so­wo po­ja­wi­ły się świet­ne książ­ki ifil­my, ista­ło się ja­sne, że Cze­cho­sło­wa­cji słu­ży po­sze­rze­nie ram wol­no­ści. Póź­niej znów była miał­kość. Wie­ści opo­wsta­niu Kar­ty77 iśmier­ci Jana Pa­to­čki, któ­ry upo­mniał się opod­sta­wo­we pra­wa wol­no­ści, do­cie­ra­ły do nie­licz­nych. Na­to­miast He­le­na Von­dráčko­vá oraz se­ria­le Szpi­tal na pe­ry­fe­riach iKo­bie­ta za ladą opa­no­wa­ły wy­obraź­nię sze­ro­kiej wi­dow­ni.
 Vác­lav Ha­vel do dziś cie­szy się wPol­sce ogrom­nym sza­cun­kiem. Kie­dy przy­je­chał pro­mo­wać swo­ją książ­kę Tyl­ko krót­ko, pro­szę, na nie­licz­ne spo­tka­nia przy­cho­dzi­ły tłu­my. Ha­vel od po­cząt­ku uwiódł Po­la­ków. Był za­prze­cze­niem ste­reo­ty­pu Pe­pi­ka, ajed­nak po­cho­dził stam­tąd. Był Cze­chem iCze­cho­sło­wa­kiem, ale pol­ski ro­man­tyzm wi­dział wnim swo­je­go bo­ha­te­ra. Ileż razy wska­zy­wa­no go wte­dy jako męża sta­nu, na któ­rym moż­na się wzo­ro­wać. Kie­dy jako pre­zy­dent przy­je­chał do Kra­ko­wa, sły­sze­li­śmy ha­sło (nie­wia­do­me­go au­tor­stwa): „Ha­vel na Wa­wel!”. Tkwi­ły wnim ipo­dziw, iza­zdrość. Że my ko­goś ta­kie­go nie mamy.
 Sen­ty­ment do Cze­cho­sło­wa­cji po­zo­stał. Te­mat cią­gle po­wra­ca. Książ­ka Ha­vla była wy­da­rze­niem. Wcze­śniej uka­za­ły się bio­gra­fie księ­dza Tiso, Olgi Ha­vlo­vej, Bo­hu­mi­la Hra­ba­la, re­por­ta­że Mi­le­ny Je­sen­skiej, wspo­mnie­nia Ja­ro­sla­va Se­ifer­ta. Wciąż wy­cho­dzi Kun­de­ra, Škvo­rec­ký, To­pol, Ko­ho­ut ioczy­wi­ście Hra­bal iHa­šek, bo jak­że mo­gło­by być in­a­czej… Re­por­ta­że Ma­riu­sza Szczy­gła ze­bra­ne wksiąż­ce Got­tland zro­bi­ły fu­ro­rę. Aprze­cież uka­zy­wał Cze­cho­sło­wa­cję jako kraj tra­gicz­nych wy­bo­rów.
 Czy dzię­ki temu, że wciąż do­cie­ra­ją do nas nowe książ­ki ifil­my, że pol­skie me­dia zza­in­te­re­so­wa­niem śle­dzą, co się dzie­je wPra­dze iBra­ty­sła­wie, twarz nie­ist­nie­ją­cej już Cze­cho­sło­wa­cji zy­ska wPol­sce wy­ra­zi­ste rysy? Czy nie bę­dzie to tyl­ko mgli­sty ob­raz, zza któ­re­go prze­śmiew­czo zer­ka Ru­dolf Hru­šín­ský jako dziel­ny wo­jak Szwejk? Czas po­ka­że.
 
Amerykanka
Jest 16kwiet­nia 1916 roku. Pra­ga. Si­wo­wło­sa ko­bie­ta pi­sze list do cór­ki:
 Moja dro­ga Ali­ce,
 jest nie­dziel­ne po­po­łu­dnie, wie­je wiatr, jest bar­dzo wil­got­no, sza­re po­rwa­ne chmu­ry go­to­we są do desz­czu. Sie­dzę przy sto­le imy­ślę oTo­bie, moje do­bre dziec­ko. Cho­ru­ję nie bar­dziej niż zwy­kle, ale to zna­czy, że je­stem bar­dzo cho­ra. Czu­ję się taka sa­mot­na.9
 Char­lot­ta Ma­sa­ry­ko­vá ma sześć­dzie­siąt sześć lat, od po­nad pół roku pi­sze li­sty do do­ro­słej, trzy­dzie­sto­sied­mio­let­niej cór­ki. Wie, że musi wspie­rać Ali­ce, bę­dą­cą wwię­zie­niu, więc przez dłu­gie mie­sią­ce ukry­wa praw­dę. Nie pi­sze, że jest jej cięż­ko ima kło­po­ty fi­nan­so­we, azdro­wie nie do­pi­su­je. Wspo­mi­na obła­host­kach, od­wie­dzi­nach wnu­cząt, kon­cer­tach. Pro­si cór­kę, żeby dba­ła osie­bie. Wy­sy­ła jej pie­nią­dze ibar­dzo pra­gnie jej po­wro­tu.
 Wy­da­je się to ko­micz­ne, że mam całe miesz­ka­nie dla sie­bie. To dla mnie bar­dzo nie­zwy­kłe. Ca­łym moim ży­ciem był dom, zdro­wie ipo­wo­dze­nie mo­ich dzie­ci. Ina­gle wszyst­ko ode­szło. Czę­sto całe lata nie cho­dzi­łam wod­wie­dzi­ny, aci, któ­rzy przy­cho­dzi­li do nas, nie przy­cho­dzi­li do mnie. Wiesz, jak to Her­bert przy drzwiach za­wsze się py­tał: „jest mama wdomu?”. Ijak twier­dził, że to nad­zwy­czaj­ne wy­da­rze­nie, kie­dy mnie nie było. Uwa­żał to za swo­je pra­wo, że za­wsze mam czas, aby znim po­roz­ma­wiać. Sta­ra­łam się za­wsze mieć czas, kie­dy któ­reś zdzie­ci przy­cho­dzi­ło do mnie, aby coś opo­wie­dzieć. Ate­raz nie przy­cho­dzi żad­ne. Je­stem już bar­dzo zmę­czo­na. Naj­go­rzej jest, kie­dy czu­ję się bar­dzo osła­bio­na, atu ktoś za­dzwo­ni, mu­szę wstać, za­ło­żyć płaszcz…10
 Na świe­cie sza­le­je woj­na, Pra­ga jest da­le­ko od dzia­łań wo­jen­nych, ale przy Char­lot­cie Ma­sa­ry­ko­vej nie ma żad­ne­go zjej dzie­ci, nie ma też męża…
 Cof­nij­my się do 13czerw­ca 1877 roku, do Lip­ska. Po kil­ku ty­go­dniach nie­obec­no­ści Char­lot­ta (no­szą­ca jesz­cze wte­dy na­zwi­sko Gar­ri­gue) wró­ci­ła do pen­sjo­na­tu pań­stwa Go­rin­gów, Niem­ców, uktó­rych za­miesz­ka­ła, od­kąd po­sta­no­wi­ła roz­wi­jać swój ta­lent mu­zycz­ny wtu­tej­szym kon­ser­wa­to­rium, wkla­sie for­te­pia­nu. Do­pie­ro po wie­lu mie­sią­cach do­wie­dzia­ła się, że kie­dy wy­sia­da­ła zdo­roż­ki, wy­so­ki, przy­stoj­ny męż­czy­zna przy­glą­dał się jej bacz­nie zza za­słon sa­lo­nu. Cze­kał nie­cier­pli­wie na jej przy­jazd.
 To­máš Ma­sa­ryk, bo onim mowa, był jej rów­no­lat­kiem, miał wte­dy dwa­dzie­ścia sie­dem lat. WLip­sku po­ja­wił się przy­pad­ko­wo.
 Po­cho­dził zni­zin spo­łecz­nych, jego oj­ciec był woź­ni­cą, adzia­dek rzeź­ni­kiem. Był pod­da­nym Fran­cisz­ka Jó­ze­fa. Przez cały okres stu­diów ipo nich za­ra­biał na utrzy­ma­nie jako ko­re­pe­ty­tor. Kie­dy jego ko­lej­ny wy­cho­wa­nek ukoń­czył gim­na­zjum zwy­róż­nie­niem, wdzięcz­ni ro­dzi­ce wy­sła­li go wraz zko­re­pe­ty­to­rem do Lip­ska.
 Görin­go­wie roz­pa­li­li wy­obraź­nię Ma­sa­ry­ka, opo­wia­da­jąc mu przy wspól­nych po­sił­kach oswo­jej wy­jąt­ko­wej pod­opiecz­nej. Wjego ży­cio­wych pla­nach nie było wów­czas miej­sca na mi­łość, atym bar­dziej na ro­dzi­nę. Dzię­ki zdol­no­ściom, wiel­kiej pra­co­wi­to­ści, upo­ro­wi iogro­mo­wi szczę­ścia skoń­czył naj­pierw gim­na­zjum, apóź­niej uni­wer­sy­tet Wie­deń­ski, aswo­ją przy­szłość za­mie­rzał po­świę­cić na­uce.
 To­máš zo­stał przed­sta­wio­ny Char­lot­cie wdniu jej po­wro­tu do pen­sjo­na­tu. Kie­dy po­znał ją bli­żej, mógł zprze­ko­na­niem stwier­dzić: „Nie mia­ła wso­bie na­wet źdźbła tego mo­ral­ne­go anar­chi­zmu, któ­ry jest tak roz­po­wszech­nio­ny wEu­ro­pie”11.
 Po mie­sią­cu zna­jo­mo­ści, za­gu­bio­ny wuczu­ciach, pi­sał do przy­ja­ciół­ki:
 […] jej szcze­gól­ny cha­rak­ter dzia­ła na mnie bar­dziej, niż na po­cząt­ku my­śla­łem. Nie­po­wsze­dnia ja­sność my­śli, pro­sto­ta mo­ral­na, de­li­kat­ność wo­bec lu­dzi iprak­tycz­ność wkaż­dej dzie­dzi­nie, ado tego wiel­ki za­pał do sztu­ki ina­uki oraz nie­od­par­ty po­ciąg do do­bra ipięk­na wy­da­ją mi się ce­cha­mi ko­bie­ty, któ­rą każ­dy musi po­ko­chać. Do­pusz­czam myśl, że po­tra­fił­bym ją ko­chać. […] Nie wiem, co się sta­nie.12
 Char­lot­ta ocza­ro­wa­ła Ma­sa­ry­ka.
 To­máš wy­cho­wy­wa­ny był przez pro­stych ro­dzi­ców na gor­li­we­go ka­to­li­ka. Jed­nak wraz ze zdo­by­wa­ną wie­dzą, wy­kształ­ce­niem ido­świad­cze­nia­mi, świat ogra­ni­cza­ny przez do­gma­ty wy­dał mu się zbyt cia­sny.
 Char­lot­tę ukształ­to­wa­ła inna tra­dy­cja. Przod­ko­wie ze stro­ny mat­ki byli jed­ny­mi zpierw­szych ko­lo­ni­za­to­rów Ame­ry­ki. Drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne ro­dzi­ny ojca się­ga­ło XII wie­ku. Gar­ri­gu­eowie po­przez Lu­dwi­kaIX Świę­te­go byli praw­do­po­dob­nie spo­wi­no­wa­ce­ni zkró­lew­skim ro­dem Ka­pe­tyn­gów. Chcąc za­cho­wać wia­rę, opu­ści­li Fran­cję wokre­sie prze­śla­do­wań hu­ge­no­tów. Część ro­dzi­ny za­wę­dro­wa­ła do Da­nii, astam­tąd wy­emi­gro­wa­ła za Atlan­tyk, dla­te­go Char­lot­ta przy­szła na świat wBro­okly­nie, wro­dzi­nie księ­ga­rza.
 Oj­ciec na­le­żał do Ko­ścio­ła kal­wiń­skie­go, mat­ka była an­gli­kan­ką. Wdomu roz­mo­wy ore­li­gii były na po­rząd­ku dzien­nym. Ro­dzi­ce dali je­de­na­ścior­gu dzie­ciom swo­bo­dę wy­bo­ru wy­zna­nia, waż­ne było, aby po­stę­po­wa­ły zgod­nie ze swo­im su­mie­niem. Char­lot­ta sta­ła się za­tem uni­ta­rian­ką, jak Dar­win, New­ton, Dic­kens, Loc­ke.
 Po la­tach naj­chęt­niej wspo­mi­na­ła bab­cię Ce­cy­lię. Mat­ka jej ojca mó­wi­ła czte­re­ma ję­zy­ka­mi, co­dzien­nie moż­na ją było zo­ba­czyć czy­ta­ją­cą ga­ze­ty, była cie­ka­wa świa­ta iko­cha­ła po­ezję. Sta­no­wi­ła dla niej wzór.
 Wspól­ne spa­ce­ry, roz­mo­wy ofi­lo­zo­fii, za­mi­ło­wa­nie do li­te­ra­tu­ry an­giel­skiej szyb­ko zbli­ży­ły tę parę. Jak wie­le zna­czy­ła dla nie­go Char­lie, jak ją na­zy­wał, od­czuł, kie­dy wy­je­cha­ła do swo­jej przy­ja­ciół­ki. Po kil­ku dniach na­pi­sał list, wktó­rym za­pro­po­no­wał jej mał­żeń­stwo, akie­dy do­stał nie­jed­no­znacz­ną od­po­wiedź, zde­spe­ro­wa­ny wy­su­płał ostat­nie pie­nią­dze, wsiadł do wa­go­nu czwar­tej kla­sy ipo­je­chał oso­bi­ście wy­ja­śnić spra­wę.
 Oświad­czy­ny zo­sta­ły przy­ję­te. Po nie­speł­na dwóch mie­sią­cach zna­jo­mo­ści na­rze­cze­ni wy­zna­czy­li datę ślu­bu na lato na­stęp­ne­go roku.
 Ma­sa­ryk nig­dy nie był wy­lew­ny. Po po­nad pół wie­ku wy­znał pi­sa­rzo­wi Ka­re­lo­wi Čap­ko­wi: „Co ja mogę panu otym po­wie­dzieć. Był to tak sil­ny zwią­zek”13.
 Do ślu­bu la­tem jed­nak nie do­szło. ZLip­ska każ­de po­je­cha­ło wswo­ją stro­nę: Char­lot­ta do No­we­go Jor­ku, To­máš do Wied­nia, żeby pi­sać roz­pra­wę ha­bi­li­ta­cyj­ną. Chciał jak naj­szyb­ciej ją skoń­czyć, są­dząc, że ha­bi­li­ta­cja za­gwa­ran­tu­je mu pra­cę na uni­wer­sy­te­cie, atym sa­mym sta­łe do­cho­dy. Po­dob­no przez kil­ka ty­go­dni pra­cę prze­ry­wał tyl­ko wmo­men­tach, kie­dy pi­sał ko­lej­ny list do uko­cha­nej. Am­bit­ne pla­ny na­uko­we zni­we­czył te­le­gram ojca Char­lot­ty. Ru­dolph Gar­ri­gue wzy­wał To­máša do przy­jaz­du, pi­sząc, że cór­ka ule­gła wy­pad­ko­wi ijest wpo­waż­nym sta­nie. Kie­dy prze­mie­rzył Atlan­tyk iprzy­je­chał do jej domu, Char­lot­ta była już zdro­wa. Nie cze­ka­li do lata. Wzię­li ślub. Pan mło­dy, aby pod­kre­ślić rów­no­upraw­nie­nie mał­żon­ków, do­dał na­zwi­sko żony do swo­je­go. Do koń­ca ży­cia bę­dzie się przed­sta­wiał jako To­máš Gar­ri­gue Ma­sa­ryk.
 Char­lot­ta nig­dy nie po­lu­bi­ła Wied­nia, choć to tu­taj rok po ślu­bie przy­szła na świat Ali­ce, adwa lata póź­niej Her­bert. Mąż na­pi­sał ha­bi­li­ta­cję, lecz nie zna­la­zło się dla nie­go miej­sce na uni­wer­sy­te­cie, więc do­ra­biał wgim­na­zjum i, jak wcza­sach stu­denc­kich, ko­re­pe­ty­cja­mi.
 Tuż po ślu­bie na­cho­dzi­li ich ban­kie­rzy, pro­po­nu­jąc swo­je usłu­gi. Wśrod­ku Eu­ro­py Ame­ry­ka ja­wi­ła się po­wszech­nie jako kraj bo­gac­twa, więc uzna­no, że żona Ma­sa­ry­ka musi po­sia­dać ogrom­ny ma­ją­tek, któ­rym war­to się za­jąć. Tym­cza­sem Ma­sa­ry­ko­wie kle­pa­li bie­dę.
 Kie­dy Char­lot­ta po­je­cha­ła na Mo­ra­wy wod­wie­dzi­ny do te­ścio­wej, są­sie­dzi przy­cho­dzi­li się jej przyj­rzeć. Po oko­li­cy krą­ży­ła plot­ka, że Ma­sa­ryk ma żonę Mu­rzyn­kę.
 Prze­łom wich ży­ciu na­stą­pił w1882 roku. Nowo po­wsta­ły uni­wer­sy­tet cze­ski wPra­dze za­pro­po­no­wał Ma­sa­ry­ko­wi pra­cę. Pra­gi nie zna­li. Byli wniej krót­ko, tyl­ko raz prze­jaz­dem, kie­dy po ślu­bie wra­ca­li ze Sta­nów do Wied­nia. Ma­sa­ryk oba­wiał się, że za­miesz­ka­nie na pro­win­cji mo­nar­chii ozna­cza ko­niec jego na­uko­wych am­bi­cji. Po na­ra­dach mał­żon­ko­wie po­sta­no­wi­li jed­nak przy­jąć pro­po­zy­cję.
 Im dłu­żej miesz­ka­li nad We­łta­wą, tym bar­dziej im się to mia­sto po­do­ba­ło. Po prze­pro­wadz­ce ich sy­tu­acja fi­nan­so­wa nie­spo­dzie­wa­nie się po­pra­wi­ła. Nie tyl­ko dla­te­go, że To­máš miał wresz­cie sta­łą pra­cę. Ku ogrom­ne­mu zdzi­wie­niu do­stał dość znacz­ny spa­dek, któ­re­go ofia­ro­daw­cą był Isi­dor Flesch, je­den ze stu­den­tów Ma­sa­ry­ka. Kie­dy zwła­snej woli po­sta­no­wił odejść ztego świa­ta, jego ostat­nim ży­cze­niem było za­pi­sa­nie nie­ma­łej sumy swo­je­mu pro­fe­so­ro­wi, au­to­ro­wi in­te­re­su­ją­cej ha­bi­li­ta­cji po­świę­co­nej sa­mo­bój­stwu jako prze­ja­wo­wi kry­zy­su du­cho­we­go ów­cze­snych cza­sów.
 Żona Ma­sa­ry­ka, Ame­ry­kan­ka, na­uczy­ła się cze­skie­go iwe­szła wpra­skie śro­do­wi­sko.14 Po­dob­nie jak wNo­wym Jor­ku, dzia­ła­ła wróż­nych sto­wa­rzy­sze­niach: od ko­bie­cych po par­tię so­cjal­de­mo­kra­tycz­ną.
 W Pra­dze ro­dzi­na po­więk­szy­ła się oko­lej­ne la­to­ro­śle: syna Jana icór­kę Olgę, pią­te dziec­ko, có­recz­ka Ha­nicz­ka, nie do­ży­ło czwar­te­go mie­sią­ca.
 Ma­sa­ryk szyb­ko wpi­sał się win­te­lek­tu­al­ną mapę Pra­gi, aich ko­lej­ne miesz­ka­nia sta­wa­ły się sa­lo­na­mi dys­ku­syj­ny­mi. Przy­cho­dzi­li na­uczy­cie­le aka­de­mic­cy, dzien­ni­ka­rze, stu­den­ci, azcza­sem, kie­dy To­máš za­an­ga­żo­wał się wdzia­łal­ność po­li­tycz­ną, tak­że po­li­ty­cy. Żona bra­ła udział wdys­ku­sjach, amąż po­tra­fił zmie­nić pie­lu­chy, ugo­to­wać obiad iba­wić się zdzieć­mi wśród roz­ło­żo­nych dzieł na­uko­wych. To rów­no­upraw­nie­nie po­cząt­ko­wo bu­dzi­ło zdzi­wie­nie od­wie­dza­ją­cych. Zcza­sem się do tego przy­zwy­cza­ili.
 Ma­sa­ryk, zra­żo­ny ma­ło­ścią Cze­chów, co naj­mniej dwu­krot­nie po­waż­nie roz­wa­żał de­cy­zję oemi­gra­cji. Za każ­dym ra­zem od tego po­my­słu od­wo­dzi­ła go żona.
 Po raz pierw­szy, kie­dy wy­bu­chła ostra dys­ku­sja nad au­ten­tycz­no­ścią rę­ko­pi­sów: zie­lo­no­gór­skie­go ikró­lo­dwor­skie­go, uzna­wa­nych za naj­star­sze za­byt­ki cze­skie­go pi­śmien­nic­twa. WXIX stu­le­ciu trwał pro­ces od­ra­dza­nia się świa­do­mo­ści na­ro­do­wej. Cze­si, ze­pchnię­ci na mar­gi­nes mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej, szu­ka­li po­wo­dów do dumy na­ro­do­wej, żeby so­bie iin­nym udo­wod­nić, że wni­czym nie są gor­si niż do­mi­nu­ją­cy wpań­stwie Wę­grzy iAu­stria­cy.
 Przy­szły pre­zy­dent miał po­waż­ne wąt­pli­wo­ści, czy na­ro­do­wy etos moż­na bu­do­wać na fał­szy­wych pod­sta­wach. Za­ape­lo­wał orze­tel­ne zba­da­nie do­ku­men­tów. Ito wy­star­czy­ło, aby pod jego ad­re­sem pa­dły naj­ostrzej­sze sło­wa. Był znie­wa­ża­ny wpra­sie, oskar­ża­ny owy­par­cie się wła­sne­go na­ro­du ibrak pa­trio­ty­zmu. Wła­ści­ciel ka­mie­ni­cy, wktó­rej miesz­ka­li Ma­sa­ry­ko­wie, po­dzie­lał tę opi­nię, więc wy­po­wie­dział im miesz­ka­nie.
 Rę­ko­pi­sy fak­tycz­nie oka­za­ły się fal­sy­fi­ka­ta­mi, ale upór mło­de­go na­ukow­ca był wy­star­cza­ją­cym po­wo­dem dla skost­nia­łej ka­dry pro­fe­sor­skiej pra­skie­go uni­wer­sy­te­tu, aby ca­ły­mi la­ta­mi wstrzy­my­wać jego no­mi­na­cję na pro­fe­so­ra zwy­czaj­ne­go isłać skar­gi do Mi­ni­ster­stwa Oświa­ty wWied­niu.
 Kil­ka lat póź­niej szla­chet­ny pan pro­fe­sor znów zna­lazł się woku na­cjo­na­li­stycz­ne­go cy­klo­nu.
 W Kut­nej Ho­rze to­czył się pro­ces nie­ja­kie­go Le­opol­da Hil­sne­ra, ży­dow­skie­go cze­lad­ni­ka oskar­żo­ne­go oza­mor­do­wa­nie cze­skiej dziew­czy­ny. Od kil­ku mie­się­cy wCze­chach pa­no­wa­ła at­mos­fe­ra an­ty­se­mic­kiej hi­ste­rii. Po­wta­rza­no, że Hil­sner za­mor­do­wał Czesz­kę, bo po­trzeb­na mu była jej krew do wy­ro­bu macy. Opi­nia pu­blicz­na za­żą­da­ła kary śmier­ci dla zbrod­nia­rza.
 Ma­sa­ryk nie mil­czał. Za­kwe­stio­no­wał są­do­wą pro­ce­du­rę, wska­zu­jąc na jej licz­ne uchy­bie­nia.
 Spo­wo­do­wał rów­nież wzbu­rze­nie na­cjo­na­li­stów pu­bli­ka­cja­mi, wktó­rych po­le­mi­zo­wał zcze­ski­mi prze­są­da­mi na te­mat Ży­dów. Roz­po­czę­ła się na­gon­ka na nie­po­kor­ne­go pro­fe­so­ra. Jego dzie­ci były szy­ka­no­wa­ne wszko­łach, na ad­res ro­dzi­ny przy­cho­dzi­ły ano­ni­my zgroź­ba­mi. Oskar­ża­no go, że dla wła­snych ko­rzy­ści współ­pra­cu­je zŻy­da­mi. Stu­den­ci boj­ko­to­wa­li jego wy­kła­dy, zor­ga­ni­zo­wa­li na­wet de­mon­stra­cję pod ka­mie­ni­cą, wktó­rej miesz­kał. Pro­fe­sor le­żał wte­dy prze­zię­bio­ny, dla­te­go do ma­ni­fe­stan­tów ze­szła Char­lot­ta iza­pro­po­no­wa­ła, aby wy­bra­li de­le­ga­cję, któ­rą mąż przyj­mie. Nie zna­leź­li się od­waż­ni, któ­rzy spoj­rze­li­by oskar­ża­ne­mu woczy. Ma­sa­ryk miał wszyst­kie­go dość, chciał wy­je­chać do Ame­ry­ki. Na­to­miast Char­lot­ta była zda­nia, że po­wi­nien zo­stać.
 Z cza­sem sy­tu­acja ro­dzi­ny się usta­bi­li­zo­wa­ła, tak­że fi­nan­so­wo. To­máš stał się oso­bą pu­blicz­ną, wkoń­cu za­jął się po­li­ty­ką, był na­wet po­słem do au­striac­kie­go par­la­men­tu. Jesz­cze nim wy­bu­chła woj­na za­czął śnić o, wy­da­wa­ło­by się, nie­moż­li­wym: wspól­nym pań­stwie Cze­chów iSło­wa­ków.
 „Po­nie­waż mama była wy­cho­wy­wa­na su­ro­wo, może na­zbyt, nam dzie­ciom chcia­ła dać dużo swo­bo­dy. Mie­li­śmy jej może na­wet za dużo. […] By­li­śmy małą re­pu­bli­ką”15 – wspo­mi­na­ła Ali­ce Ma­sa­ry­ko­vá.
 „Mamo, szu­kam moj ego nie­bie­skie­go płasz­cza – mówi Olga. – Nie szu­kaj. Była tu pani X, od­da­łam jej. – Ale to był mój do­bry płaszcz, mo­głaś dać jej ten dru­gi – po­wie­dzia­ła ob­ra­żo­na cór­ka. – Mar­ny to ona mia­ła, po­trze­bo­wa­ła do­bre­go, Olin­ko”16 – taką sce­nę opi­sał we wspo­mnie­niach je­den zprzy­ja­ciół domu.
 Czwo­ro dzie­ci. Każ­de owy­ra­zi­stym cha­rak­te­rze iskom­pli­ko­wa­nej oso­bo­wo­ści. Cór­ki nie spra­wia­ły więk­szych kło­po­tów wy­cho­waw­czych, wy­ka­zy­wa­ły po ojcu zdol­no­ści na­uko­we. Ali­ce jako je­dy­na skoń­czy­ła uni­wer­sy­tet ista­ła się wy­eman­cy­po­wa­ną, sil­ną ko­bie­tą. Naj­młod­szej, Ol­dze, stu­dia prze­rwa­ła woj­na.
 Sy­now­skie cha­rak­te­ry były bliż­sze mat­ce. Obaj mie­li sła­bość do sztu­ki. Her­bert do ma­lar­stwa, Jan do mu­zy­ki.
 Jen­da, Hon­za, Hon­zik, tak zdrob­nia­le na­zy­wa­no Jana. Znim były naj­więk­sze kło­po­ty. Bun­to­wał się od naj­młod­szych lat. Gim­na­zjum le­d­wie prze­brnął, po­nie­waż bra­ko­wa­ło mu wy­trwa­ło­ści isys­te­ma­tycz­no­ści. Wzbu­dził wro­dzi­cach nie­po­kój, gdy jako na­sto­la­tek za­czął włó­czyć się po knaj­pach isię­gnął po używ­ki, któ­re wdomu ro­dzin­nym były nie­obec­ne: pa­pie­ro­sy, al­ko­hol. To był dla nich szok. Ro­dzi­ce nie po­tra­fi­li po­ra­dzić so­bie zkrnąbr­nym sy­nem, więc przed ukoń­cze­niem dwu­dzie­ste­go roku ży­cia, wy­sła­li go do USA, chcąc wy­rwać ze śro­do­wi­ska, wktó­rym tra­cił czas na mało wy­myśl­nych roz­ryw­kach, iza­fun­do­wać lek­cję ży­cio­wej sa­mo­dziel­no­ści. Ośmio­let­ni po­byt poza do­mem oka­zał się po­raż­ką. Syn żył zdnia na dzień, za­do­wa­la­jąc się mało płat­ny­mi, pro­sty­mi za­ję­cia­mi. Oka­za­ło się rów­nież, że po ro­dzi­nie Gar­ri­gue’ów odzie­dzi­czył sła­be zdro­wie psy­chicz­ne.
 Ame­ry­kań­ski przy­ja­ciel ro­dzi­ny za­nie­po­ko­jo­ny huś­taw­ką jego na­stro­jów umie­ścił go wlecz­ni­cy dla mło­dzie­ży nie­do­ro­zwi­nię­tej. Le­ka­rze zdia­gno­zo­wa­li ła­god­ny ro­dzaj schi­zo­fre­nii. Char­lot­ta, do­wie­dziaw­szy się ocho­ro­bie, po­rzu­ci­ła Pra­gę ipo­je­cha­ła opie­ko­wać się sy­nem. Po kil­ku mie­sią­cach przy­wio­zła go do domu.
 La­tem 1914 roku wład­cy po­szcze­gól­nych państw eu­ro­pej­skich po­sta­no­wi­li zbroj­nie do­wo­dzić swo­ich ra­cji isiły. Zper­spek­ty­wy Pra­gi woj­na wy­da­wa­ła się od­le­gła.
 Char­lot­ta mia­ła wów­czas sześć­dzie­siąt czte­ry lata. Czas nie był dla niej ła­ska­wy. Co­raz czę­ściej do­pa­da­ły ją de­pre­sje, szwan­ko­wa­ło ser­ce. Nie była już tą dy­na­micz­ną oso­bą, któ­ra łap­czy­wie po­zna­wa­ła świat ichcia­ła go zmie­niać na lep­szy. Mąż był co­raz bar­dziej za­an­ga­żo­wa­ny wpo­li­ty­kę, Her­bert iAli­ce mie­li swo­je wła­sne ży­cie, Jan prze­pa­dał na całe dnie inoce, Olga to­wa­rzy­szy­ła ojcu.
 Ma­sa­ryk uznał, że kon­flikt zbroj­ny jest nie­po­wta­rzal­ną oka­zją, aby po­wsta­ło pań­stwo cze­cho­sło­wac­kie, ije­dy­ną moż­li­wą dro­gą do urze­czy­wist­nie­nia tej idei jest dzia­łal­ność po­li­tycz­no-dy­plo­ma­tycz­na poza gra­ni­ca­mi mo­nar­chii habs­bur­skiej. Kie­dy wkra­ju za­wi­sła nad nim ijego współ­pra­cow­ni­ka­mi groź­ba aresz­to­wa­nia, wy­je­chał za gra­ni­cę. Chcąc chro­nić żonę, nie wta­jem­ni­czył jej wswo­je pla­ny. Olga po­je­cha­ła znim.
 Pierw­szy cios przy­szedł nie­spo­dzie­wa­nie. Trzy mie­sią­ce po wy­jeź­dzie To­ma­ša umarł Her­bert. Miał za­le­d­wie trzy­dzie­ści czte­ry lata. Za­ra­ził się ty­fu­sem od uchodź­ców zGa­li­cji.
 Nie mi­nę­ło pół roku ido wię­zie­nia tra­fi­ła Ali­ce. Zo­sta­ła oskar­żo­na ozdra­dę sta­nu. Gro­zi­ła jej kara śmier­ci. Au­striac­ka po­li­cja aresz­to­wa­ła ją, msz­cząc się za to, że Ma­sa­ryk wSzwaj­ca­rii ofi­cjal­nie ogło­sił, że ce­lem jego dzia­łal­no­ści jest po­wsta­nie pań­stwa cze­cho­sło­wac­kie­go, aza­tem roz­bi­cie Au­stro-Wę­gier.
 Jan zo­stał po­wo­ła­ny do woj­ska.
 Char­lot­ta zo­sta­ła sama. Była wzy­wa­na na prze­słu­cha­nia, agen­ci po­li­cyj­ni kil­ka razy prze­trzą­sa­li miesz­ka­nie, szu­ka­jąc do­wo­dów zdra­dy cór­ki imęża. Była śle­dzo­na. Zdro­wie po­gar­sza­ło się, le­ka­rze za­le­ca­li wy­jazd na wieś, apo­li­cja za­ka­zy­wa­ła opusz­cza­nia Pra­gi…
 6stycz­nia 1916 roku. Zli­stu do Ali­ce:
 Dziś po­szłam do Her­ber­ta, po­nie­waż dłu­go unie­go nie by­łam ichcia­łam się prze­ko­nać, czy jest tam po­rzą­dek. Było pięk­nie. De­li­kat­na zie­lo­na tra­wa, awno­gach mała bla­sza­na ta­blicz­ka zbia­ły­mi iczar­ny­mi li­te­ra­mi, ja­kie mają żoł­nie­rze, tyl­ko zna­pi­sem: HER­BERTG. MA­SA­RYK, żeby przy­ja­cie­le mo­gli go ła­two zna­leźć.17
 Her­bert. Na­wet kie­dy miał pra­wie dwa me­try wzro­stu ibył do­ro­słym męż­czy­zną, mat­ka mó­wi­ła onim: „Moje dzie­ciąt­ko”. Po­ród naj­star­sze­go syna był bar­dzo cięż­ki. Cho­ro­wa­ła po­tem kil­ka mie­się­cy. Syn uwiel­biał znią prze­by­wać, roz­ma­wiać, cie­szył się zjej to­wa­rzy­stwa. Kie­dy po­sta­no­wił, że po­świę­ci się ma­lar­stwu, to ją naj­chęt­niej zca­łej ro­dzi­ny ma­lo­wał. Po wy­jeź­dzie za gra­ni­cę, na stu­dia, pi­sy­wał do niej dłu­gie li­sty, awkło­po­tach do niej zwra­cał się oradę ipo­moc.
 Z cza­sem li­sty od męża prze­sta­ły do­cie­rać do Char­lot­ty. Po ośmiu mie­sią­cach Ali­ce wró­ci­ła zwię­zie­nia. Wła­dze au­striac­kie ugię­ły się pod na­ci­skiem opi­nii świa­to­wej iwy­pu­ści­ły cór­kę zdraj­cy. Nie prze­sta­ły jed­nak nę­kać obu ko­biet. Agen­ci sku­tecz­nie znie­chę­ca­li przy­ja­ciół ro­dzi­ny do od­wie­dzin ipo­mo­cy, roz­pusz­cza­li po­gło­ski ośmier­ci męża idru­giej cór­ki. Char­lot­ta była wco­raz gor­szym sta­nie. Jej de­pre­sje sta­wa­ły się dłuż­sze igłęb­sze. Kie­dy że­gna­ła się zmę­żem, nie przy­pusz­cza­ła, że roz­łą­ka po­trwa aż czte­ry lata.
 Pod ko­niec woj­ny je­den zprzy­ja­ciół za­wiózł ją do sa­na­to­rium.
 21grud­nia 1918 roku dzie­siąt­ki ty­się­cy pra­żan wi­ta­ły Ma­sa­ry­ka. Wra­cał, trium­fu­jąc. Uda­ło się! Po­wsta­ła Cze­cho­sło­wa­cja, azwo­ła­ne po­spiesz­nie Zgro­ma­dze­nie Na­ro­do­we wy­bra­ło go na pre­zy­den­ta. Olga rów­nież przy­je­cha­ła. Wtłu­mie na dwor­cu byli Jan iAli­ce. Po za­przy­się­że­niu wsiadł do auta ipo­je­chał do żony. Była wdość do­brym sta­nie, ale le­ka­rze od­ra­dzi­li jej opusz­cze­nie sa­na­to­rium. Ma­sa­ryk po­pro­sił, aby obok po­ko­ju żony urzą­dzo­no po­miesz­cze­nie dla nie­go. Miał te­raz dużo obo­wiąz­ków zwią­za­nych zpeł­nio­ną funk­cją, ale od­wie­dzał ją wkaż­dej wol­nej chwi­li. Po kil­ku mie­sią­cach Char­lot­ta do­łą­czy­ła do ro­dzi­ny.
 Nie zmie­ni­ła swo­ich na­wy­ków. Cho­dzi­ła skrom­nie ubra­na, uwiel­bia­ła chwi­le, kie­dy od­wie­dza­ły ją dzie­ci Her­ber­ta ikie­dy ro­dzi­na była wkom­ple­cie. Gdy ktoś się do niej zwra­cał: „pani pre­zy­den­to­wo”, po­pra­wia­ła go zde­cy­do­wa­nie: „pani Ma­sa­ry­ko­vá”. Po­wrót męża przy­wró­cił jej rów­no­wa­gę du­cho­wą, ale zwie­kiem sła­bła fi­zycz­nie. Kry­zys nad­szedł wkwiet­niu 1923 roku. Prze­szła udar mó­zgu. Była czę­ścio­wo spa­ra­li­żo­wa­na, nie mo­gła mó­wić. Zza­dzi­wia­ją­cym spo­ko­jem zno­si­ła cier­pie­nia. Zmar­ła oświ­cie 13maja 1923 roku woto­cze­niu dzie­ci imęża.
 Dwa dni póź­niej wpod­pra­skich Lánach, gdzie znaj­du­je się let­nia sie­dzi­ba pre­zy­den­ta, na nie­wiel­kim wiej­skim cmen­ta­rzy­ku od­był się po­grzeb. Ro­dzi­na chcia­ła, aby po­że­gna­nie Char­lot­ty było skrom­ne, tak jak jej ży­cie. Nie uda­ło się. Na po­grzeb przy­szły tłu­my. Cze­si że­gna­li Ame­ry­kan­kę. Wjed­nym zne­kro­lo­gów na­pi­sa­no, że to ona uczy­ła ich pa­trio­ty­zmu… Czter­na­ście lat póź­niej obok zło­żo­no cia­ło męża. W1948 roku po­cho­wa­no tam Jana, pro­chy Ali­ce zo­sta­ły spro­wa­dzo­ne zUSA w1990 roku.
 Her­bert po­zo­stał na za­wsze wPra­dze, aOlga na ob­czyź­nie.
 
Astronom
4maja 1919 roku był po­god­nym dniem. Wtłu­mie przy­by­łym na lot­ni­sko wVaj­no­rach, od­da­lo­ne oosiem ki­lo­me­trów od cen­trum Bra­ty­sła­wy, moż­na było wy­czuć ner­wo­we ocze­ki­wa­nie. Zbli­ża­ło się po­łu­dnie. Wresz­cie od stro­ny sto­li­cy po­ja­wi­ła się nie­zgrab­na syl­wet­ka trzy­sil­ni­ko­we­go dwu­pła­tow­ca Ca­pro­ni 450 zwło­ski­mi zna­ka­mi roz­po­znaw­czy­mi na skrzy­dłach. Po chwi­li wy­raź­nie było sły­chać mia­ro­wo pra­cu­ją­ce sil­ni­ki. Sa­mo­lot zni­żył lot, ale pi­lot na­gle prze­rwał ma­newr lą­do­wa­nia, po­de­rwał ma­szy­nę iznikł zpola wi­dze­nia. Nie­spo­dzie­wa­nie zod­da­li do­biegł huk roz­trza­sku­ją­ce­go się ozie­mię sa­mo­lo­tu.
 Tłum ru­szył wkie­run­ku miej­sca ka­ta­stro­fy.
 Jako pierw­si do pa­lą­cej się ma­szy­ny do­bie­gli żoł­nie­rze cze­cho­sło­wac­cy. Wy­cią­gnę­li za­krwa­wio­ne cia­ła dwóch pi­lo­tów, me­cha­ni­ka imęż­czy­znę ubra­ne­go wocie­pla­ną kurt­kę. Nie­opo­dal wra­ku le­ża­ła jego sza­bla. Kie­dy roz­pię­to kurt­kę, uka­zał się ga­lo­wy mun­dur fran­cu­skie­go ge­ne­ra­ła, ana nim wy­so­kie od­zna­cze­nia fran­cu­skie, wło­skie, serb­skie iro­syj­skie.
 Z kie­sze­ni wy­cią­gnię­to na­pi­sa­ny kil­ka go­dzin wcze­śniej list do hra­bi­ny Giu­lia­ny Ben­zo­ni.
 Przy­ja­ciół­ko, dro­ga przy­ja­ciół­ko!
 Że­gnaj. Ach, jak groź­ne to sło­wo, roz­dzie­la­ją­ce na­sze ży­cia! Cza­sem na­rze­kam na Los, któ­ry bez wy­tchnie­nia do­świad­cza na­szą mi­łość. […] Że­gnaj. Ale wró­cę. Wró­cę, aby zo­stać – wie­rzę wto – na za­wsze przy To­bie, moja uko­cha­na. Sil­nik hu­czy. Trze­ba iść. Iść, wciąż iść. Że­gnaj. Przed ocza­mi po­ja­wia­ją mi się pla­my, moje ser­ce jest nie­spo­koj­ne, jed­nak wy­ba­czam mu tym ra­zem tę ludz­ką sła­bość: czyż nie mogę się od Cie­bie, Giu­lia­no, od­da­lić iod­wie­dzić po la­tach moją ro­dzi­nę, oj­czy­znę? Mam oj­czy­znę. Jaka ra­dość, jaka tę­sk­no­ta. Sa­mo­lot już mnie wzy­wa. Że­gnaj, Giu­lia­no. […] 
 Mi­lan18
 Ge­ne­rał Šte­fánik nie wy­słał tego li­stu. Za­po­mniał? Amoże nie chciał wy­słać?
 Pięć lat przed na­ro­dzi­na­mi Mi­la­na Ra­sti­sla­va Šte­fáni­ka pre­mier rzą­du wę­gier­skie­go Kál­mán Ti­sza oświad­czył, że na­ród sło­wac­ki nie ist­nie­je.
 Nie­ła­two było być Sło­wa­kiem na Gór­nych Wę­grzech – tak bo­wiem na­zy­wa­ła się Sło­wa­cja pod­le­gła Bu­da­pesz­to­wi. Wę­grzy sta­ra­li się ma­dzia­ry­zo­wać pod­le­głe im na­ro­dy. Ogra­ni­cza­li moż­li­wość stu­dio­wa­nia za gra­ni­cą. Za­my­ka­li gim­na­zja. usta­wa­mi pod­po­rząd­ko­wy­wa­li Ko­ściół iwpro­wa­dza­li obo­wiąz­ko­we na­ucza­nie ję­zy­ka wę­gier­skie­go od naj­młod­szych lat. Nie­po­kor­nych szy­ka­no­wa­li, ska­zu­jąc na kary wię­zie­nia.
 Mi­lan Ra­sti­slav Šte­fánik uro­dził się 21lip­ca 1880 roku jako szó­ste dziec­ko wro­dzi­nie pa­sto­ra ewan­ge­lic­kie­go wKo­ša­ri­skách wza­chod­niej Sło­wa­cji. Tam też do­ra­stał.
 W szko­le śred­niej zda­rza­ło mu się przy po­mo­cy pię­ści udo­wad­niać swo­im wę­gier­skim ko­le­gom, że pan pre­mier się jed­nak po­my­lił.
 Jako osiem­na­sto­la­tek wy­brał się na stu­dia do Pra­gi dzię­ki zdo­by­te­mu sty­pen­dium. Wgim­na­zjum miał opi­nię zde­kla­ro­wa­ne­go pan­sla­wi­sty. Nie szu­kał więc dla sie­bie miej­sca wBu­da­pesz­cie czy Wied­niu.
 Zgod­nie zwolą ojca miał po­świę­cić się in­ży­nie­rii bu­dow­la­nej ina dwa lata bez więk­sze­go prze­ko­na­nia pod­po­rząd­ko­wał się temu ży­cze­niu. Na prze­ło­mie stu­le­ci po­rzu­cił jed­nak bu­dow­nic­two na rzecz astro­no­mii ima­te­ma­ty­ki. Wstą­pił na uni­wer­sy­tet. Tak nie­prak­tycz­ne stu­dia nie za­chwy­ci­ły ojca, do­świad­czo­ne­go ży­cio­wo pa­sto­ra, zwa­żyw­szy na to, że syn pro­wa­dził ży­cie da­le­kie od pu­ry­tań­skich za­sad, wpa­ja­nych mu przez ojca.
 Stu­dia trak­to­wał nie­zo­bo­wią­zu­ją­co. Pi­sy­wał wier­sze, krót­kie opo­wia­da­nia iko­men­ta­rze do ga­zet. Re­da­go­wał po­świę­co­ny sztu­ce „Umělec­ký hlas”.
 Bar­dziej po­cią­gał go ta­jem­ni­czy nie­bo­skłon niż pro­za­icz­ność ziem­skich kon­struk­cji.
 Ze Sło­wa­cji przy­wiózł ze sobą sła­bość do ko­bie­cych wdzię­ków, któ­ra to­wa­rzy­szy­ła mu do koń­ca ży­cia. WPra­dze ko­chał się wcór­ce zna­ne­go po­ety Ja­ro­sla­va Vrchlic­kie­go – Mi­la­dzie.
 Pa­trząc na zdję­cia, trud­no od­gad­nąć, co przy­cią­ga­ło do nie­go płeć pięk­ną. Nie od­zna­czał się szcze­gól­ną uro­dą. Był ra­czej nie­wy­so­kim idrob­nym męż­czy­zną. Ale dla więk­szo­ści ko­biet zna­jo­mość znim była tak waż­na, że pa­mię­ta­ły onim jesz­cze dłu­go po jego śmier­ci. Wszko­le śred­niej po­ko­chał Emi­lię Cho­va­no­vą. Dłu­go pi­sy­wa­li do sie­bie. Przez trzy­dzie­ści lat co rok po­ja­wia­ła się na jego gro­bie zbu­kie­tem róż. Wie­le lat ko­re­spon­do­wał zLud­mi­lą Bilą po­zna­ną już wPra­dze. Po­dob­nie było zMa­rie Neu­man­no­vą, któ­ra po­świę­ci­ła mu tom wspo­mnień. Tyl­ko Mi­la­da Vrchlic­ká szyb­ko wy­rzu­ci­ła go zpa­mię­ci.
 W roku 1902 Šte­fánik zmie­nił swo­je do­tych­cza­so­we po­dej­ście do stu­diów. Nie zre­zy­gno­wał zuro­ków świa­ta, ale astro­no­mia sta­ła się pierw­szą pa­sją imi­ło­ścią. Dwa lata póź­niej ukoń­czył uni­wer­sy­tet, przed­sta­wia­jąc wy­so­ko oce­nio­ną pra­cę ogwiaz­do­zbio­rze Ka­sjo­pei. WPra­dze osią­gnął wszyst­ko, co było moż­li­we. Chcąc być astro­no­mem, mu­siał wy­je­chać.
 Li­sto­pad 1904 roku był pierw­szym zwie­lu mie­się­cy spę­dzo­nych wPa­ry­żu, któ­ry na po­cząt­ku XX stu­le­cia był nie­kwe­stio­no­wa­ną sto­li­cą świa­ta sztu­ki ina­uki. Šte­fánik nie znał ję­zy­ka ibył bez pie­nię­dzy. Przy­gar­nę­li go rów­nie bied­ni jak on ar­ty­ści. (Je­den znich, rzeź­biarz Bo­hu­mil Kaf­ka, bę­dzie au­to­rem po­mni­ka po­sta­wio­ne­go Šte­fáni­ko­wi w1938 roku wBra­ty­sła­wie. Inny, Ota­kar Špa­niel, zdjął zjego twa­rzy po­śmiert­ną ma­skę).
 Przez pół roku kle­pał bie­dę, ima­jąc się róż­nych za­jęć. Szyb­ko jed­nak wy­ka­zał się nad­zwy­czaj przy­dat­ną ce­chą: po­tra­fił zjed­ny­wać so­bie przy­ja­ciół i, co istot­niej­sze, przy­ja­ciół­ki.
 Jak za­uwa­żył pro­fe­sor li­te­ra­tu­ry Fran­ti­šek Xa­ver Šal­da:
 Ze Šte­fáni­ka stał się wPa­ry­żu do­sko­na­ły dżen­tel­men, czło­wiek świa­to­wy, oszla­chet­nym wy­glą­dzie iwe­wnętrz­nej kul­tu­rze. Je­śli było wnim coś pro­win­cjo­nal­ne­go, wszyst­ko to roz­pły­nę­ło się wwiel­kim pa­ry­skim świe­cie, do któ­re­go prze­nik­nął.19
 Mło­dy Sło­wak przy­wdział smo­king, wszedł na sa­lo­ny iświet­nie się tam od­na­lazł. Zcza­sem po­znał ów­cze­sne sła­wy astro­no­mii: pro­fe­so­rów Ni­co­la­sa Flam­ma­rio­na iJu­les’a Jans­se­na. Ten ostat­ni zgo­dził się, aby Šte­fánik pra­co­wał wjego ob­ser­wa­to­rium jako wo­lon­ta­riusz. Sło­wak nie za­przą­tał so­bie gło­wy nie­do­stat­kiem. „Wresz­cie przy­szła chwi­la, gdy mogę po­waż­nie stu­dio­wać. Iza­czy­nam nowy etap swo­je­go ży­cia […]”20 – pi­sał en­tu­zja­stycz­nie do Lud­mi­ly Vrchlic­kiej, mat­ki Mi­la­dy.
 Ten nowy etap omal nie za­koń­czył się tra­gicz­nie, ito bar­dzo szyb­ko. Wczerw­cu 1905 roku Šte­fánik wraz zGa­sto­nem Mil­lo­chau zo­stał na dwa ty­go­dnie od­cię­ty od świa­ta przez za­wie­ję śnież­ną wnie­do­koń­czo­nym ob­ser­wa­to­rium astro­no­micz­nym na szczy­cie Mont Blanc.
 W koń­cu je­dli­śmy reszt­ki sta­re­go chle­ba po­zo­sta­wio­ne­go wob­ser­wa­to­rium chy­ba wdniu jego za­ło­że­nia iza­gry­za­li­śmy ka­wał­ka­mi sera, twar­de­go jak ka­mień igor­sze­go wsma­ku niż sta­re my­dło.21
 Był upar­ty. Wtym sa­mym roku jesz­cze dwu­krot­nie wszedł na Mont Blanc. La­tem wraz ze swo­im mi­strzem, pro­fe­so­rem Jans­se­nem po­je­chał do Hisz­pa­nii. Wy­pra­wa za­koń­czy­ła się po­wo­dze­niem. Po po­wro­cie wy­gło­sił od­czyt we Fran­cu­skiej Aka­de­mii Nauk iopu­bli­ko­wał pierw­sze ar­ty­ku­ły na­uko­we. Dro­ga ku gwiaz­dom była prze­tar­ta. Fran­cu­skie To­wa­rzy­stwo Astro­no­micz­ne przy­ję­ło go wswo­je sze­re­gi.
 Bu­dził po­dziw, ale iza­wiść. Przez pe­wien czas był naj­po­waż­niej­szym kan­dy­da­tem do prze­ję­cia ob­ser­wa­to­rium wpod­pa­ry­skim Meu­don, za­ło­żo­ne­go przez pro­fe­so­ra Jans­se­na. Osta­tecz­nie wy­bór padł na Hen­ri De­slan­dre­sa, któ­ry nie da­rzył sym­pa­tią przy­by­sza, we­dług nie­go nie­co eg­zo­tycz­ne­go. Nie mógł się po­go­dzić zmy­ślą, że Šte­fánik wro­dzi­nie Jans­se­na zna­lazł opar­cie iżycz­li­wość. Za­rów­no cór­ka, jak iżona pro­fe­so­ra były pod jego uro­kiem.
 Astro­no­mo­wie prze­wi­dy­wa­li, że do ko­lej­ne­go za­ćmie­nia Słoń­ca doj­dzie wlu­tym 1907 roku. Šte­fánik po­sta­no­wił wy­ko­rzy­stać oka­zję, aby po­pra­wić swo­ją sy­tu­ację fi­nan­so­wą. Za­ło­żył, że do­cho­dy za­pew­nią mu póź­niej­sze pu­bli­ka­cje. Po­pro­wa­dził wy­pra­wę do miej­sca, skąd naj­le­piej było ob­ser­wo­wać za­ćmie­nie. Wy­bór padł na Tur­kie­stan. Tam, dwie­ście ki­lo­me­trów od Sa­mar­kan­dy, za pie­nią­dze po­ży­czo­ne od Ma­rie Neu­man­no­vej po­sta­wił pro­wi­zo­rycz­ne ob­ser­wa­to­rium. Wdniu za­ćmie­nia, siód­me­go lu­te­go, prze­żył jed­no znaj­więk­szych na­uko­wych roz­cza­ro­wań. Nie­bo po­kry­ła gru­ba war­stwa chmur.
 Nie spie­szył się zpo­wro­tem. Po­je­chał do ro­dzi­ców na Sło­wa­cję. Przez mie­siąc roz­pa­mię­ty­wał po­raż­kę. Wkwiet­niu wró­cił do Pa­ry­ża. Był za­dłu­żo­ny ibez pra­cy, po­nie­waż De­slan­dres wy­ko­rzy­stał śmierć pro­fe­so­ra Jans­se­na ipo­zbył się Šte­fáni­ka zob­ser­wa­to­rium. Zpo­mo­cą po­spie­szy­ły pa­nie Jans­sen. Za ich wsta­wien­nic­twem zo­stał za­an­ga­żo­wa­ny do ad­mi­ni­stro­wa­nia ob­ser­wa­to­ria­mi me­te­oro­lo­gicz­ny­mi wCha­mo­nix, mod­nej miej­sco­wo­ści wy­po­czyn­ko­wej. To tu ścią­ga­ły fran­cu­skie wyż­sze sfe­ry. Sło­wak nie zno­sił pra­cy biu­ro­wej, dla­te­go czę­ściej wi­dy­wa­no go wto­wa­rzy­stwie pięk­nych ko­biet niż wbiu­rze. „Szko­da, że nie wi­dzę zna­cze­nia ani sen­su wtym, co ro­bię. Je­stem jed­ną zfi­gu­rek, któ­re gra­ją ko­me­dię, ma­jąc przy tym po­waż­ne twa­rze”22 – pi­sał oswo­jej pra­cy wCha­mo­nix.
 Po kil­ku mie­sią­cach po­now­nie był bez pra­cy. Roz­wa­żał opusz­cze­nie Eu­ro­py, aby wAu­stra­lii bądź USA za­jąć się ba­da­niem ko­me­ty Hal­leya. Fran­cja nie od­wza­jem­nia­ła uwiel­bie­nia, ja­kim ją da­rzył.
 Nie dą­żył do ży­cio­wej sta­bi­li­za­cji. Nic nie wy­szło zpla­no­wa­ne­go mał­żeń­stwa zcór­ką zna­ne­go po­li­ty­ka, Yvon­ne Chau­temps. Bez po­wo­dze­nia po­szu­ki­wał też spon­so­rów, któ­rzy by­li­by wsta­nie sfi­nan­so­wać jego astro­no­micz­ne pla­ny: wy­bu­do­wa­nie ob­ser­wa­to­rium wNi­cei lub Pra­dze.
 Do­bie­ga­ją­cy trzy­dziest­ki na­uko­wiec zwró­cił na sie­bie uwa­gę fran­cu­skie­go wy­wia­du. Był ide­al­nym kan­dy­da­tem na szpie­ga. Fran­cję trak­to­wał jak dru­gą oj­czy­znę, choć wciąż po­słu­gi­wał się au­striac­kim pasz­por­tem. Jako astro­nom nie wzbu­dzał po­dej­rzeń, po­dró­żu­jąc po ca­łym świe­cie, aam­bi­cje ko­lo­nial­ne Pa­ry­ża nie wy­ga­sa­ły. Wy­wiad po­trze­bo­wał rze­tel­nych in­for­ma­cji.
 Z wy­pra­wy do Afry­ki Pół­noc­nej zofi­cjal­nym za­da­niem po­szu­ki­wa­nia miej­sca do wy­bu­do­wa­nia ob­ser­wa­to­rium Šte­fánik przy­wiózł ra­port re­la­cjo­nu­ją­cy moż­li­wo­ści ko­lo­ni­za­cji iopis za­so­bów na­tu­ral­nych. Po­dob­ne za­da­nia otrzy­mał, gdy do­szło do wy­pra­wy zor­ga­ni­zo­wa­nej w1910 roku przez Bu­re­au des Lon­gi­tu­des na Wy­spy Po­li­ne­zyj­skie, gdzie ob­ser­wo­wał ko­me­tę Hal­leya. Zza­dań zle­co­nych przez wy­wiad wy­wią­zał się zna­ko­mi­cie. Ale ko­me­ty nie do­strzegł. Skry­ła się za nie­prze­nik­nio­ny­mi chmu­ra­mi.
 Na suk­ces na­uko­wy mu­siał cze­kać do 28kwiet­nia 1911 roku. Wte­dy to, bę­dąc na ar­chi­pe­la­gu Ton­ga, wy­ko­rzy­stał do­sko­na­łe wa­run­ki at­mos­fe­rycz­ne iudo­ku­men­to­wał peł­ne za­ćmie­nie Słoń­ca. Za cykl ar­ty­ku­łów otrzy­mał przy­zna­ną przez Fran­cu­ską Aka­de­mię Nauk pre­sti­żo­wą na­gro­dę im. Wil­de­go, akil­ka mie­się­cy póź­niej do­stał fran­cu­skie oby­wa­tel­stwo. Nie speł­niał co praw­da pod­sta­wo­we­go wa­run­ku, by się sta­rać ofran­cu­ski pasz­port: dzie­się­cio­let­ni po­byt na te­re­nie Fran­cji, ale na de­cy­zję przy­zna­nia ko­rzyst­nie wpły­nę­ła współ­pra­ca zwy­wia­dem.
 Na­stęp­nie po­pro­wa­dził eks­pe­dy­cje do Bra­zy­lii, Ekwa­do­ru iKo­lum­bii, bar­dziej in­te­re­su­jąc się koń­czo­nym przez Ame­ry­ka­nów Ka­na­łem Pa­nam­skim, za­pew­nie­niem Fran­cji mo­no­po­lu na bu­do­wę dróg iwy­bu­do­wa­niem sie­ci te­le­gra­ficz­nej niż ob­ser­wa­cją gwiazd. Fran­cja wy­prze­dzi­ła Niem­cy, któ­re mia­ły po­dob­ne za­mia­ry, iumoc­ni­ła swo­je wpły­wy wEkwa­do­rze, aŠte­fánik – jak gło­sił ofi­cjal­ny ko­mu­ni­kat – za osią­gnię­cia na­uko­we zo­stał od­zna­czo­ny Le­gią Ho­no­ro­wą.
 Być może mu­siał­by wy­bie­rać mię­dzy dy­plo­ma­cją ipo­li­ty­ką aastro­no­mią, ale świat wiel­ki­mi kro­ka­mi zmie­rzał ku woj­nie.
 Na po­cząt­ku 1914 roku pod­dał się ope­ra­cji, po niej po­je­chał do Ma­ro­ka, żeby pod­re­pe­ro­wać szwan­ku­ją­ce zdro­wie. Wra­ca­ły na­by­te jesz­cze wla­tach stu­denc­kich do­le­gli­wo­ści żo­łąd­ko­we. Zkon­ty­nen­tu do­szły do nie­go in­for­ma­cje, że Serb Gaw­ri­ło Prin­cip za­strze­lił wSa­ra­je­wie na­stęp­cę habs­bur­skie­go tro­nu, ar­cy­księ­cia Fran­cisz­ka Fer­dy­nan­da d’Este. Prze­łom mie­się­cy wa­ka­cyj­nych pań­stwa eu­ro­pej­skie spę­dzi­ły na wza­jem­nym wy­po­wia­da­niu so­bie woj­ny.
 Mi­lan Šte­fánik zo­stał po­wo­ła­ny do woj­ska, do 102.Puł­ku Pie­cho­ty wChar­tres. Służ­bę opóź­nił ko­lej­ny za­bieg chi­rur­gicz­ny. Do­pie­ro wstycz­niu za­mel­do­wał się do służ­by, przy­wdzie­wa­jąc cha­rak­te­ry­stycz­ne dla fran­cu­skiej pie­cho­ty czer­wo­ne spodnie igra­na­to­wą kurt­kę.
 Pie­cho­ta? Šte­fánik, któ­ry swe­go cza­su za­sta­na­wiał się nad skon­stru­owa­niem sys­te­mu kie­ro­wa­nia ba­lo­na­mi ipier­wo­wzo­ru au­to­ma­tycz­ne­go pi­lo­ta do sa­mo­lo­tów, nie miał za­mia­ru po­zo­stać wpie­cho­cie. Wy­ko­rzy­stał zna­jo­mo­ści iza­ła­twił prze­nie­sie­nie do szko­ły pi­lo­ta­żu. Wkwiet­niu był już prze­szko­lo­nym pi­lo­tem, awpo­ło­wie maja, zgod­nie zprzy­dzia­łem bo­jo­wym, zgło­sił się do 10.Ar­mii woko­li­cach Ar­ras.
 Sa­mo­lo­ty na po­cząt­ku woj­ny były wy­ko­rzy­sty­wa­ne przede wszyst­kim do za­dań zwia­dow­czych iku­rier­skich. Za­li­czył trzy­dzie­ści osiem lo­tów, pod­czas któ­rych był ostrze­li­wa­ny, awa­ryj­nie lą­do­wał iata­ko­wał nie­przy­ja­cie­la gra­na­ta­mi ręcz­ny­mi.
 Wy­róż­nił się. Kie­dy sztab 10.Ar­mii przy­go­to­wy­wał plan ata­ku na po­zy­cje nie­miec­kie, wktó­rym mia­ła wziąć udział eska­dra Šte­fáni­ka, ostrzegł, że wdniu na­tar­cia bę­dzie desz­czo­wa po­go­da, unie­moż­li­wia­ją­ca dzia­ła­nia sa­mo­lo­tom. Jego ra­port do­tarł do ge­ne­ra­ła Fer­di­nan­da Fo­cha, aten zle­cił Šte­fáni­ko­wi zor­ga­ni­zo­wa­nie cen­trum me­te­oro­lo­gicz­ne­go wDu­gny, któ­re mo­gło­by przy­go­to­wy­wać pro­gno­zy dla ca­łe­go fron­tu.
 Mógł zo­stać wDu­gny, ale tego ro­dza­ju służ­bę uwa­żał za bez­czyn­ność, ata go nu­ży­ła.
 Zo­stał prze­nie­sio­ny do Ser­bii. Miał zła­go­dzić na­pię­cia mię­dzy Ser­ba­mi aWło­cha­mi. Spraw­ca­mi za­mie­sza­nia byli Fran­cu­zi iAn­gli­cy. Chcie­li po­zy­skać Wło­chy zwią­za­ne so­ju­szem zNiem­ca­mi iprzy­rze­kli im, wtaj­nym ukła­dzie pod­pi­sa­nym wio­sną wLon­dy­nie, te­ry­to­ria au­striac­kie, do któ­rych zgła­szał pre­ten­sje rząd wBel­gra­dzie.
 Wio­sna ilato były do­brym cza­sem do spo­rów. Je­sie­nią 1914 roku Ser­bo­wie roz­bi­li idą­ce jak na ma­jów­kę woj­ska au­striac­kie ina Bał­ka­nach pa­no­wał względ­ny spo­kój.
 Šte­fánik sta­wił się wNi­szu, gdzie sta­cjo­no­wa­li Fran­cu­zi. Nie miał zbyt wie­le cza­su, aby co­kol­wiek zro­bić. Na po­cząt­ku paź­dzier­ni­ka sprzy­mie­rzo­ne woj­ska nie­miec­ko-au­striac­ko-buł­gar­skie sku­tecz­nie za­ata­ko­wa­ły Ser­bię.
 Sło­wak za­siadł za ste­ra­mi sa­mo­lo­tu. Za fron­tem zrzu­cał ulot­ki wzy­wa­ją­ce sło­wiań­skich żoł­nie­rzy do de­zer­cji zar­mii nie­miec­kiej iau­stro-wę­gier­skiej.
 Nie­wie­le to po­mo­gło. Ar­mia serb­ska li­czą­ca po­nad trzy­sta ty­się­cy żoł­nie­rzy zo­sta­ła zmu­szo­na do uciecz­ki wkie­run­ku Al­ba­nii, ku Ad­ria­ty­ko­wi, skąd mia­ła być ewa­ku­owa­na przez alian­tów na wy­spę Kor­fu. Za żoł­nie­rza­mi ru­szy­ło dwie­ście ty­się­cy uchodź­ców. Sro­ga, wcze­sna zima idro­ga pro­wa­dzą­ca przez góry przy­nio­sły tra­gicz­ne żni­wo. Na Kor­fu do­tar­ło nie­speł­na sto ty­się­cy żoł­nie­rzy. Oko­ło sto pięć­dzie­siąt ty­się­cy cy­wi­lów, wtym kil­ka­na­ście ty­się­cy dzie­ci, po­zo­sta­ło na za­wsze wgó­rach.
 Šte­fánik do­świad­czył losu Ser­bów. Po awa­rii sa­mo­lo­tu przez kil­ka dni prze­dzie­rał się do Pri­šti­ny. Do­tarł tam wy­czer­pa­ny, wy­mio­to­wał krwią. Jego stan zdro­wia był na tyle zły, że pro­wa­dzą­cy la­za­ret Ra­oul La­bry, przy­szła sła­wa fran­cu­skiej me­dy­cy­ny, po­pro­sił Wło­chów oprze­wie­zie­nie cho­re­go do Rzy­mu. Jako ofi­cer tra­fił do Kli­ni­ki Kró­lo­wej Mat­ki.
 Mar­ki­za Giu­lia­na Ben­zo­ni, pięk­na, mło­da bru­net­ka, spo­krew­nio­na zwło­ską ro­dzi­ną kró­lew­ską, po­dob­nie jak inne ary­sto­krat­ki pie­lę­gno­wa­ła ran­nych żoł­nie­rzy. Sło­wak za­chwy­cił się Włosz­ką już przy pierw­szym spo­tka­niu, zwza­jem­no­ścią. Giu­lia­na za­cznie go wkrót­ce na­zy­wać „swo­im ma­łym Sło­wa­kiem”23.
 Le­ka­rze pro­po­no­wa­li na­tych­mia­sto­wą ope­ra­cję. Šte­fánik wo­lał jed­nak być le­czo­ny wPa­ry­żu. Czwar­te­go grud­nia mógł zokien po­cią­gu po­now­nie zo­ba­czyć sto­li­cę Fran­cji.
 W szpi­ta­lu 13grud­nia 1915 roku Šte­fáni­ka nie­spo­dzie­wa­nie od­wie­dził Edvard Be­neš, jesz­cze rok temu do­cent uni­wer­sy­te­tu wPra­dze, obec­nie emi­grant uzna­ny przez wła­dze au­striac­kie za zdraj­cę. Po­in­for­mo­wał go, że mie­siąc wcze­śniej Cze­ski Ko­mi­tet Za­gra­nicz­ny, na cze­le któ­re­go stał zna­ny Šte­fáni­ko­wi pro­fe­sor To­máš G. Ma­sa­ryk, ogło­sił de­kla­ra­cję po­wsta­nia nie­za­wi­słe­go pań­stwa cze­cho­sło­wac­kie­go.
 Cel był ja­sno wy­ty­czo­ny, ale Cze­si byli bez­rad­ni, nie wie­dzie­li, jak go re­ali­zo­wać. Naj­więk­sze za­in­te­re­so­wa­nie de­kla­ra­cją iwcze­śniej­szy­mi dzia­ła­nia­mi wy­ka­za­ły wła­dze Au­stro-Wę­gier, uzna­jąc ich za zdraj­ców iszy­ka­nu­jąc po­zo­sta­wio­ne wCze­chach ro­dzi­ny. Fran­cja nie zwró­ci­ła na nich więk­szej uwa­gi, An­gli­cy nie kwa­pi­li się do jed­no­znacz­ne­go po­par­cia, mimo że ko­rzy­sta­li zdo­star­cza­nych przez Cze­chów in­for­ma­cji wy­wia­dow­czych.
 Be­neš nie tra­fił do szpi­ta­la przy­pad­ko­wo. On iMa­sa­ryk byli nie­prze­cięt­ny­mi po­sta­cia­mi, ale nie po­tra­fi­li po­ko­nać muru obo­jęt­no­ści po­li­ty­ków Za­cho­du izmie­nić ich za­mia­rów. Dzia­ła­li stan­dar­do­wo: oświad­cze­nia wpra­sie, pi­sa­nie me­mo­ran­dów, któ­re prze­pa­da­ły wszu­fla­dach niż­szych urzęd­ni­ków, nie do­cie­ra­jąc do wła­ści­wych ad­re­sa­tów. Trwa­ją­ce od mie­się­cy pró­by za­in­te­re­so­wa­nia naj­waż­niej­szych fran­cu­skich po­li­ty­ków spra­wą stwo­rze­nia sło­wiań­skie­go pań­stwa na gru­zach mo­nar­chii Habs­bur­gów speł­zły na ni­czym. Na­zwa Cze­chy brzmia­ła wuszach za­chod­nich Eu­ro­pej­czy­ków co naj­mniej za­gad­ko­wo, aSło­wa­cja… to już zu­peł­na eg­zo­ty­ka.
 Cze­si bar­dzo po­trze­bo­wa­li ko­goś, kto mógł­by re­pre­zen­to­wać nie­obec­nych wKo­mi­te­cie Sło­wa­ków.
 Šte­fánik nig­dy nie ze­rwał kon­tak­tów zoj­czy­zną, aidea cze­cho­sło­wa­ki­zmu była mu bli­ska. Ze­tknął się znią pod­czas stu­diów wPra­dze, wkrę­gu re­dak­to­rów „Hla­su” ipo­przez Ma­sa­ry­ka, któ­re­go wte­dy po­znał. Wi­dział wniej moż­li­wość uwol­nie­nia się Sło­wa­ków spod wę­gier­skie­go uci­sku.
 Przez lata snuł wi­zje, że uda mu się ścią­gnąć do oj­czy­zny ka­pi­tał fran­cu­ski, pla­no­wał sze­ro­ką edu­ka­cję Sło­wa­ków, ana­wet utwo­rze­nie sło­wac­kiej ko­lo­nii na Ta­hi­ti.
 W mie­sią­cach po­prze­dza­ją­cych dra­ma­tycz­ną wy­pra­wę do Ser­bii or­ga­ni­zo­wał eska­drę lot­ni­czą zło­żo­ną zCze­chów iSło­wa­ków. uzy­skał zgo­dę na po­zy­ska­nie iprze­szko­le­nie ochot­ni­ków zle­gii cu­dzo­ziem­skiej. Do po­wsta­nia eska­dry jed­nak nie do­szło. Pi­lo­ci za­si­li­li jed­nost­ki fran­cu­skie.
 Po wyj­ściu ze szpi­ta­la zo­stał ofi­cjal­nie zwol­nio­ny zczyn­nej służ­by woj­sko­wej, co nie ozna­cza­ło po­rzu­ce­nia mun­du­ru. Fran­cu­zi chcie­li móc ko­rzy­stać zusług nie­prze­cięt­ne­go Sło­wa­ka, de­le­gu­jąc go do bar­dziej od­po­wie­dzial­nych za­dań. Od tej pory łą­czył więc pra­cę na rzecz Cze­cho­sło­wa­cji ze służ­bą Fran­cji.
 Wszedł rów­nież wskład Ko­mi­te­tu, któ­ry wkrót­ce za jego spra­wą zo­stał prze­mia­no­wa­ny na Cze­cho­sło­wac­ką Radę Na­ro­do­wą. Opo­moc zwró­cił się do ko­biet da­rzą­cych go wię­cej niż przy­ja­ciel­ski­mi uczu­cia­mi: do Cla­ir Boas de Jo­uve­nel, sło­wia­no­fil­ki, wsa­lo­nie któ­rej spo­ty­ka­li się naj­zna­mie­nit­si fran­cu­scy po­li­ty­cy, iby­łej na­rze­czo­nej Yvon­ne Chau­temps. To, co było nie­do­stęp­ne dla Ma­sa­ry­ka iBe­ne­ša, dla Šte­fáni­ka nie sta­no­wi­ło więk­sze­go pro­ble­mu.
 Sześć­dzie­się­cio­pię­cio­let­nie­mu Ma­sa­ry­ko­wi sły­ną­ce­mu zsu­ro­wych za­sad mo­ral­nych czy Be­ne­šo­wi, któ­re­mu oświad­czy­ła się żona, nie mo­gąc się do­cze­kać zjego stro­ny zde­cy­do­wa­nych kro­ków, obcy był spo­sób po­stę­po­wa­nia Sło­wa­ka. Kie­dy Šte­fánik po­trze­bo­wał do­trzeć do któ­re­goś zpo­li­ty­ków, pro­sił opo­śred­nic­two przy­ja­ciół­ki. Aone dla nie­go zro­bi­ły­by wszyst­ko…
 „[…] dro­gę do po­li­tycz­nych śro­do­wisk, do rzą­dów, szcze­gól­nie do fran­cu­skie­go iwło­skie­go, otwo­rzył nam wła­śnie on […] umoż­li­wił spo­tka­nie ze wszyst­ki­mi wy­bit­ny­mi oso­bi­sto­ścia­mi […] był pierw­szym inaj­lep­szym na­szym dy­plo­ma­tą”24 – na­pi­sał oskar­ża­ny czę­sto wla­tach póź­niej­szych owro­gość wo­bec Sło­wa­ka Be­neš.
 Wkrót­ce mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych Fran­cji Ari­sti­de Briand przy­jął Ma­sa­ry­ka.
 Hi­sto­ry­cy zgod­nie uwa­ża­ją to spo­tka­nie za prze­ło­mo­we. Pro­fe­sor przed­sta­wił ko­rzy­ści, ja­kie osią­gnie Fran­cja zpo­wsta­nia Cze­cho­sło­wa­cji. Prze­ko­ny­wał, że róż­ni­ce mię­dzy Sło­wa­ka­mi aCze­cha­mi są mniej­sze niż mię­dzy Lo­ta­ryń­czy­ka­mi aBre­to­na­mi czy Ba­wa­ra­mi aSzwa­ba­mi, któ­rzy zpo­wo­dze­niem two­rzą pań­stwa.
 Po spo­tka­niu mi­ni­ster za­pew­nił, że Fran­cja nie za­po­mni ocze­cho­sło­wac­kich aspi­ra­cjach.
 Briand wie­dział, że choć mi­nę­ło już pół­to­ra roku woj­ny, zwy­cię­stwo nie było prze­są­dzo­ne, awięk­szość ro­da­ków do­stoj­ne­go pro­fe­so­ra wal­czy­ła we wro­gich sze­re­gach. Fran­cu­zi obie­ca­li, że je­że­li Rada zdo­ła utwo­rzyć co naj­mniej trzy­dzie­sto­ty­sięcz­ną ar­mię, to może li­czyć na bar­dziej zde­cy­do­wa­ne kro­ki, łącz­nie zuzna­niem przy­szłe­go rzą­du Cze­cho­sło­wa­cji. Per­spek­ty­wa po­zy­ska­nia kil­ku­dzie­się­ciu ty­się­cy żoł­nie­rzy bę­dą­cych obec­nie jeń­ca­mi ide­zer­te­ra­mi, któ­rzy wo­bec du­żych strat Fran­cu­zów wal­czy­li­by na fron­cie, wy­da­wa­ła się ku­szą­ca. Moż­na było za­tem po­zwo­lić so­bie na mało zo­bo­wią­zu­ją­ce obiet­ni­ce.
 „Co Ma­sa­ryk po­my­śli, Be­neš po­wie, aŠte­fánik uczy­ni”. Za tym ha­słem, stwo­rzo­nym pod ko­niec woj­ny, kry­je się wciąż pa­sjo­nu­ją­ca praw­da. Ci trzej męż­czyź­ni sta­li za urze­czy­wist­nie­niem jed­nej znaj­bar­dziej nie­wia­ry­god­nych hi­sto­rii Eu­ro­py: wspól­ne­go pań­stwa Cze­chów iSło­wa­ków, któ­re­go fun­da­men­tem była nie­ma­ją­ca rze­tel­nych pod­staw idea cze­cho­sło­wa­ki­zmu. Po­mysł ten nie był od­osob­nio­ny. Wtym cza­sie kry­sta­li­zo­wa­ło się po­wsta­nie pań­stwa Ser­bów, Chor­wa­tów iSło­weń­ców, któ­re­go na­zwa od 1929 roku brzmia­ła: Ju­go­sła­wia. Efekt urze­czy­wist­nia­nia tych idei oka­zał się róż­ny. Ito jest już wy­star­cza­ją­cy po­wód, żeby zsza­cun­kiem spoj­rzeć na Cze­cho­sło­wa­cję.
 Cze­cho­sło­wac­ka Rada mu­sia­ła po­ko­nać nie tyl­ko opór po­li­ty­ków En­ten­ty, któ­rzy, sza­fu­jąc obiet­ni­ca­mi wo­bec po­ten­cjal­nych so­jusz­ni­ków, po­ta­jem­nie sta­ra­li się za­wrzeć po­kój zAu­stro-Wę­gra­mi, ale tak­że prze­ko­nać roz­sia­nych po świe­cie emi­gran­tów cze­skich isło­wac­kich, po­li­ty­ków kra­jo­wych (co wca­le nie było ła­twe). Do­dat­ko­wo mu­sia­ła stwo­rzyć wła­sną ar­mię, któ­ra za­świad­czy­ła­by, że poza de­kla­ra­cja­mi Cze­si iSło­wa­cy go­to­wi są pła­cić krwią za ideę wspól­ne­go pań­stwa.
 Trzy lata za­bie­gów, trzy lata de­ter­mi­na­cji zo­sta­ły za­koń­czo­ne suk­ce­sem. Kie­dy 28paź­dzier­ni­ka 1918 roku wPra­dze pro­kla­mo­wa­no po­wsta­nie pań­stwa cze­cho­sło­wac­kie­go, żad­ne­go zwiel­kiej trój­ki nie było wsto­li­cy. Wde­kla­ra­cji wy­da­nej przez Ko­mi­tet Na­ro­do­wy wPra­dze moż­na było prze­czy­tać:
 Na­zwi­ska To­máša G. Ma­sa­ry­ka, Mi­la­na Šte­fáni­ka, Edvar­da Be­ne­ša oraz wszyst­kich ich ko­le­gów iwspół­pra­cow­ni­ków, któ­rych nie spo­sób wy­mie­nić, wdzięcz­ny na­ród cze­ski za­cho­wu­je wswo­im ser­cu, za­pi­su­jąc ich dzia­łal­ność krysz­ta­ło­wym pi­smem na naj­waż­niej­szych kar­tach hi­sto­rii na­ro­du.25
 Be­neš wła­śnie zmie­rzał do Ge­ne­wy, żeby roz­po­cząć ne­go­cja­cje zprzed­sta­wi­cie­la­mi cze­skich stron­nictw po­li­tycz­nych na te­mat utwo­rze­nia rzą­du. Ma­sa­ryk wciąż był wSta­nach Zjed­no­czo­nych. Uda­ło mu się prze­ko­nać pre­zy­den­ta Wo­odro­wa Wil­so­na, że po­wsta­nie Cze­cho­sło­wa­cji po­win­no się stać jed­nym zce­lów woj­ny. Šte­fánik sta­cjo­no­wał na da­le­kiej Sy­be­rii, do­kąd po­je­chał za­nie­po­ko­jo­ny po­ło­że­niem cze­cho­sło­wac­kich le­gio­ni­stów. Tam się do­wie­dział, że pre­zy­den­tem no­we­go pań­stwa zo­stał Ma­sa­ryk, aon pierw­szym ge­ne­ra­łem imi­ni­strem woj­ny. Tam też na dwa dni przed pod­pi­sa­niem przez En­ten­tę ro­zej­mu zNiem­ca­mi ge­ne­rał Ja­nin ude­ko­ro­wał go po raz trze­ci Le­gią Ho­no­ro­wą.
 Dro­ga, któ­rą prze­był mię­dzy grud­niem 1915 roku akoń­cem 1918, fa­scy­nu­je. Bez­u­stan­ne, wy­nisz­cza­ją­ce po­dró­że, cią­głe na­pię­cie ipro­za­icz­na tu­łacz­ka. Wszyst­ko po to, aby wśród czę­sto sprzecz­nych in­te­re­sów wal­czą­cych państw znaj­do­wać ni­sze i, wy­ko­rzy­stu­jąc fak­ty, bu­do­wać po­zy­cję, któ­ra po woj­nie unie­moż­li­wi so­jusz­ni­kom wy­co­fa­nie się zda­nych obiet­nic izo­bo­wią­zań.
 Wio­sną 1916 roku Šte­fánik, po­mi­mo że miał za­le­co­ną ku­ra­cję, wy­ru­szył zmi­sją do Włoch. Wimie­niu Pa­ry­ża za­mie­rzał prze­ko­nać rząd wRzy­mie, aby ten zdo­był się na wy­da­nie oświad­cze­nia uspo­ka­ja­ją­ce­go Ser­bów, że nie ma wpla­nach za­ję­cia po woj­nie Dal­ma­cji. Chciał tak­że uzy­skać zgo­dę na for­mo­wa­nie wojsk cze­cho­sło­wac­kich na te­re­nie Włoch lub ich prze­rzut do Fran­cji. Wziął ze sobą kil­ka­set ty­się­cy ulo­tek.
 Sło­wia­nie! Cze­si! Sło­wa­cy!
 Niem­cy iWę­grzy wy­po­wie­dzie­li woj­nę ca­łe­mu świa­tu, chcą pa­no­wać nad wszyst­ki­mi na­ro­da­mi, aznas, Sło­wian, zro­bić nie­wol­ni­ków, aby miał kto za nich idla nich pra­co­wać. Tę py­chę iza­ro­zu­mia­łość chcą zła­mać nasi bra­cia Ro­sja­nie inasi przy­ja­cie­le: Fran­cja iAn­glia, do któ­rych przy­łą­czy­ły się Wło­chy. […] 
 Je­śli masz ho­nor wdu­szy isło­wiań­ską krew wży­łach, pa­mię­taj, że two­ją świę­tą po­win­no­ścią jest wy­ko­rzy­stać każ­dą oka­zję do osła­bie­nia tych, któ­rym dziś słu­żysz. Pod­daj się przy pierw­szej oka­zji wło­skiej ar­mii, tak jak to zro­bi­ły do­bro­wol­nie całe na­sze puł­ki, kie­dy Wę­grzy iNiem­cy wy­sy­ła­li ich prze­ciw­ko Ser­bom, Ro­sja­nom iFran­cu­zom. […]
 Przy­wód­cy cze­cho­sło­wac­kie­go na­ro­du, szcze­gól­nie prof. Ma­sa­ryk iDürich, kie­ru­ją do Was to prze­sła­nie. Na­to­miast nad­po­rucz­nik dr Mi­lan Šte­fánik sam przy­by­wa zFran­cji do Włoch inad Wa­sze oko­py, aby je Wam ze swo­je­go ae­ro­pla­nu do­star­czyć.26
 Wło­si po­zwo­li­li mu na loty nad fron­tem ipro­wa­dze­nie ak­cji pro­pa­gan­do­wej. Na wię­cej – mimo że zdo­był so­bie sym­pa­tię więk­szo­ści roz­mów­ców – się nie zgo­dzi­li. To wciąż był zbyt groź­ny pre­ce­dens dla Rzy­mu. Tego sa­me­go mo­gli­by za­żą­dać Ju­go­sło­wia­nie, awo­bec kla­ru­ją­cych się spo­rów te­ry­to­rial­nych Wło­si nie za­mie­rza­li iść na ustęp­stwa.
 Šte­fánik wra­cał do Pa­ry­ża za­wie­dzio­ny. Nie od­po­czął. Fran­cu­zi bar­dzo po­trze­bo­wa­li żoł­nie­rzy iwraz zCze­cho­sło­wa­ka­mi zde­cy­do­wa­li, że na­le­ży ich szu­kać wRo­sji. Licz­bę jeń­ców ide­zer­te­rów sza­co­wa­no na dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy iwciąż ich przy­by­wa­ło. Cze­si iSło­wa­cy nie mie­li wiel­kiej ocho­ty umie­rać za ce­sa­rza igre­mial­nie pod­da­wa­li się Ro­sja­nom. Wcze­śniej wy­sła­ny wtej sa­mej spra­wie Jo­sef Dürich, wi­ce­prze­wod­ni­czą­cy Cze­cho­sło­wac­kiej Rady Na­ro­do­wej, nie wy­wią­zał się zza­da­nia. Go­rzej. Ra­zem zki­jow­skim Związ­kiem Cze­cho­sło­wac­kim na Rusi uległ ro­syj­skie­mu po­my­sło­wi utwo­rze­nia po woj­nie kró­le­stwa cze­cho­sło­wac­kie­go pod ber­łem cara Ro­sji. To był naj­po­waż­niej­szy roz­łam wRa­dzie, mo­gą­cy za­gro­zić jej ist­nie­niu.
 Šte­fánik po­ja­wił się wRo­sji zpeł­no­moc­nic­twem gen. Jo­se­pha Jof­fre’a. Mi­sja się nie po­wio­dła. Ro­sja­nie upie­ra­li się, że to oni zor­ga­ni­zu­ją jed­nost­ki, wktó­rych będą wal­czyć Cze­si iSło­wa­cy, aDürich, mimo że pod­pi­sał do­ku­ment, wktó­rym uzna­wał zwierzch­ność Rady, po wy­jeź­dzie Šte­fáni­ka szyb­ko od­wo­łał swój pod­pis ipo­parł sta­no­wi­sko Mo­skwy.
 Z Ro­sji Sło­wak po­je­chał do Ru­mu­nii. Uzy­skał zgo­dę kró­la, aby ty­siąc czte­ry­stu jeń­ców cze­cho­sło­wac­kich mo­gło słu­żyć we Fran­cji. Wdra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach, wostat­niej chwi­li, kie­dy woj­ska nie­miec­kie były na ro­gat­kach Bu­ka­resz­tu, uda­ło mu się uciec zmia­sta.
 Pod ko­niec 1916 roku zo­stał awan­so­wa­ny do stop­nia ma­jo­ra. Po na­ra­dach zMa­sa­ry­kiem wlu­tym 1917 roku wró­cił do Ro­sji. Tym ra­zem nie roz­ma­wiał już zDüri­chem. Wy­rzu­cił go zCze­cho­sło­wac­kiej Rady Na­ro­do­wej. Po­wsta­ły po re­wo­lu­cji lu­to­wej nowy rząd ro­syj­ski po­cząt­ko­wo nie zmie­niał sta­no­wi­ska. Do­pie­ro po­gor­sze­nie sy­tu­acji we­wnętrz­nej, roz­przę­że­nie wśród żoł­nie­rzy fron­to­wych izwy­cię­stwo cze­cho­sło­wac­kiej bry­ga­dy wal­czą­cej po stro­nie ro­syj­skiej pod Zbo­ro­wem na Ukra­inie spo­wo­do­wa­ło, że szef Mi­ni­ster­stwa Spraw Za­gra­nicz­nych Pa­weł Mi­lu­kow zgo­dził się na for­mo­wa­nie ar­mii pod­le­głej Fran­cji.
 We wrze­śniu od­dzia­ły li­czy­ły pra­wie dwa­dzie­ścia dwa ty­sią­ce żoł­nie­rzy. Po re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej ich li­czeb­ność wzro­sła do sie­dem­dzie­się­ciu ty­się­cy. Za mi­sję wRo­sji Šte­fánik otrzy­mał dru­gą Le­gię Ho­no­ro­wą.
 Po ko­lej­nych bez­owoc­nych roz­mo­wach zWło­cha­mi Šte­fánik wy­je­chał na kil­ka mie­się­cy do USA, aby tam szu­kać ochot­ni­ków. WAme­ry­ce do­ko­nał nie­praw­do­po­dob­nej pra­cy. Do Eu­ro­py przy­pły­nę­ło znim trzy ty­sią­ce ochot­ni­ków ipra­wie pół­to­ra mi­lio­na do­la­rów ze­bra­nych wśród Ame­ry­ka­nów cze­skie­go isło­wac­kie­go po­cho­dze­nia.
 17grud­nia 1917 roku pre­zy­dent Fran­cji Ray­mond Po­in­ca­re pod­pi­sał wresz­cie de­kret, na mocy któ­re­go po­wsta­ła Ar­mia Cze­cho­sło­wac­ka we Fran­cji. Żoł­nie­rzy było tyl­ko iaż dzie­sięć ty­się­cy. Przy­szli za Šte­fáni­kiem ochot­ni­czo zAme­ry­ki iFran­cji, wy­cią­gnął ich zobo­zów je­niec­kich Ru­mu­nii, Ser­bii iWłoch.
 Pierw­sze mie­sią­ce 1918 roku Šte­fánik spę­dził zno­wu we Wło­szech. Wy­trwa­le prze­ko­ny­wał iwresz­cie Wło­si ustą­pi­li. Umo­wa, któ­rą pod­pi­sał 30czerw­ca 1918 roku wimie­niu Cze­cho­sło­wac­kiej Rady Na­ro­do­wej, nie tyl­ko po­zwa­la­ła for­mo­wać cze­cho­sło­wac­kie jed­nost­ki, ale była „pierw­szym mię­dzy­na­ro­do­wym do­ku­men­tem uzna­ją­cym nie­pod­le­głe pań­stwo cze­cho­sło­wac­kie”27 – jak wy­po­wie­dział się oniej wło­ski pre­mier Vit­to­rio Or­lan­do.
 Pod ko­niec woj­ny pod bia­ło-czer­wo­ny­mi (tak, tak, do­pie­ro w1920 roku par­la­ment Cze­cho­sło­wa­cji zmie­nił fla­gę na trój­ko­lo­ro­wą, zna­ną do dzi­siaj) sztan­da­ra­mi cze­cho­sło­wac­ki­mi słu­ży­ło we Fran­cji, Ro­sji iWło­szech pra­wie sto ty­się­cy żoł­nie­rzy.
 Šte­fánik zo­stał awan­so­wa­ny na sto­pień ge­ne­ra­ła bry­ga­dy.
 Dla cze­cho­sło­wac­kich le­gio­ni­stów pod­pi­sa­nie po­ko­ju brze­skie­go mię­dzy Niem­ca­mi aRo­sją bol­sze­wic­ką wmar­cu 1918 roku ozna­cza­ło za­mknię­cie po­wrot­nej dro­gi lą­do­wej do kra­ju. Ma­sa­ryk pra­gnął, aby le­gie za­cho­wa­ły neu­tral­ność wo­bec ro­syj­skiej woj­ny do­mo­wej. Wy­mógł na bol­sze­wi­kach obiet­ni­cę, że nie prze­ciw­sta­wią się ewa­ku­acji przez Wła­dy­wo­stok do Fran­cji. Ci jed­nak sło­wa nie do­trzy­ma­li.
 Le­gio­ni­ści od maja (po pró­bie roz­bro­je­nia ich przez Ar­mię Czer­wo­ną) prze­ję­li kon­tro­lę nad ko­le­ją trans­sy­be­ryj­ską, to­cząc zwy­cię­skie wal­ki izdo­by­wa­jąc ko­lej­ne mia­sta. Nie­ste­ty na­stro­je wśród żoł­nie­rzy się po­gar­sza­ły. Ko­lej­ne daty ewa­ku­acji ipo­wro­tu do domu były od­wo­ły­wa­ne.
 Šte­fánik przez USA iJa­po­nię do­tarł na Sy­be­rię. Stał na sta­no­wi­sku, że mo­car­stwa za­chod­nie po­win­ny roz­strzy­gnąć: albo in­ter­wen­cja prze­ciw­ko bol­sze­wi­kom, albo le­gio­ni­ści jak naj­szyb­ciej wra­ca­ją do kra­ju. Nie­zde­cy­do­wa­nie państw, bez po­mo­cy któ­rych nie moż­na było prze­trans­por­to­wać po­nad sie­dem­dzie­się­ciu ty­się­cy żoł­nie­rzy, spo­wo­do­wa­ło, że po­ja­wi­li się oni wCze­cho­sło­wa­cji do­pie­ro dwa lata po za­koń­cze­niu woj­ny.
 Wie­lo­let­nia tu­łacz­ka isu­ro­wa sy­be­ryj­ska zima nie słu­ży­ły nad­wą­tlo­ne­mu zdro­wiu Šte­fáni­ka. Za­ła­go­dził na­pię­cie wśród żoł­nie­rzy icho­ry, pierw­szym trans­por­tem po­wró­cił wmar­cu 1919 roku do Eu­ro­py, aby na­ci­skać so­jusz­ni­ków iprzy­spie­szyć ewa­ku­ację.
 W Pa­ry­żu, gdzie trwa­ła już kon­fe­ren­cja po­ko­jo­wa, do­szło do kon­flik­tu mię­dzy nim aBe­ne­šem. Nie po raz pierw­szy Šte­fánik ście­rał się zBe­ne­šem. Cho­dzi­ło oprzy­szły kształt pań­stwa ipo­li­ty­kę mię­dzy­na­ro­do­wą. Po ob­ję­ciu wła­dzy oka­za­ło się, że Cze­si za­mie­rza­ją pro­wa­dzić wo­bec Sło­wa­ków po­li­ty­kę cen­tra­li­stycz­ną, nie uzna­jąc ich od­ręb­no­ści na­ro­do­wej, po­wo­łu­jąc na­wet Mi­ni­ster­stwo ds. Sło­wa­cji wPra­dze.
 Šte­fánik uwa­żał, że po­trze­ba cza­su, aby fak­tycz­nie na­ro­dzi­ła się na­ro­do­wość cze­cho­sło­wac­ka, iże Sło­wa­cja po­win­na za­cho­wać au­to­no­mię. Ta­kie wa­run­ki były za­pi­sa­ne wza­war­tej wmaju 1918 roku wPit­ts­bur­ghu umo­wie mię­dzy przed­sta­wi­cie­la­mi cze­skiej isło­wac­kiej emi­gra­cji wUSA aMa­sa­ry­kiem.
 „Cze­cho­sło­wa­cy” to po­ję­cie po­li­tycz­ne, anie et­nicz­ne. Jego opo­nen­ci są­dzi­li in­a­czej. Ich zda­niem na­ród cze­cho­sło­wac­ki już ist­niał. Be­neš bę­dzie trwał przy swo­ich prze­ko­na­niach do koń­ca ży­cia, na­wet po do­świad­cze­niach IIwoj­ny świa­to­wej. Šte­fáni­ka ra­zi­ły nie­któ­re no­mi­na­cje mi­ni­ste­rial­ne, nie był też bez­kry­tycz­nym zwo­len­ni­kiem ustro­ju re­pu­bli­kań­skie­go. Wjed­nym zli­stów do Ma­sa­ry­ka pi­sał, że na­ród nie wy­po­wie­dział się, wja­kim pań­stwie chce żyć, czy moż­na za­tem na­rzu­cać mu sys­tem de­mo­kra­tycz­ny?
 Inną draż­li­wą kwe­stią był sto­su­nek do po­li­ty­ki za­gra­nicz­nej. W1919 roku Fran­cja iWło­chy ry­wa­li­zo­wa­ły już ze sobą owpły­wy wpań­stwie cze­cho­sło­wac­kim. Fran­ko­fil Be­neš uwa­żał, że pierw­szeń­stwo na­le­ży się Fran­cji. Li­czył na jej po­par­cie na kon­fe­ren­cji po­ko­jo­wej. Šte­fánik skła­niał się ku Wło­chom, któ­rych za­an­ga­żo­wa­nie wspra­wy cze­cho­sło­wac­kie było więk­sze. To oni pierw­si wy­sła­li mi­sję woj­sko­wą do Cze­cho­sło­wa­cji.
 Za­nim po­je­chał do Rzy­mu, żeby zła­go­dzić nie­skry­wa­ne roz­cza­ro­wa­nie wło­skich po­li­ty­ków, skre­ślił kil­ka słów do Ma­sa­ry­ka. Wkil­ku punk­tach – jak przy­sta­ło na ra­port żoł­nie­rza – wy­ra­ził swo­je oba­wy opo­ło­że­nie le­gio­ni­stów, kon­fe­ren­cję pa­ry­ską ikon­flikt wło­sko-fran­cu­ski. Jed­nak przede wszyst­kim zwra­ca uwa­gę na­głó­wek li­stu: „Ko­cha­ny Pa­nie Pre­zy­den­cie”, iza­koń­cze­nie: „Zro­bię, co mogę, ale je­stem już bar­dzo zmę­czo­ny. Wie­rzę wPana iko­cham Pana, jak za­wsze. Pań­ski Mi­lan”28.
 Wresz­cie mógł spę­dzić kil­ka dni zGiu­lia­ną Ben­zo­ni. Ich mi­łość prze­trwa­ła, mimo że od mo­men­tu po­zna­nia nie mie­li zbyt wie­le oka­zji, aby się spo­ty­kać. Obie­cał, że wró­ci za mie­siąc isię po­bio­rą.
 Szef cze­cho­sło­wac­kiej mi­sji woj­sko­wej wRzy­mie, ka­pi­tan Jan Šeba, na­ma­wiał go, aby wra­cał do kra­ju po­cią­giem sa­ni­tar­nym. Nie zgo­dził się. Za­pla­no­wał, że obie­rze kurs na Bra­ty­sła­wę, od­wie­dzi mat­kę, ana­stęp­ne­go dnia po­je­dzie do Pra­gi, do Ma­sa­ry­ka.
 Czwar­te­go maja na lot­ni­sku wUdi­ne wraz ztrzy­oso­bo­wą za­ło­gą wło­ską wsiadł do bom­bow­ca Ca­pro­ni 450.
 Śmierć Šte­fáni­ka ob­ro­sła zbie­giem cza­su wie­lo­ma le­gen­da­mi. Sło­wa­kom trud­no się po­go­dzić ztym, że los, prze­zna­cze­nie czy Bóg mógł­by wtak okrut­ny spo­sób za­kpić inie dać mu zo­ba­czyć oj­czy­zny. Prze­cież tyle razy ocie­rał się ośmierć iza­wsze wy­cho­dził cało zopre­sji.
 Wło­ska ko­mi­sja woj­sko­wa, któ­ra pró­bo­wa­ła wy­ja­śnić przy­czy­ny ka­ta­stro­fy, nie od­po­wie­dzia­ła na py­ta­nie, jak do­szło do tra­ge­dii.
 Z cza­sem po­ja­wia­ły się róż­ne wer­sje zda­rze­nia. Roz­wa­ża­no sa­mo­bój­stwo, nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek itę moż­li­wość wy­wo­łu­ją­cą naj­więk­sze emo­cje: za­mach. Czy Šte­fánik za­mie­rzał po­peł­nić sa­mo­bój­stwo, tuż przed lą­do­wa­niem prze­jął ste­ry ido­pro­wa­dził do ka­ta­stro­fy? Trud­no jed­nak zna­leźć ra­cjo­nal­ne przy­czy­ny, dla któ­rych ge­ne­rał chciał­by roz­stać się zży­ciem.
 Nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek? W1919 roku nikt nie my­ślał oczar­nych skrzyn­kach. Ze szcząt­ków sa­mo­lo­tu nie uda­ło się od­czy­tać przy­czyn ka­ta­stro­fy. Czy do­szło do za­blo­ko­wa­nia ste­rów, pęk­nię­cia lin­ki ste­row­ni­czej, amoże to gwał­tow­ny po­dmuch wia­tru zni­we­czył sta­ra­nia pi­lo­ta, żeby bez­piecz­nie wy­lą­do­wać?
 Być może ro­man­tycz­ny zna­tu­ry Sło­wak chciał sa­mo­dziel­nie wy­lą­do­wać na oj­czy­stej zie­mi, prze­jął ste­ry inie po­ra­dził so­bie znie­zna­ną ma­szy­ną. Amoże pi­lot nie­spo­dzie­wa­nie stra­cił przy­tom­ność, blo­ku­jąc drą­żek? Py­ta­nia po­zo­sta­ją bez jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi.
 Kto mógł zor­ga­ni­zo­wać za­mach? Ro­syj­scy bol­sze­wi­cy za po­nie­sio­ne klę­ski na Sy­be­rii, Wło­si roz­go­ry­cze­ni utra­tą wpły­wów wRe­pu­bli­ce, Fran­cu­zi, po­nie­waż po­pie­rał sta­ra­nia wło­skie, amoże Wę­grzy iAu­stria­cy, msz­cząc się za to, że tak zna­czą­co przy­ło­żył rękę do znisz­cze­nia mo­nar­chii Habs­bur­gów?
 I wresz­cie ta naj­bar­dziej bo­le­sna wer­sja, bo bra­to­bój­cza, że za za­ma­chem sta­li Cze­si. Że zroz­ka­zu Be­ne­ša, któ­ry wi­dział wnim kon­ku­ren­ta do naj­wyż­szych sta­no­wisk wkra­ju iopo­nen­ta mo­gą­ce­go stać się przy­wód­cą Sło­wa­ków, sa­mo­lot zo­stał ze­strze­lo­ny. Zwo­len­ni­cy tej teo­rii wska­zu­ją na frag­men­ty ko­re­spon­den­cji Be­ne­ša do Ma­sa­ry­ka, wktó­rej sta­wia py­ta­nia, co da­lej po­cząć znie­po­kor­nym in­dy­wi­du­ali­stą, ja­kim był Šte­fánik. Chcąc być obiek­tyw­nym, trze­ba pa­mię­tać, że są też frag­men­ty, wktó­rych mi­ni­ster pi­sze bar­dzo po­chleb­nie oŠte­fáni­ku, wi­dząc go przy swo­im boku na kon­fe­ren­cji po­ko­jo­wej.
 Im bar­dziej na­pię­te sta­wa­ły się re­la­cje cze­sko-sło­wac­kie, tym czę­ściej po­ja­wia­li się świad­ko­wie ispe­ku­la­cje ma­ją­ce udo­wod­nić, że od­po­wie­dzial­ność za śmierć ge­ne­ra­ła spa­da na Cze­chów. Nig­dy jed­nak nie przed­sta­wio­no jed­no­znacz­nych do­wo­dów, że 4maja 1919 roku do­szło do po­li­tycz­ne­go mor­der­stwa.
 Pięć lat po ka­ta­stro­fie na wzgó­rzu Bra­dlo po­wsta­ła mo­nu­men­tal­na ne­kro­po­lia, wktó­rej zło­żo­no szcząt­ki wło­skich pi­lo­tów iMi­la­na Šte­fáni­ka. Na za­chod­niej stro­nie wy­ry­to wka­mie­niu wznio­słe po­dzię­ko­wa­nie: „Wiel­kie­mu Sy­no­wi – Wy­zwo­lo­ny Na­ród Cze­cho­sło­wac­ki”, na po­łu­dnio­wej (od stro­ny jego ro­dzin­nych Ko­ša­risk) krót­ką in­for­ma­cję: „Cze­cho­sło­wac­ki mi­ni­ster ige­ne­rał dr Mi­lan R. Šte­fánik, 11lip­ca 1880 – 4maja 1919”.
 Ar­mia cze­cho­sło­wac­ka wkaż­dą rocz­ni­cę śmier­ci Šte­fáni­ka za­cią­ga­ła war­tę ho­no­ro­wą, aeska­dry lot­ni­cze skła­da­ły mu hołd, prze­la­tu­jąc nad miej­scem spo­czyn­ku.
 Po prze­ję­ciu wła­dzy przez ko­mu­ni­stów dla Šte­fáni­ka nie było miej­sca wzi­de­olo­gi­zo­wa­nym pań­stwie. On, wróg bol­sze­wi­zmu, miał zo­stać wy­ma­za­ny ze sło­wac­kiej le­gen­dy icze­cho­sło­wac­kiej hi­sto­rii, aprzy­najm­niej zo­hy­dzo­ny. Pod­wa­ża­no jego za­słu­gi, zmiast zni­ka­ły po­mni­ki jemu po­świę­co­ne.
 Przez dwa­dzie­ścia lat wła­dze ko­mu­ni­stycz­ne od­ma­wia­ły na­wet pra­wa wjaz­du na te­ry­to­rium Cze­cho­sło­wa­cji hra­bi­nie Giu­lia­nie Ben­zo­ni. Do­pie­ro w1968 roku mo­gła po­ja­wić się na Sło­wa­cji, po­je­chać na Bra­dlo ipo­że­gnać się zuko­cha­nym na za­wsze.
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