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–I co dalej? – spytał Pinokio. 

–Nic – westchnął Gepetto zrezygnacją. – Jesteśmy zgubieni... 

–Zgubieni? Dlaczego zgubieni? – zaprotestował Pinokio. – Daj mi, tato, rękę iuważaj, żebyś się nie poślizgnął. 

–Dokąd mnie teraz prowadzisz? 

–Spróbujemy raz jeszcze. Chodź inic się nie bój. 

Carlo Collodi, Pinokio, (przeł. K. iE. Kabatcowie) 


	
		1 
rodzina Sevilla Mendoza 

		
W rzeczywistości wcale nie jesteśmy rodziną Sevilla Mendoza. Jesteśmy zcałą pewnością Sardyńczykami, co najmniej od epoki paleolitu górnego.

To mój ojciec tak nas ochrzcił, dwoma nazwiskami popularnymi wtamtych stronach. Dużo podróżował imitem jest dla niego Ameryka, ale nie Północna, bogata iuprzywilejowana, tylko Południowa, biedna ipechowa. Kiedy był chłopcem, twierdził, że jeszcze tam wróci, sam albo ze swoją przyszłą żoną, zktórą będą dzielić te same ideały iprzygodę ratowania świata. 

Mamie nigdy nie zaproponował, żeby znim pojechała. On jeździł wszędzie tam, gdzie była potrzebna pomoc. Ale nie znią, bo ona boi się niebezpieczeństw inigdy nie ma na nic siły. 

W naszym domu każdy ma obsesję na jakimś punkcie: dla mamy to uroda, dla taty Ameryka Południowa, dla mojego brata doskonałość, adla ciotki narzeczony. 

Ja wymyślam opowieści, bo kiedy tutejszy świat mi się nie podoba, przenoszę się do mojego ibardzo mi tam dobrze. 

A tutejszy świat nie podoba mi się zwielu powodów. Mówiąc szczerze, wydaje mi się paskudny izdecydowanie wolę swój własny. 

W moim świecie jest także on, który ma już żonę. 

Nie wolno mi zapomnieć tego, co mi powiedział. 

–Przysięgnij, że nie będziesz chciała związku opartego na uczuciach. 

Ja na to: – Przysięgam. 

–To ma być związek zwierzęcy, anie roślinny. 

–Związek zwierzęcy. 

–Dwa psy machające ogonem na swój widok iobwąchujące sobie zady. 

–Czy uważasz, że jestem ładna? – pytam go.

–Najładniejsza ze wszystkich tutaj. 

–Ale tylko ja tu jestem. 

–No więc? 

–Proszę, powiedz mi, czy uważasz mnie za ładną. 

–Masz najlepszy tyłek na świecie. 

Ale moje wyobrażenie omiłości nie może się ograniczać do tyłka. 

–Moja twarz, podoba ci się moja twarz? 

–Przy takim tyłku mam gdzieś twoją twarz. Poza tym, jeśli coś mnie wkurwia, to prawienie komplementów na rozkaz. 

No więc przestaję, bo nie chcę być taka jak mama. 

Babcia opowiada, że mama zawsze była trochę upierdliwa. Kiedy była mała, przed pójściem spać całowała rodziców iżyczyła im dobrej nocy. Oni czasami czuli się zmęczeni iodpowiadali zroztargnieniem „Dobranoc!” 

–Powiedzcie mi to ładnie! – prosiła dziewczynka. 

–Dobranoc! – powtarzali, już trochę zniecierpliwieni. 

–Nie tak, nie tak! To jeszcze gorzej niż przedtem. – Rozklejała się izaczynała płakać, dopóki wykończeni dziadkowie nie dali jej wskórę. Dopiero wtedy uspokojona zasypiała. 

 

Mama wstaje oświcie iwychodzi na taras zwiadrem płynu do mycia ize szczotką, żeby zmyć kupki gołębi. Ale igołębie traktuje łagodnie. Odstrasza je, ustawiając po bokach barierę zkolczastych białych iczerwonych roślin, idealnie dopasowanych do barwy płytek na posadzce, albo zawieszając na sznurkach szeleszczące woreczki. Także wszystkie pozostałe kwiaty są białe iczerwone: jaśmin, róże, tulipany, frezje, dalie.

Mama uważa na kolory także wtedy, gdy rozwiesza pranie. Ale nie sądzę, żeby chodziło okwestie estetyczne. Na przykład naszą, dzieci, pościel, przypina zawsze zielonymi klamerkami: kolor nadziei. Do przypinania prześcieradeł złóżka małżeńskiego używa klamerek czerwonych: kolor namiętności. Zauważyłam, że unika żółtych, które symbolizują rozpacz, ajeśli znajdzie je wnowych zestawach, szybko się ich pozbywa. 

Mama boi się nie tylko żółtych klamerek, ale dosłownie wszystkiego. Rzadko się zdarza, żeby obejrzała film do końca inie uciekła przerażona zkina po pierwszej brutalnej lub po prostu realistycznej scenie. 

Boi się także gwiazd, bo zna się na astrologii iśledzi zniepokojem pozycje planet. Rzadko się zdarza, żeby niebo nie dostarczało jej powodu do zmartwień. 

Zawsze powtarza, że nigdy sobie nie wybaczy, że nie urodziła mojego brata kilka godzin później, kiedy na niebie powstał niezwykle pomyślny układ Księżyca iWenus wkoniunkcji, która zapewniłaby mu szczęście wmiłości. Także wobec mnie czuje się winna, bo wmoim przypadku wystarczyłby poród okilka godzin wcześniejszy. 

–Chciałam się popisać – powtarza. – Miałam bóle, ale nie chciałam sprawiać kłopotu. Oni byli pewni, że jeszcze nie nadszedł czas, ale się mylili. Urodziłam dziecko bez bólu, wchwili gdy Księżyc był wkwadraturze ze wszystkimi planetami. Moja biedna córka! 

Ojciec mówi, że matka jest zającem irobi kupkę wkształcie bobków. Często podchodzi do niej iszepcze jej do ucha, naśladując odgłos, który mama wydaje, gdy je marchewki. 

–Chrum chrum chrum chrum chrum chrum chrum – amama śmieje się jak szalona ipatrzy na niego zuwielbieniem, bo ojciec jest jej całkowitym przeciwieństwem. Gwiżdże na to, co myślą inni. Nigdy za nic nie przeprasza. Inigdy nie czuje się gorszy od nikogo, chociaż nie ma studiów. Co więcej, kiedy ktoś chwali się swoimi tytułami, tata mówi, że to nie jest prawdziwa kultura, bo kultura to coś innego, ato są kretyni.

–Twoja matka – powiedział mi kiedyś tata – to urodzona mimoza. Powinniśmy rozdawać podręcznik litościwych kłamstw wszystkim, którzy mają znią do czynienia. Gdybym miał kiedyś problemy, gdybym był smutny inie umiał jej rozśmieszyć, wolałbym już grzebać wśmietniku, wnajgorszym miejscu na ziemi. 

Dlatego nigdy nic jej nie mówimy ipośredniczymy między nią aświatem. 

 

Natomiast ja mam strusi żołądek. Tak jak mój dziadek ze strony matki, który podczas wojny walczył wmarynarce, przeżył trzy zatopienia okrętów, dwuletnią niewolę uNiemców, aostatnie miesiące zSS, maszerując dzień inoc na mrozie, wczasie odwrotu, gdy zabijali wszystkich, którzy nie mieli siły iść dalej. Walczył zpsami oobierki zziemniaków na wysypisku śmieci, podczas gdy „Drzazga” przyglądał się zrozbawieniem. Maszerował bez ustanku idlatego ostatecznie nie zabili go, iprzeżył. 

Wrócił izaczął życie od nowa. Tyle tylko, że zrobił się nerwowy. Podskakiwał na dźwięk upuszczonego widelca. 

Mojej mamie prawie zaraz przestał opowiadać ookropnościach wojny, bo dziewczynka zaczęła mieć koszmary nocne iśniło jej się, że stoi zbabcią wkolejce do internowania, podczas gdy dziadka torturują. 

W odpowiedzi na niegodziwość Hitlera, jako młoda dziewczyna stała się komunistką. Potem jednak przeczytała ozbrodniach Stalina iMao iotym, jak źle żyło się także wRosji iwChinach. Zbliżyła się do Kościoła, ale tam też nie brakowało, przynajmniej wdawnych czasach, złych ludzi, takich jak inkwizytorzy czy bezlitosne bigotki. Pozostała demokracja. Ideał. Tylko że tata powtarza zawsze, że zachodnie demokracje zabijają swoją dyktaturą ekonomiczną Trzeci Świat. 



On ma już żonę, ale te jego telefony rzucają na mnie czar. 

–To ja, co uciebie? 

Nie pamiętam już, co umnie. Zaczynam szukać dla niego wolnego miejsca, obmyślam skomplikowane plany, żeby mógł przyjść do mnie do domu, gdy nikogo nie ma. Chodzi głównie omamę, która jeśli nie jest wpracy, nigdzie nie wychodzi. Przekonuję ją, żeby poszła malować wplener, izostawiam ją zpaletą coraz dalej: na górującym nad miastem wzgórzu San Michele, gdzie mama robi się smutna na wspomnienie okrutnej śmierci biednej Violante Carroz w1511 roku, albo przy latarni wCalamosca, zwidokiem na nieskończony horyzont. Potem umawiamy się na konkretną godzinę ijadę po nią moją czerwoną vespą, bo nie ma szans, żeby mama umiała wrócić sama do domu iżeby wsiadła do właściwego autobusu.

Potem celebruję oczekiwanie: dziesięciowatowa lampka wpokoju, absolutna cisza. Czekam na niego wyciągnięta na łóżku, ubrana jak na spacer. Płaszcz, torebka, buty na obcasach, ręce skrzyżowane na piersi. Martwa, gotowa do zmartwychwstania. Brzydula, gotowa, by stać się pięknością. 
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