
  
    

    [image: ilustracja]

  


  
    

    
      
    


    [image: rysunek]


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    [image: rysunek]


    
      
    


    
      WARSZAWA 2014
    

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      Opracowanie graficzne: Andrzej Barecki
    


    
      Redakcja: Tadeusz Nowakowski
    


    
      Korekta: Dobrosława Pankowska
    


    
      Opracowanie indeksu: Dariusz Michalski
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-244-0379-3
    


    
      
    


    
      Copyright © byWydawnictwo Iskry, Warszawa 2014
    


    
      Copyright © byDariusz Michalski, 2014
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo ISKRY
    


    
      al. Wyzwolenia 18, 00-580 Warszawa
    


    
      tel./faks (22) 827-94-24-15
    


    
      e-mail: iskry@iskry.com.pl
    


    
      www.iskry.com.pl
    


    
      
    


    
      Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
    


    [image: publio.pl]

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      Przedmowa

    


    
      Wstęp

    


    
      I. Ich dorobek to Wyrobek (Rhythm & Blues)

    


    
      II. Niech się kręci płyta! (Czerwono-Czarni)

    


    
      III. Młode talenty na start! (Szczecin 1962 i 1963)

    


    
      IV. Dzieci Redaktora (Niebiesko-Czarni)

    


    
      V. Chłopcy z Wybrzeża (Trójmiasto)

    


    
      VI. Najgłośniej w Polsce? (Czerwone Gitary)

    


    
      VII. Supeł z supergrupą (Polanie/Grupa ABC)

    


    
      VIII. Zbiorowy obłęd (Festiwal Muzyki Nastolatków)

    


    
      IX. U nas najweselej! (Łódź)

    


    
      X. Zielona fala (Grupa No To Co)

    


    
      XI. Czemuś, cieniu, odjechał? (Czesław Niemen)

    


    
      XII. Balon cygański (Burano)

    


    
      XIII. Buntownik (Krzysztof Klenczon)

    


    
      XIV. Seledyn (Seweryn Krajewski)

    


    
      XV. Popołudnie z młodością (Radio i telewizja)

    


    
      XVI. Bigbeatowe mrowisko (Warszawa)

    


    
      XVII. Dla mnie bomba! (Kraków)

    


    
      XVIII. Rock nad Odrą (Wrocław)

    


    
      XIX. Siała baba mak (Poznań)

    


    
      XX. Polska B jak Blackout (Okolice)

    


    
      XXI. Próba Pirqueta (Grupa Test)

    


    
      XXII. Wyłamanie się (Breakout)

    


    
      XXIII. Strasz przednią straż! (Awangarda beatowa)

    


    
      XXIV. Z piwnicznej izby (SBB)

    


    
      XXV. Redaktor (Franciszek Walicki)

    


    
      Od autora

    


    
      Piosenki i wiersze

    


    
      Bibliografia

    


    
      Filmografia

    


    
      Przypisy

    

  


  
    

    
      PRZEDMOWA
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jest taka przystań... Rockandrollowa błękitna laguna, najeżona masztami najpiękniejszych fregat, szybkolotnych kliprów, brygantyn, kutrów, ale izwykłych łodzi oprzedziwnych nazwach, które miały wzbudzać zainteresowanie ibudzić popularność: Kordyfony, Minstrele, Cykady, Passaty, Tajfuny, Chochoły, Bardowie, Birbanci, Wibratory, Marzyciele, Pesymiści, Śliwki, Żółtodzioby, Optymiści, Wiatraki. Jak uChagalla – gejzery fantazji ipomysłowości.


    Dariusz Michalski, autor dwóch potężnych tomów poświęconych historii polskiej muzyki rozrywkowej lat 1900–1939 i1945–1958, zacumował wbłękitnej lagunie, rozejrzał się dokoła, awtrzecim tomie swojej trylogii ruszył wświat rock and rolla.


    Byłem przy narodzinach big-beatu ipolskiego rock and rolla. Towarzyszyłem zespołom, które wswoim czasie były uważane zanajciekawsze wkraju. Znałem niemal wszystkich wykonawców, októrych pisze wswej książce Michalski (ale chyba nie tak dobrze jak autor „niebieskiego” tomu). Mogę śmiało powiedzieć, żepodobnie jak ich – rock and roll zmienił także moje życie. Anie byłem zafascynowany muzycznymi nowinkami...


    Miałem trzydzieści osiem lat, gdy usłyszałem Elvisa Presleya. Imój świat fiknął nagle kozła. Zrozumiałem, żeta muzyka oraz piosenki, połączenie kiczu iautentycznej potrzeby powiedzenia czegoś ważnego dla wykonawców iodbiorców – ta antynomia to jeden znajwiększych fenomenów drugiej połowy XX wieku, zapis nastrojów ioczekiwań kilku niegłupich pokoleń.


    Poprzeczytaniu tomu Michalskiego coraz częściej zastanawiam się nad przyszłością muzyki rockowej. Miała kilka niezwykłych zrywów. Ciarki przechodziły poplecach, kiedy Jimi Hendrix wykonywał Hey, Joe!, aobsesyjny hybryda Prince śpiewał Purple Rain, uzupełniając utwór niezwykłą solówką gitarową. Ale iwPolsce przy niektórych utworach słuchacze wstrzymywali oddech, naprzykład gdy Ryszard Riedel – długowłosy, hipisowski guru, jeden znajbardziej charyzmatycznych artystów polskiego rocka – śpiewał kultową Cegłę.


    Dziś muzyka, zwana rockową, zamiera, połyka własny ogon, traci wiarygodność, nie tworzy niczego oryginalnego. To bezładna mieszanina popu, bluesa, disco, punka, rapu oraz mnóstwa innych gatunków, powstałych wbujnej wyobraźni ich domniemanych autorów. Estradowe występy rodzimych gwiazd coraz częściej przypominają jarmarczne festyny, popisy akrobatów albo cyrk. Itylko kilka podstarzałych fregat, które nie zakotwiczyły nastałe wlagunie polskiego rocka, szwenda się jeszcze poświecie...


    Szkoda starego rock and rolla, jego ogromnej ekspresji idynamiki, gdy nie był on tylko zjawiskiem muzycznym.


    Dobrze, żepowstał historyczny zapis, swoiste kompendium wiedzy otamtych czasach, gdy inaczej chodziły zegary. Gdy rock był symbolem niezależności iswobody, nie dał się wtrącić wkoryto konformizmu. Był przekorny iprowokujący, otwierał drogę doinnego świata. Wzywał doobalenia murów, zaktórymi miał być raj.


    Otym wszystkim pisze Dariusz Michalski wswoim trzecim tomie historii polskiej muzyki rozrywkowej. Nie tylko napodstawie wiedzy ipamięci, ale także przy użyciu bardziej współczesnych zapisów tej wiedzy, symbolicznych tomokomputerów, sięgających donajgłębszych warstw opisywanych wydarzeń.


    Trzysta tysięcy gitar nam gra to nie tylko obszerna encyklopedia, kronika ihistoryczny zapis faktów, opis ludzi. To fascynująca opowieść odzieciństwie imłodzieńczych latach polskiego „mocnego uderzenia” zwanego początkowo big-beatem, apotem, kiedy niepotrzebne były kamuflaże, poprostu rock and rollem. Są wtomie Michalskiego ekscytujące rozdziały, poświęcone czołowym wlatach 1958–1973 zespołom isolistom, októrych wiedzieliśmy niby wszystko, ale nie tyle, coujawnił autor nakartach swojej kroniki.


    To książka niezwykła, jak niezwykły jest jej autor – nieustanny poszukiwacz, wróg banału, mistrz dokładności iprecyzji.


    Trzysta tysięcy gitar nam gra to obowiązkowa lektura każdego, kogo trafił kiedyś grom rock and rolla.


    
      
    


    Franciszek Walicki
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    Najpierw był jazz. Jazz katakumbowy, jazz wyszydzany jako muzyka rodem zWall Street („Nie będzie City iWall Street! Błyśnie wolności świt!”). Jazz tępiony jako relikt zgniłego kapitalizmu.


    Obce klasowo, wrogie kulturowo było również boogie-woogie. Taniec, któremu przeciwstawiano naprzykład... kujawiaka.


    Tak naigrawał się zboogie-woogie Paweł Beylin (wtygodniku „Poprostu”, w1951): „Muzykę taneczną [jej obrońcy] pojmują wsposób abstrakcyjny. Zapominają ostylu życia, zjakim muzyka jest związana. Jeżeli [obrońcy kosmopolityzmu] nie dostrzegają lub nie chcą dostrzec elementów degeneracji ibarbarzyństwa, jakie kryje wsobie boogie-woogie,to [zwolennicy ludomaństwa] nie biorą pod uwagę funkcji społecznej, jaką odgrywa tango czy fokstrot. [...] Walc, tango, fokstrot wdzisiejszej konkretnej rzeczywistości nie odgrywają roli destrukcyjnej. Odprzeszło dwudziestu lat przyjęły się nacałym świecie. Nie reprezentują stylu życia amerykańskich imperialistów, nie są przejawem demoralizacji, jaką imperializm stara się posiać wspołeczeństwach. Nie uczą brutalności. Natomiast zboogie-woogie sprawa wygląda inaczej. Powstałe wwarunkach całkowitego rozkładu moralnego burżuazji, posiada ono określoną, destrukcyjną funkcję społeczną”.


    Ażnie chce się wierzyć, żeten właśnie autor napisał takie słowa! Ajednak napisał – wyraźnie przyklaskując ówczesnym władzom ideologicznym iich jedynie słusznym dyrektywom. Oto bowiem wstyczniu ilutym tego samego roku wMinisterstwie Kultury iSztuki wWarszawie odbyła się konferencja „wsprawie zagadnień dotyczących muzyki tanecznej”. Gospodarz, Jerzy Jasieński (wicedyrektor departamentu twórczości artystycznej), apelował dozaproszonych przedstawicieli radia, związków twórczych kompozytorów iliteratów oraz prasy: „Problem muzyki tanecznej jest wyjątkowo trudny. Należy problem ten przedyskutować irozpracować [...] wcelu przedstawienia go wskonkretyzowanej już formie czynnikom politycznym. Problem ten należy zacząć rozważyć odstrony muzyki, jak iodstrony tekstów celem wyciągnięcia wniosków, jaka powinna być muzyka ijakie powinny być teksty”.


    Zebrani byli zgodni, że„fokstrot posiada najwięcej cech, bystać się tańcem demokratycznym”, jednakże „istnieją niebezpieczeństwa zwulgaryzowania ich [...]. Złe teksty wyrządzają jeszcze więcej szkody aniżeli nieodpowiednia muzyka. Należy znich wyeliminować obcość ideologiczną ipolityczną, pornografię, klerykalizm, dewotyzm, trywialność, wulgarność, beznadziejność, pesymizm, dwuznaczność, sztuczny egzotyzm, pseudoludowość, ckliwość, sentymentalizm [...]. Wtekście domuzyki rozrywkowej jest miejsce dla liryki osobistej owalorach poetyckich, napogodę, dowcip, żartobliwość, atmosferę czystości moralnej ientuzjazm wbudowie nowego, lepszego ustroju społecznego”.


    Niezawodny wtakich sytuacjach muzykolog Witold Rudziński przypomniał „ciekawą wypowiedź kompozytora radzieckiego Kabalewskiego, który, opierając się natym, comówi towarzysz Stalin, powiedział, iżłatwiej jest pewne rzeczy zakazać, aniżeli stworzyć coś nowego. Problem muzyki tanecznej nie dasię rozwiązać systemem gabinetowym. Saksofon sam przez się nie jest grzechem. Należy przede wszystkim zwrócić uwagę naideową treść muzyki, awraz zezmianą jej treści przyjdzie zczasem izmiana formy”.


    Wśród wniosków znalazł się itaki, że„muzyka, wktórej pierwiastek melodyczny zanika, przeważa rytm [...] jest wynikiem eksperymentowania namelodyce murzyńskiej, cowkonsekwencji dało jej zwyrodnienie [więc ten rodzaj muzyki] winien być stanowczo wyeliminowany [z repertuaru] zabaw publicznych, orkiestr tanecznych reprezentacyjnych iorkiestr lokalowych”.


    Niedługo pośmierci Józefa Stalina (5 marca 1953) rozpoczął się proces stopniowego przezwyciężania zjawisk związanych zkultem jednostki, awięc również zmienił się punkt widzenia przez nas Zachodu inaszego patrzenia naZachód, inna już była recepcja ipercepcja kultury. Oczywiście, perspektywa wydarzeń zmieniała się powoli, bardzo opornie.


    Wcyklu Szukamy dobrej piosenki, rejestrującym opinie różnych ludzi, Jerzy Obuchowicz pisał w„Expressie Wieczornym” (7 maja 1954): „Tańce wykonywane przez naszych młodych przyjaciół zAfryki iAmeryki Płd.były gorąco oklaskiwane naŚwiatowym Festiwalu Młodzieży. Taka wspaniała demonstracja lekkiej muzyki jest również doskonałym propagatorem braterstwa iprzyjaźni międzynarodowej. Krzewieniem jej podetniemy korzenie wszelkiej nienaturalnej, niemiłej dla ucha twórczości, jak np. hot jazzu, muzyki zdegenerowanego kapitalizmu unaszych rodzimych bikiniarzy”.


    Pół roku później krakowski „Przekrój” starał się (wnumerze z10 października 1954), pisząc ojazzie, odwrócić kota ogonem: „Ale amerykański przemysł rozrywkowy jak może wdalszym ciągu tępi muzykę jazzową ocechach artystycznych... Jednym zeźródeł niechęci doprawdziwego jazzu jest to, żestworzyli go, rozwijają iuprawiają przede wszystkim Murzyni. To się rasistom amerykańskim bardzo nie podoba. Poza tym rasiści amerykańscy twierdzą, żeMurzyni wolbrzymiej większości to «wywrotowcy». Wystarczy wskazać naPaula Robesona. Inni Murzyni też pewno są tacy sami”.


    Raptem odkryto, żejazz to muzyka czarnych, rasy wyzyskiwanej, ludzi biednych. Wkrótce uznano, żekultura to nie tylko socrealizm, amuzyka to nie tylko pieśni masowe (przez złośliwych nazywane „musowymi”). Potem wprywatnym, domowym umuzykalnianiu młodzieży inteligenckiej zaakceptowano udział przede wszystkim jazzu, naogół amerykańskiego. Wreszcie okazało się, żejazz wPolsce był grany (raczej odtwarzany niż tworzony) oddawna, zresztą nie tylko wWarszawie: wSopocie od6 do12 sierpnia 1956 odbył się IOgólnopolski Festiwal Muzyki Jazzowej. Miał ogromne znaczenie również dla polskiego mocnego uderzenia – podobnie jak wcześniejszy orok stołeczny Światowy Festiwal Młodzieży iStudentów.


    Piosenkarz Janusz Gniatkowski, ówczesny gwiazdor polskich estrad: „To był prawdziwy festiwal muzyki rozrywkowej ito takiej, ojakiej nie mieliśmy pojęcia! Zupełnie nieznani nam ludzie śpiewali rumby, samby, calypso, rock and rolle, grali jazz, awszystko to rytmiczne, gorące, prawdziwe wkażdym dźwięku. Ibyliśmy tam my: dziesięcioosobowa orkiestra Kazaneckiego iwszyscy jej soliści. Przywiozłem stamtąd niemal połowę swojego przyszłego repertuaru, pofestiwalu zmieniłem styl, wogóle stałem się zupełnie innym piosenkarzem”.


    W„Jazz Forum” (w1981) Franciszek Walicki, założyciel iprezes Gdańskiego Jazz-Clubu, wspominał: „Rok 1955 odnotował nieśmiałe symptomy «odwilży». Wiosna 1956 przyniosła dalszy przypływ nadziei naeskalację jakże wąskich wtym czasie granic wolności wżyciu politycznym, społecznym ikulturalnym. Naarenie międzynarodowej mieliśmy już zasobą historyczny referat Chruszczowa wygłoszony naXX Zjeździe KPZR wMoskwie. Wkraju przeżywaliśmy tragedię poznańską, pierwszy rozpaczliwy protest przeciwko wypaczeniu aparatu władzy iłamaniu praworządności. Ichociaż odpolskiego Października dzielił nas jeszcze wtedy okres ponad dwóch miesięcy – były to tygodnie pełne wiary inadziei. Rosła liczba wartościowych publikacji, ukazały się spóźnione debiuty wybitnych poetów ipisarzy, ujrzały światło dzienne pierwsze dzieła rozrachunkowe. Budziły się zletargu polski teatr imalarstwo, muzyka iarchitektura, poezja ipiosenka.


    Kontynuowały działalność popularne teatrzyki ikabarety studenckie, zniezapomnianym Bim-Bomem naczele. Naestradzie przy ulicy Wspólnej wWarszawie wychodził zukrycia polski jazz, piętnowany przez ówczesnych decydentów kultury jako przejaw «bikiniarstwa» i«amerykańskiego stylu życia»”.


    Pierwszy polski festiwal jazzowy trwał tydzień, wkomitecie honorowym, pod wodzą Walickiego, zgromadził znaczące wnaszej kulturze osobowości. Byli tam: Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand, Zygmunt Mycielski, także Jan Kott, Marian Eile iJerzy Skarżyński. Ichociaż doczekał się ostrych krytyk, nawet pseudorecencji pełnych kłamstw ibzdur – polski jazz nie dał się zglajchszaltować. Drugi festiwal, wnastępnym roku, wsparli swymi autorytetami między innymi Witold Lutosławski, Bohdan Wodiczko iKrzysztof Kąkolewski.


    4 lutego 1956 wWarszawie odbył się koncert inauguracyjny Państwowego Zespołu Muzycznego Błękitny Jazz, pod życzliwym patronatem Komisji dospraw Muzyki Tanecznej iRozrywkowej przy Związku Kompozytorów Polskich oraz Państwowego Zakładu Nagrań Dźwiękowych (przyszłych Polskich Nagrań). Oczywiście nowa orkiestra musiała uwzględnić rodzime gusty iwymagania, zupełnie inne odamerykańskich, była więc zespołem tyleż jazzowym corozrywkowym; wjego repertuarze znaleźli się Hagen obok Lecuony, Sart obok Maliszewskiego (Valdiego), James obok Burkharda.


    Niemniej (pisał w„Jazz Forum” Jan „Ptaszyn” Wróblewski) „rosnąca popularność jazzu wPolsce zwróciła powszechną uwagę również namuzykę łatwiejszą, na– żetak powiem – jazz przystępniejszy. Grany naestradzie, dotańca, albo jako akompaniament popularnym piosenkarzom. [...] Niektórzy muzycy chcieli grać Stempln’ At the Savoy, ale iMañanę, która również była uważana zapiosenkę ideologicznie wrogą. Zaczęto więc dojazzu wtykać cosię da. [...] Pod hasłem jazz proponowano samby, walce itanga. Trzeba zrozumieć, żegatunki te były podobnie jak jazz zabronione wlatach ubiegłych. Ikiedy nastąpiła odwilż, wszystko to utożsamiano zjazzem”.


    Ajednak był jazz! Był jazz iszybko miała nadejść Nowa Muzyka. Oczywiście rozrywkowa. Nolens volens „kuzynka” jazzu, boprzecież polski rock and roll ipionierski Rhythm & Blues wyłoniły się zModern Septetu, uczestnika II Festiwalu Jazzowego wSopocie, grupującego etatowych instrumentalistów Zespołu Estradowego Marynarki Wojennej Flotylla.


    Jak wielkie było zamieszanie stylistyczne wgłowach muzykujących marynarzy – świadczy repertuar Flotylli, odzwierciedlający ówczesny katalog nowości Polskich Nagrań: rytmiczna cza-cza towarzyszy wnim skocznej sambie, tajemniczo brzmiące baião sąsiaduje zestaromodnym shimmy, czasami pojawiają się intrygujące afro-cubana, bounce imambo lento, którymi ich kompozytorzy iwykonawcy starali się epatować przyszłych słuchaczy owych przebojów in spe. Już nie dziwiło wrepertuarze Marii Koterskiej hula-hoop obok boogie-woogie, napłycie Nataszy Zylskiej calypso obok fox boogie, nawystępie Hanny Rek rock blues.


    Wkrótce rock and roll zdobył sobie prawo obywatelstwa naparkiecie: jak go należy tańczyć – uczyli wklubie studenckim Stodoła Izabela Zabieglińska iHenryk Kurek (znany jako Henio Meloman). Nakrótko jednak, był to bowiem taniec stołecznego high life’u, rozrywka wulgarna, kwiatek dokożucha elitarnych imprez masowych, zabaw (k) atraktowana wyrozumiale, więc bez szacunku. Szybko też konkurencja przeciwstawiła mu swojsko łkające tanga, walce islowfoksy. Ośmieszony przez dyktujący styl życia imodę „Przekrój” rock and roll pochwilowej euforii poszedł wzapomnienie.


    Nie nadługo.


    Pierwszą polską piosenką rockandrollową nagraną oficjalnie napłytę zprzyzwoleniem ówczesnych władz (bądźmy szczerzy: nie tylko, może nawet niekoniecznie kulturalnych) był Tańcz iśpiewaj rock and roll! Romualda Żylińskiego iKazimierza Winklera, 11 marca 1957 zaśpiewany wstudiu przy Długiej 5 wWarszawie przez Chór Czejanda. Piosenka była prosta ichwytliwa, refren miała łatwy dozapamiętania:


    
      
    


    Tańcz iśpiewaj rock and roll,


    Najweselszy rock and roll.


    Nie usiedzi nikt, gdy usłyszy rytm


    Tego tańca rock and roll.


    
      
    


    Nie trzeba było długo czekać nanastępną płytę (oczywiście standardową) zprzebojem wrytmie dobrze już Polakom znanym zRadia Luksemburg iradiowej Muzyki iaktualności; był nim utwór W Arizonie Wiesława Machana iJanusza Odrowąża, nagrany dziewiętnaście dni później przez Zbigniewa Kurtycza.


    Wgrudniu 1956 Polska kronika filmowa nagrała estradowy występ Carmen Moreno, śpiewającej (zesłowami „Tere-fere, ecie-pecie, / bawmy się jak małe dzieci, / bomy też już wreszcie mamy/rock and roll”) wzorcowy amerykański Rock Around the Clock, światowy już przebój Billa Haleya. Wnastępnym roku krakowski zespół jazzowy Stanisława „Drążka” Kalwińskiego namówił naśpiewanie takich utworów swoją solistkę, kanadyjskiego pochodzenia Jenny Jaworską (pseudo sceniczne: Jenny Rogers) – nikt nie zaprzeczy, żerock and roll cieszył się wPolsce sporym powodzeniem dwa lata przed oficjalnym początkiem, zajaki uważa się debiut estradowy zespołu powołanego dożycia przez pewnego gdyńskiego dziennikarza.


    Franciszek Walicki: „Bądźmy szczerzy: «Drążek» Kalwiński iJan Walasek, Zygmunt Wichary iZbigniew Kurtycz tworzyli, grali iśpiewali coś bardzo bliskiego tej muzyce, «tak jakby» rock and roll. Naprawdziwą muzykę wtym stylu trzeba było jeszcze poczekać”.


    Fakt, odważne próby ożywienia rodzimego repertuaru wokalno-tanecznego nasi melomani jeszcze długo przyjmowali raczej obojętnie – woleli rumbę, sambę, baião, fokstrota iboogie-woogie. Trzeba było dopiero uporu iwysiłku Rozrywkowego Zespołu Gdańskiego Jazz-Clubu (ijego szefa artystycznego), żeby nowa muzyka spowodowała właściwą reakcję: entuzjazm młodocianej widowni, huraganowe brawa, wymachiwanie marynarkami i, jak to wówczas nazywano, szał nakortach, anawet chuligańskie ekscesy.


    Dlaczego właśnie tam?


    Walicki: „«Rewolucja muzyczna» ówczesnych nastolatków trwała już odpięciu lat, czyli musiała dotrzeć także doPolski. Gdańsk? Cóż, wiele inicjatyw powstało naWybrzeżu iprzeniosło się wgłąb kraju. Również wdziedzinie kultury isztuki, także wdziedzinie muzyki. Dużą rolę odegrał napewno portowy charakter Trójmiasta: tutaj łatwiej było opłyty, które przywozili zzagranicznych rejsów marynarze, okontakty zludźmi, którzy bezpośrednio stykali się naZachodzie zprzejawami «muzycznej rewolucji»”.


    Październik ’56 przyniósł Polsce odwilż nie tylko polityczną: nikt już nie krył się zeswoją admiracją dla „innej” muzyki, zagranicznych radiostacji (Wolnej Europy, Głosu Ameryki, przede wszystkim Radia Luksemburg) można już było słuchać jawnie, rock and rollem interesowano się coraz powszechniej, słuchano go coraz głośniej. Ichociaż pozujący nanowoczesny, niemal awangardowy, bardzo jednak mieszczański tygodnik „Przekrój” wciąż usiłował nam tę muzykę obrzydzić – polska młodzież otrzymała swój własny tygodnik „Dookoła świata”, miała też „Sztandar Młodych” i„Naprzełaj”, miała Radiostację Harcerską, gdzie pisano imówiono inaczej, pozwalano nawięcej. Rock and rolla nikt już nie mógł jej (nam!) zabronić.


    Agitara?


    Gitara akustyczna była instrumentem murzyńskich bluesmanów, fortepian – warsztatem boogiemanów, saksofon pomógł wylansować rhythm and blues, rock and roll podbił cały świat dzięki gitarze elektrycznej; w1932 skonstruowali ją Amerykanie Adolph Rickenbacker, Paul Barth iGeorge Beauchamp.


    Dzięki Gibsonowi ES-300, naktórym Danny Cedrone zHaleyowych the Comets zagrał 12 kwietnia 1954 legendarną solówkę wRock Around the Clock (zresztą powtórzoną zaRock the Joint nagranym już wiosną 1952). Dzięki Gibsonowi ES-350, którym jeszcze dziś chełpi się (choć nie potrafi nanim grać) Chuck Berry, kompozytor iwykonawca Roll Over Beethoven. Dzięki Gretschowi Duo-Jet iRickenbackerowi 360–12, które wrękach George’a Harrisona stworzyły brzmienie Cudownej Czwórki zLiverpoolu. Dzięki Gibsonowi Les Paul, którego ponadczasowym mistrzem jest Eric Clapton. Dzięki Telecasterowi iStratocasterowi Fendera, dzięki dziesiątkom innych modeli legendarnych gitar – przez długie lata obiektom westchnień, marzeń ipożądań polskich bigbeatowców. Przez wiele lat mieli pod górkę – aprzecież w1965 roku „grało” unas już TRZYSTA TYSIĘCY GITAR!


    To onich jest ta książka, im ją poświęcam. Wtrzecim tomie historii polskiej muzyki rozrywkowej portretuję muzykę zlat 1958–1973, czyli odrewolucji dorewolucji. Dorosłą konkurencję – rodzimych Sinatrów, nadwiślańskie Valente, festiwale wOpolu iSopocie, giełdy piosenki, rozrywkę wtelewizji, kabarety, fonografię – opiszę wtomie czwartym.


    
      
    


    Dariusz Michalski

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Życie jest piękne, życie ma smak,


    Więc nie martw się, no ikwita.


    Kto znas się oprze, kiedy mu gra


    Trzysta tysięcy gitar?!


    
      
    


    KRZYSZTOF DZIKOWSKI


    WOJCIECH MŁYNARSKI


    
      
    


    


    
      
    


    
      
    


    
      I. ICH DOROBEK TO WYROBEK

      
Rhythm & Blues
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    Rock and roll to slangowe murzyńskie wyrażenie, które dosłownie znaczy: kołysz się ikręć, ale odcień ma erotyczny. Rock and roll jest dzieckiem country and western irhythm and bluesa, rodzinę ma jednak dużo większą istarszą: dziadkiem tego stylu jest murzyński blues, raczej miejski niż wiejski, babką – gospel, czyli murzyńska muzyka kościelna, wujkiem – western swing, ciotką – boogie-woogie.


    Nazwę rock and roll pierwszy wprowadził domuzyki rozrywkowej w1952 amerykański disc-jockey Alan Freed, który swoją audycję wrozgłośni radiowej WJW wCleveland nazwał Moondog’s Rock ’n’ Roll Party. Słynne stały się wkrótce słowa, jakie skierował doswoich słuchaczy: „Jeżeli nie słyszycie rock and rolla przez dwadzieścia cztery godziny nadobę,to nie moja wina. Ja robię wszystko, cowmojej mocy!”.


    Ponoć pierwszą płytę rockandrollową nagrali wtym samym roku wMemphis wokalista Jackie Brenston ibandlider Ike Turner – to Rocket ’88’; ponoć, gdyż Bill Haley zeswoimi the Saddlemen nagrał ten sam utwór już w1951. Gdyby jednak dobrze posłuchać, napewno dorodziny rock and rolla można byzaliczyć nagranie We’re Gonna Rock, We’re Gonna Roll murzyńskiego saksofonisty Wild Billa Moore’a, dokonane wChicago jeszcze w1947. Amotoryczne Choo Choo Ch’ Boogie? Czy wjego nagraniu z1945 śpiewającego saksofonisty Louisa Jordana rock and rolla jest mniej niż wpóźniejszym odekadę wykonaniu Haleya?


    ZeStanów Zjednoczonych doEuropy rock and roll dotarł w1953 zapośrednictwem płyt gramofonowych, przede wszystkim znagraniami Haleya ijego zespołu, odtwarzanych przez amerykańskie rozgłośnie radiowe usytuowane wNiemczech Zachodnich inadające amerykańską muzykę rozrywkową dla stacjonujących tam amerykańskich żołnierzy. Nabrytyjskich listach przebojów pierwszy rock and roll (Shake, Rattle and Roll Haleya) pojawił się zkońcem 1954. ZAnglii zpowrotem trafił nakontynent, najpierw doWłoch, nieco później doFrancji. Nad Wisłą legendarna „marynara” zaczęła fruwać nad publicznością dopiero nakoncertach rodzimego Rhythm & Bluesa, kiedy rock and roll był dla Polaków owocem już zakazanym.


    Skąd „marynara”? Zpiosenki Wojciecha Młynarskiego, wktórej: „Gnasz doszafy, gdzie zimuje odzież stara, / kilka ciuchów zsamodziału igitara./Radio Pionier znów otwierasz, / wmarynarę się ubierasz, / grają boogie – fruwa twoja marynara”.


    Kiedy igdzie poznaliśmy smak zakazanego owocu? Latem 1955 wWarszawie, naV Światowym Festiwalu Młodzieży iStudentów. Wtedy właśnie miała miejsce pierwsza wPolsce postalinowska Odwilż – nie polityczna, lecz muzyczna właśnie. Wtedy frunęły wgórę chyba wszystkie marynary noszone przez polską młodzież.


    


    
      
    


    
      
    


    Marynary fruwały już najazzowych koncertach Melomanów, Komedy iKurylewicza (patrz rozdział: Ta joj! Ta rock and roll! wksiążce Piosenka przypomni ci..., drugim tomie historii polskiej muzyki rozrywkowej). Jednak odważne próby ożywienia rodzimego repertuaru wokalno-tanecznego nasi melomani dość długo przyjmowali raczej obojętnie – woleli rumbę, sambę, baião, fokstrota iboogie-woogie. Trzeba było, jak powiedziałem wcześniej, dopiero uporu iwysiłku Rozrywkowego Zespołu Gdańskiego Jazz-Clubu ijego szefa artystyczno-programowego Franciszka Walickiego, żeby nowa muzyka spowodowała właściwą reakcję: entuzjazm młodocianej widowni, huraganowe brawa, wymachiwanie marynarkami i, jak to wówczas nazywano, szał nakortach, anawet chuligańskie ekscesy.


    Stało się to wiosną 1959, azespół, który to wywołał, nazywał się conajmniej niewłaściwie: Rhythm & Blues.


    Powstał, rozkwitł izostał zlikwidowany wkolejnych Nowych Czasach – innych odbierutowskich, stalinowskich iwczesnogomułkowskich, dla kultury jednak nie takich znowu wymarzonych. Wciąż obowiązywały zarządzenia irozporządzenia, instrukcje iwytyczne sekretarzy, cenzorów, resortowych nadzorców iprowincjonalnych kacyków. Mimo to żelazna kurtyna zroku narok coraz bardziej rdzewiała, Wolnej Europy zagłuszać już się nie dało, BBC zaś, ucząc naodległość języka angielskiego, okazała się rozgłośnią „nawet” pożyteczną (chociaż dziesięć lat wcześniej tygodnik „Przekrój” piętnował jej odbiorców rymowanką: „Słuchaj, słuchaj Bibisyna, ażci pęknie łepetyna”). Nowoczesność „wdomu izagrodzie”, jak ją kreowały media, wciskała się docodziennego życia każdą szczeliną. Ale...


    
      To jest rock and roll!
    


    Angielski historyk Norman Davies uważa, żetak pięknie wcale nie było, ponieważ „stalinizm wPolsce przetrwał wstanie nienaruszonym dopaździernika 1956 roku”, chociaż „cenzurę złagodzono dotego stopnia, żepojawiło się kilka publikacji literackich zawierających krytyczne komentarze. Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, wydany wlipcu 1955 roku, został powszechnie uznany zazapowiedź nadchodzących zmian: «Przybiegli, wołali:/w socjalizmie/skaleczony palec nie boli./Skaleczyli sobie palec./Poczuli./Zwątpili»”.


    Miesiąc później, dokładnie wdniach 1–14 sierpnia, doWarszawy, naV Festiwal Młodzieży iStudentów, przyjechało zestu czterdziestu czterech państw 30000 młodzieży, zcałego kraju pięć razy tyle. Pod hasłem „Opokój iprzyjaźń” delegaci uczestniczyli w„500 spotkaniach przyjaźni, 547 koncertach iprogramach artystycznych, międzynarodowych konkursach artystycznych, obejmujących 14 dziedzin”.


    Zupełnie zmieniła się wtedy polityka repertuarowa Polskich Nagrań, dla których 17 listopada 1955 klarnecista isaksofonista Jan Walasek, pianista Jerzy Herman, gitarzysta Jan Czekalla (Jean Ciano), kontrabasista Zenon Woźniak iperkusista Szymon Walter nagrali niebywale popularną tak zwaną czwórkę zbezdyskusyjnie pararockandrollowym Avivato Boogie. 30 stycznia 1956 zespół saksofonisty tenorowego Władysława Kowalczyka, wskładzie zpianistą Wojciechem Piętowskim, tym samym couWalaska kontrabasistą oraz perkusistą Januszem Bylińskim, nagrał stylowe Boogie C-dur, które dość szybko trafiło nastandardową płytę Muzy. Na„czwórce” firmowanej przez Zespół Jazzowy Jana Walaska, Carmen Moreno iCezarego Fabińskiego znalazł się stylowy Rock and Roll – historycznie pierwsza polska kompozycja rockandrollowa! – ztenorowym solo lidera, brzmieniowo równorzędnym popisom Rudy’ego Pompillego, członka Haleyowych the Comets. To był wyraźny iczytelny sygnał dla innych – grajcie! śpiewajcie! piszcie! nagrywajcie! tańczcie!


    Rock Around the Clock – „Marsylianka rock and rolla” – jak nazwał go wPolskim Radiu Lucjan Kydryński – miał również drugą polską wersję tekstu, inną niż estradowa wykonywana przez Carmen Moreno. 11 grudnia 1956 nagrał ją Chór Czejanda – zesłowami prawdopodobnie Janusza Odrowąża ipod tytułem To jest rock and roll! – ztowarzyszeniem organisty Jerzego Abratowskiego, scatem (rewelacyjnie!) naśladując arcytrudną partię solową gitary elektrycznej!


    
      
    


    Raz, dwa, trzy, cztery, raz, dwa, trzy!


    Nowy taniec ten wszędzie już brzmi.


    Kto go nie zna, niech wsłucha się wtakt melodii tej


    Iteż namambie gra.


    
      
    


    To jest rock and roll, nowy rytm,


    Ogarnął szał ten świat już cały,


    Wrzask wkoło, trzask ipył,


    Nowego tańca wszystkich porwał styl.


    Rytmiczny jest, magiczny jest


    Ten rozśpiewany rock and roll.


    
      
    


    To jest mody krzyk, ponury nie bądź ani chwili,


    Rock – popolsku: kołysz się,


    I– znaczy: and. Aroll to: kręć się.


    Weselmy się, kołyszmy się,


    To będzie właśnie rock and roll.


    
      
    


    Kompozytor Wiesław Machan: „Naprzełomie 1956 i1957 roku Usługowa Spółdzielnia Pracy Znak wWarszawie zwróciła się dotrzech kompozytorów – Zygmunta Tuczapskiego, Jerzego Orzechowskiego idomnie – zpropozycją napisania rock and rolla. Spółdzielnia drukowała iwydawała nuty ztekstami, nieźle natym zarabiała, jakiś mądry jej prezes wyczuł koniunkturę namuzykę inną niż dotąd – stąd takie zamówienie. Pracowaliśmy, jeden nie wiedząc nic odrugim, bez «podsłuchiwania konkurencji zagranicznej» (zresztą itak bysię wydało, żeto Bill Haley czy Elvis Presley), starając się stworzyć utwory oryginalne, przebojowe, poprostu dośpiewania. Wmarcu 1957 Znak wydał zeszyt nutowy 3 x Rock and Roll ztekstami ifortepianówkami naszych piosenek. Były to, kolejno: Raz, dwa i... Tuczapskiego dosłów Stanisława Wernera iKazimierza Przekropnego, moja W Arizonie ztekstem Janusza Odrowąża oraz Pomyłka Orzechowskiego zesłowami Mirosława Łebkowskiego.


    Nie pamiętam, żeby tamte dwie piosenki zrobiły jakieś kariery – chyba nikt ich nawet nie zauważył. Wykonawcę Arizony ja sam znalazłem, zresztą nie szukając zbyt długo. No bojeśli rock and rolla miał śpiewać piosenkarz «młodzieżowy», swingujący, utaneczniony,to mógł to być wtedy jedynie Zbyszek Kurtycz. Wszystko poszło błyskawicznie – zaaranżowałem moją piosenkę naorkiestrę inajpierw powstało jej nagranie radiowe; soliście towarzyszyła orkiestra pod dyrekcją Kazimierza Turewicza. 30 marca 1957 wWarszawie nagraliśmy Arizonę napłytę. Zorkiestrą Waldemara Kazaneckiego brzmiała lżej, lepiej, bardziej stylowo”.


    
      
    


    WArizonie [Ej! WArizonie],


    WBarcelonie [Ej! WBarcelonie],


    WJokohamie [Ej! WJokohamie],


    WAmsterdamie [Ej! WAmsterdamie],


    Wszędzie dźwięczy dziś


    Rock, rock, rock and roll!


    
      
    


    WUrugwaju [Ej! WUrugwaju],


    WBiłgoraju [Ej! WBiłgoraju],


    WArgentynie [Ej! WArgentynie],


    WGarwolinie [Ej! WGarwolinie],


    Wszędzie tańczą dziś


    Rock, rock, rock and roll.


    
      
    


    Coś musi być, żeświat zwariował,


    Coś wsobie ma melodia ta:


    Prosty rytm, niemądre słowa,


    Abierze nasto dwa!


    WArizonie...


    
      
    


    „Coś musi być, żeświat zwariował” – powtórzył zaKurtyczem chór Beltono, zanimi cały kraj. Polska piosenka nagle się zmieniła, nasz światek muzyczny raptem wyładniał. Zaczęto tańczyć cza-czę ihula-hoop, wswoim programie W tym szaleństwie jest metoda (premiera 22 maja 1957) stołeczny kabaret Stodoła pozwolił sobie nawet nakpinę: „Unas walczyk wdur imoll, my liubimsja wrock and roll”.


    Stefan Kisielewski, kompozytor muzyki poważnej, publicysta-prowokator, wlutym 1957 napisał w„Tygodniku Powszechnym”: „[...] Jedyną sztuką, jaka ma unas szanse, aby objąć społeczeństwo iwpłynąć najego styl życia, styl rozrywki, atakże styl myślenia, jest jazz inawet jego zwulgaryzowana forma, nieprawa pochodna czy daleki kuzyn – rock and roll. [...] Wpływ ten uważam zarealny izadodatni nawet wprzypadku rock and rolla. Ostatecznie coinnego jest szaleć przy muzyce, acoinnego bez muzyki, znożem wgarści”.


    Pianista jazzowy Andrzej Trzaskowski reprezentował obóz wrogi rock and rollowi: „Nie wydaje mi się, aby rock and roll miał jakiekolwiek szanse rozwoju. [...] Każde nowe zjawisko wsztuce musi wnosić coś odkrywczego, coś odsiebie. [...] Rock and roll nie wnosi niczego”.


    Wtym samym roku, naII Festiwalu Jazzowym wSopocie furorę zrobił amerykański Szwajcar, wokalista ipianista Bill Ramsey, który przyjechał doPolski raczej towarzysko, zgrupą zachodnioniemieckich muzyków pod wodzą Jokiego Freunda. 15 lipca zaśpiewał Cal’donię, The Outskirts of Town iGoin’ to Chicago, dwa dni później Frankie and Johnny iSt.James Infirmary i... zawojował publiczność, która śpiewaka ijego repertuar przyjęła jak objawienie!


    Franciszek Walicki: „Rzeczywiście sporą rolę wewprowadzaniu rock and rolla doPolski odegrały dwa pierwsze festiwale muzyki jazzowej wSopocie. Szczególnie ciepło były przyjmowane występy nastadionie weWrzeszczu Billa Ramseya – piosenkarza znajdującego się wtym czasie pod silnym wpływem rhythm and bluesa irock and rolla. Powodzenie jego występów przyczyniło się bezpośrednio dopowstania pierwszej polskiej grupy rockandrollowej Rhythm & Blues”.


    Walicki (wswojej książce Szukaj, burz, buduj): „[...] Big Bill Ramsey – wokalista zakochany wrhythm and bluesie. Potężnie zbudowany, silny, obyczym karku, doniedawna żołnierz stacjonujących wNiemczech jednostek armii amerykańskiej, wprowadzał polską widownię wamok entuzjazmu, śpiewając... najprawdziwsze rock and rolle! Widownia wyła, szalała, wysoko fruwały marynarki, domagano się bisów! Pierwszy raz słyszałem nażywo, anie zradia czy zpłyt, faceta, który śpiewa to, cowAmeryce odparu lat zapowiadało muzyczną rewolucję. Jazz wydał mi się nagle mdłą papką”.


    Kontrabasista igitarzysta Bogusław Grzyb, pseudonim Bogdanowicz, przyszły kierownik muzyczny rockandrollowego zespołu Rhythm & Blues: „Razem zkolegami zamatorskiego Modern Jazz Sextetu wystąpiłem natym pamiętnym sopockim festiwalu jazzowym. Był dla mnie okazją oderwania się odnijakiej muzycznej codzienności, jaką sobie zgotowałem, występując wieczorami. Nie narzekam, bosam taką wybrałem, grając wbig-bandzie marynarki wojennej. Taka była moja muzyczna codzienność, nic więc dziwnego, żeodświęta próbowaliśmy czegoś zupełnie innego – jazzu. Nazwaliśmy się Modern Jazz Sextetem, lecz poza tym było to jedyne podobieństwo dosławnego Modern Jazz Quartetu Johna Lewisa. Ale ito było dla nas wciąż nijakie – może dlatego, żezakimś powtarzaliśmy, świadomie czy nie, kogoś naśladowaliśmy. Amoże poprostu byliśmy zbyt amatorscy? Więc kiedy redaktor Walicki przypomniał mi gwiazdora sopockiego festiwalu, śpiewaka Billa Ramseya, ipodstępnie powiedział, żerock and roll to nic trudnego iżegdybyśmy tylko chcieli, my też zagralibyśmy tak jak tamten facet – wtedy zrozumiałem, żeestradowa chałtura to dla mnie wciąż zamało, zaś amatorski jazz – stanowczo zadużo; wsam raz dla moich ambicji będzie właśnie rock and roll”.


    „Modern Jazz Sextet był ciężko strawny dla publiczności” – potwierdził śpiewak Bogusław Wyrobek. „Bogdanowicz doszedł dotego wniosku już wtedy, kiedy usłyszał, jak wStoczni Gdańskiej Bill Ramsey zaśpiewał Cal’donię, azgromadzony tam tłum zawył, dosłownie zawył razem znim. Byłem wtedy wtym tłumie itak samo jak tysiące innych zrozumiałem, żestara muzyka – «zimny» jazz, piosenki Gniatkowskiego, orkiestra Cajmera – już się skończyła, zaś nowa będzie właśnie taka, jak ta Ramseyowa. Tak trzeba będzie ją śpiewać, tak przeżywać, rozumieć iczuć”.


    Naprośbę Walickiego Wyrobek tak przypomniał wjego książce czas przed: „Kusiło nas to już oddobrych kilku miesięcy. Występ Ramseya nastadionie Lechii był tak fascynujący, amy tak młodzi ipełni entuzjazmu, żeto musiało nastąpić! Redaktor Walicki był zachwycony! On też marzył ostworzeniu zespołu grającego wyłącznie rock and roll. Był prezesem Gdańskiego Jazz-Clubu, ale nie krył swoich sympatii donowego gatunku muzyki. Stworzenie zespołu nie było trudne. Kilku znas grało wtym czasie wsekcji rozrywkowej zespołu Marynarki Wojennej, znaliśmy się jak łyse konie, agitarzysta Bogdan Grzyb [...] był wymarzonym liderem nowej grupy”.


    Wrozmowie radiowej (w1996) wspominał: „Potym festiwalu ceny płyt rockandrollowych wstawianych przez marynarzy dokomisów nagle poszły wgórę ito wysoko. Klienci, znający dotej pory tylko nagrania Haleya iPresleya, nagle zaczęli pytać oLouisa Jordana, Fatsa Domino, Little Richarda, oartystów, októrych jeszcze mało kto naWybrzeżu słyszał. Któregoś dnia Boguś Grzyb powiedział mi, żepooficjalnych zajęciach workiestrze Marynarki Wojennej ćwiczy razem zkolegami kawałki rockandrollowe spisywane zzagranicznych płyt. Awogóle to najlepiej pójść doRedaktora, boprzecież «trzeba coś ztym zrobić».


    No więc poszliśmy doFranciszka Walickiego iwspólnie powołaliśmy dożycia zespół Rhythm & Blues”.
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