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Pawłowi i Igorkowi

– za wszystko

Joasia










Wstęp

 



 

Dwanaście portretów dwunastu Mężczyzn. Tak jak dwanaście miesięcy wżyciu Bliskich każdego zNich. Dwanaście pożegnań wdniu 10 kwietnia 2010roku ityle samo sposobów naoswojenie tego, conieodwracalne. OSWOJENIE... 

 

Wprzypadku żadnej zbohaterek tej książki czas nie jest sprzymierzeńcem. Nie leczy, nie zabliźnia ran. Nie zaciera wspomnień inie sprawia, żenieobecność boli coraz mniej. NIEOBECNOŚĆ... 

 

Nie znałam wcześniej Joli, Basi, Lucyny, Magdy, Małgosi. Żadnej zNICH. Izapewne nasze drogi nigdy bysię nie przecięły. Apotem? Potem wystarczyło spojrzenie, pożyczona konewka naPowązkach, zapałki dozniczy, kilka prostych słów. Czasem słów wtym osobliwym języku, niepojętym dla postronnych: „Podlałam trawę uAndrzeja”, „UFranka wszystko się pali”, „Nie będę jeszcze obcinać trawy –lubił nosić dłuższe włosy”.  

 

Czas tych kobiet, nasz czas, biegnie inaczej niż zwykłe następstwo dni itygodni. Biegnie OBOK. Godzimy się nadyktat kalendarzy izegarków –bodzieci, bopraca, bospotkania wnieskończenie ważnych sprawach, bochorzy rodzice, bocodzienność, codzienność...  

 

Minęło dwanaście miesięcy oddnia, gdy Pasażerowie prezydenckiego tupolewa wczesnym rankiem wychodzili zdomów. Każdy zNich miał wrócić wieczorem. Rok odtego dnia... Tyle trwa żałoba. Cykl, gdy wszystko, codotąd razem, trzeba zrobić wsamotności. Pierwsze święta, pierwsze urodziny, pierwsza nasza rocznica. Bez Niego... Bez Męża, bez Ojca, bez Syna, Brata. Bolą pytania znajomych, nawet jeśli zadawane ztroską: „Jak się czujesz, jakie masz plany?”. Jakie: PLANY? Znają Państwo takie stare jak świat powiedzenie: jeśli chcesz rozśmieszyć Boga, opowiedz Mu oswoich zamierzeniach? Wiele znas to zrobiło przed 10 kwietnia.

 

Odtego dnia, gdy umarła część naszego życia, świat się skurczył imiejsca wokół zrobiło się tak dziwnie mało. ŚWIAT się skurczył dopowtarzanych wnieskończoność obrazów pokaleczonego samolotu. PRZESTRZEŃ ograniczyły spotkania nacmentarzach irytualnie powtarzane czynności dnia powszedniego. Wykonywane trochę znawyku, atrochę poto, żeby zagłuszyć myśli. Głupia, naiwna nadzieja, żeto wogóle możliwe... 

 

Tak, to prawda –codziennie dzieją się ludzkie dramaty. Każdego dnia ktoś wychodzi zdomu ijuż nigdy nie wraca. Wypadki, choroby iludzkie łzy są pośród nas. Ból jest ten sam, ta sama samotność, TĘSKNOTA ipustka, której nie umie zapełnić nikt inic. Dławiąca bezsilność, złość ipoczucie krzywdy. Każdego dnia to samo ito samo. Zmieszane wtrudnych doprzewidzenia proporcjach. Zna to napamięć każdy, kto doświadczył straty Ukochanej Osoby.

 

Ta żałoba ma jednak cechę, októrą trudno wpowszechnym doświadczeniu. Jest... publiczna. Nagrywana przez setki kamer, mikrofonów ioglądana przez miliony ludzkich oczu. Nie ma ucieczki. Nie można się schować –ani przed obrazami, ani przed słowami. Tymi wygłaszanymi wmediach przez dziesiątki polityków, którzy sądzą, żeoSmoleńsku wiedzą wszystko, itymi, które słychać nacmentarzach –odludzi, którzy czasem nie baczą, wjakim są miejscu.

 

Bonatemat tego, cowydarzyło się kilkaset metrów przed progiem pasa startowego lotniska Siewiernyj, każdy ma swoją teorię inie waha się mówić oniej głośno. Zbardzo różnych powodów. To GŁOŚNE, nachalne, często bezrefleksyjne mówienie jest jednym zpowodów, dla których tak bardzo „zamęczyliśmy” słowa: katastrofa, tragedia, Smoleńsk. One przestały znaczyć to, coznaczyły rok temu. Dewaluacja –czy to dobre tu słowo?

 

Mimo tej –pozostańmy przy tym określeniu –dewaluacji ta książka jest poto, żeby pokazać tragedię. Nie, nie narodową, nanajwyższym patetycznym C, ale OSOBISTĄ. Żeby przypomnieć otym, coczęsto umyka pamięci, conie ma szans wobec wrzawy wokół nas –żekażdy zNich, każdy, kto 10 kwietnia był napokładzie samolotu TU-154M onumerze 101, był człowiekiem zkrwi ikości. Żekochał ibył kochany. Miał pasje imarzenia. Sposób, wjaki się uśmiechał, iulubioną kawę naśniadanie. Żeto nie były tylko papierowe postaci, których NAZWISKA są wymieniane poprzecinku podczas kolejnych ceremonii żałobnych. ŻeCi, Którzy Zostali –uczą się żyć nanowo. Jak każdy, kto kogoś STRACIŁ. Ijednocześnie trochę inaczej.

 

Każda ztych rozmów to dowód namiłość. Bokiedy się kocha, to chce się BYĆ bez granic, ŻYĆ, jakby nie było końca. Wieczność każdej znas zaczyna się wbardzo różnych miejscach iporach, ale zbiega się wtym samym momencie itym samym punkcie namapie. Smoleńsk, 10 kwietnia 2010roku, o8.41. 

 



 

Joanna Racewicz
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Beata Lubińska

 

żona lekarza prezydenta,

gen. bryg. dra hab. n.med. Wojciecha Lubińskiego

Stetoskop

Beata jest dla mnie jak siostra. Bardziej niż siostra. Zastanawiam się, jak to się stało, żenie poznałyśmy się wcześniej, mimo żenasi Mężowie bardzo nas dotego namawiali... Brak czasu, wieczny brak czasu... Zobaczyłyśmysię dopiero napłycie wojskowej części Okęcia, gdy obie czekałyśmy, ażpotężna CASA dokołuje donas iwreszcie się zatrzyma. Stałyśmy poprzeciwnych stronach, ale dokładnie się widziałyśmy. Obie –jasne włosy, ciemne płaszcze, okulary. Wciąż nie wiem, jak ona radzi sobie złączeniem światów swoich dzieci. Marysia ma siedem lat, Jaś wchwili katastrofy miał niewiele ponad rok. Inne poziomy świadomości, inne tęsknoty. Oboje mają jednak jakąś nadzwyczajną wrażliwość, jakby to, coprzeżyły, stało się kursem dorastania. Najszybszym inajbardziej okrutnym zmożliwych. Tak, to prawda, wiele dzieci przedwcześnie traci dzieciństwo, bowten czy inny sposób odchodzą ich rodzice. Ale te dzieci, smoleńskie dzieci, tracą dzieciństwo każdego dnia, zkażdą informacją zasłyszaną wradiu czy telewizji, zkażdym nagraniem ztupolewa, które odtwarzane jest dziesiątki razy. Boprzed tym nie sposób uciec, schowaćsię. Wszechobecne media, rozmowy dorosłych, pytania rówieśników. Apotem: „Czy Tatę bolało, mamo?”, „Czy to Tata tak krzyczy, jak samolot spada?”. Pytania dzieci... Czy to przypadkiem nie jest jedno znajtrudniejszych wyzwań?

 





 



Pamiętasz, kiedy się poznałyśmy?

Był 20 kwietnia, popołudnie, naWojskowych Powązkach. Ty –tuż popogrzebie Pawła, ja –sporo przed pogrzebem Wojtka. Miał się odbyć odwudziestej. Późno, bonie było wolnych terminów. Zmienialiśmy porę mszy wKatedrze Polowej WP, żeby czas oczekiwania był jak najkrótszy, ale itak trwało to półtorej godziny. Ruch nacmentarzu był wtedy straszny, pogrzeb szedł zapogrzebem. 

 

Odwudziestej wkwietniu zaczyna się robić szarówka.

To prawda, ale nie miało to dla mnie żadnego znaczenia. Byłam wewłasnym świecie inie umiem nawet mówić oatmosferze. Atmosfera? Boże drogi... Zachodziło słońce, zachodziło życie. Życie Wojtka igigantyczna część mojego świata... Kiedy trumna opadała dogrobu, była już noc. Trumna, grób... Potworne są te słowa... Świeciły światła wynajęte specjalnie zwojska, boPowązki otej porze toną wciemnościach. Ten tłum ludzi... Nie myślałam onich, wiedziałam, żesą, ale wjakiś nie dokońca dla mnie zrozumiały sposób nie czułam ich obecności ani mi nie przeszkadzali. Byłam tam sama. Zpustką wgłowie iruiną wsercu...

 

Czy Marysia iJaś byli przy tobie wdniu pogrzebu?

Tę decyzję Marysia podjęła sama, najtrudniejszą decyzję wjej niespełna siedmioletnim życiu. Długo się wahała... Jednak powiedziała, żeidzie pożegnać Tatę. Oboje byli wkatedrze namszy. Jaś przez chwilę, Marysia wytrwała dokomunii. Przetrzymała przemówienia, pożegnania, wysłuchała wszystkich wielkich słów, które mówiono oWojtku. Ituż przed komunią spojrzała nasklepienie. Tam są takie niezwykłe, czarne anioły. Nie wyglądają jak niebiańskie wyobrażenia zopowieści dla dzieci... Marysia spytała: „Czy Tata teraz tak wygląda, mamusiu?”. „Napewno nie”, odpowiedziałam. Ale ona już nie chciała ani chwili być wkościele. To zbyt duży ciężar douniesienia. Jeszcze przed momentem była beztroską, wesołą dziewczynką. Odtej pory jej oczy już tak się nie śmieją. Moja mama zabrała dzieci dodomu. Wtedy jeszcze naSaską Kępę.

 

Budowaliście dom, mieliście się przeprowadzać wpiątek, 23 kwietnia, wimieniny Wojtka. 

Wybrał tę datę iwłaśnie naten dzień zamówił ekipę odprzeprowadzek. Mój Mąż miał wyjątkowo słabą pamięć dodat. Uwierzysz, żenawet datę ślubu ustaliliśmy tak, żeby On, wojskowy, nie miał najmniejszych wątpliwości, kiedy trzeba przyjść zrocznicowymi kwiatami? Trzynasty grudnia, wdzień ogłoszenia stanu wojennego, otrzynastej, żeby było jeszcze łatwiej.

 

Była biała sukienka iOn wmundurze?

Oczywiście, żenie. Unas nigdy nie było tak zwyczajnie jak uwszystkich. Ja miałam ciemnoczerwoną suknię doziemi, Wojtek był wgarniturze, azamiast kwiatka –półroczna Mańka narękach. Też wczerwonej sukience.

 

Wzruszenie?

Przejęcie wielkie. Trząsł mi się głos, aWojtek był poważny jak nigdy. Wyglądał naspiętego dogranic. Oczywiście otym wiedziałam tylko ja, bonazewnątrz zachowywał doskonałe pozory spokoju. Był wtej kategorii mistrzem niezrównanym. Chował emocje dośrodka, uważając, żesą prywatną sprawą, aświat nie musi oniczym wiedzieć.
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Nowy Rok 2006r.Warszawa. ...wtedy wierzyliśmy, żewieki przed nami...




 

Wróćmy doprzeprowadzki... Mówiłam ci to zesto razy, ale powtórzę: podziwiam cię bardzo. Nie mam pojęcia, skąd wzięłaś siłę, żeby spakować wasz świat wtorby ipudła iprzenieść wzupełnie nową rzeczywistość...

Wcale nie miałam siły. Spakowali mnie rodzice Wojtka iJego siostry –rodzona idwie cioteczne. Nie miałam wyjścia –mieszkanie naSaskiej było już sprzedane, trzeba się było wynieść i„nie było przeproś”. Zresztą logistycznie itak nie udźwignęliśmy tego wyzwania isama przeprowadzka odbyła się wponiedziałek, 26 kwietnia.

 

Nowy dom, nowe ściany... Kąty, które nie kojarzą się zpoprzednim życiem, to element –przepraszam zasformułowanie –terapii?

To nie była żadna terapia. Zbardzo prostego powodu –nie było Jego. Miejsce nie miało najmniejszego znaczenia. Brak Wojtka czułam iczuję niezależnie odprzestrzeni, wktórej jestem. 

 

Są miejsca, wktórych pustka boli bardziej?

Są takie miejsca... Wszędzie tam, gdzie byliśmy tylko dla siebie, miejsca naszych wspólnych wyjazdów inasze poprzednie mieszkanie naSaskiej Kępie. Latem musiałam tam pojechać, żeby odebrać zaległą korespondencję. Jazda windą iprzejście korytarzem... Byłam zMarysią. Zatrzymałyśmy się wtym korytarzu. Iobie niemal usłyszałyśmy stukot obcasów Jego butów iszum kółek. Szum kółek medycznej walizki. Nie rozstawał się znią, gdy towarzyszył Prezydentowi wwyjazdach. Ten dźwięk rozpoznawałam zdaleka. Działał jak budzik, niezależnie odpory, kiedy Wojtek wracał zpracy. Stukot, bardzo charakterystyczny stukot butów zcielęcej skóry iszum tych kółek. Chodził zpięty, jak oficer. Śmieszne, wiesz, nasz pies, bokserka Rózia, wyczuwała powrót swojego Pana trzy, cztery godziny przed tym, jak pojawił się naprogu. Kręciła się przy drzwiach, była niespokojna, warowała iobwąchiwała wycieraczkę... Zachwilę był SMS odWojtka, żewraca... To było niesamowite idokońca żadne znas nie rozumiało tego mechanizmu.
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Marzec 2010r.Warszawa. Pierwsze urodziny Jasia iostatnie zdjęcie Wojtka




 

Rózia odeszła wlipcu 2009 roku. I–jeśli wierzyć wnadnaturalną zwierzęcą intuicję –nie było nikogo, kto mógłby was ostrzec... 

Bliscy sobie ludzie też powinni odczuwać takie rzeczy, prawda? Awemnie nie było żadnego niepokoju przed wylotem doKatynia. Zadanie jak zadanie, wyjazd jak każdy inny. Wojtek też nie wydawał się zaniepokojony. Celowo mówię: nie wydawał się, boja wdomu niczego nie dostrzegłam. Dopiero później dowiedziałam się, żedzień przed wyjazdem wpracy był bardzo niespokojny. Dostrzegło to kilka osób, które znały Wojtka natyle dokładnie, żeby odnotować to jak coś niezwykłego wJego zachowaniu. Opisywali to jako rodzaj wewnętrznego niepokoju, jakby uwierały Go Jego własne myśli. Ukogoś, kto był ostoją wewnętrznego ładu, opanowania ispokoju, było to dość dziwne. Mówił, żejest zmęczony, żemusi zwolnić, żedłużej nie dasię już żyć wtakim napięciu. Ite Jego żarty, żestopień generalski będzie miał... „namurku”. 

 

Czyli...?

Czyli żeOn, wtedy pułkownik, awans generalski dostanie pośmiertnie. „Namurku”, czyli nanagrobku.

 

Myślisz, żeprzeczuwał coś złego?

Zcałą pewnością nie lubił latać tym samolotem. Nie lubił tupolewów. Dziesiątki razy słyszałam opowieści oawariach, psujących się urządzeniach, trzeszczących blachach... Ztwoim Mężem Janosikiem, kiedy samolot wpadał wturbulencje, nieraz żartowali, „czy to nie jest ich ostatni lot”. Teraz to brzmi jak czarne proroctwo. Ale czy tym razem przeczuwali katastrofę, nie mam pojęcia... Ciągle zadaję sobie to pytanie. Wrócił dodomu wpiątek późnym wieczorem, było zapewne podwudziestej trzeciej. Wcześniej zawoził garnitury dopralni, płacił zameble zamówione donaszego nowego domu, był przy łóżku chorej pani Jadwigi, mamy Pana Prezydenta ipana premiera. To był dzień jak codzień iwieczór jak każdy inny. Wylot też miał nie odbiegać odrutyny...

 

Kiedy dowiedziałaś się, żeto nie Wojtek miał być tego dnia napokładzie?

Byłam przekonana, żeto Jego wylot, botak mi powiedział kilka dni przed katastrofą. „Beatko, biorę Katyń, tam trzeba być. Dla oficera to ważne miejsce”. Dopiero 10 kwietnia podziesiątej rano, gdy przyszedł generał Grzegorz Gielerak, dyrektor Wojskowego Instytutu Medycznego, zpułkownikiem doktorem Jurkiem Smoszną, zmiennikiem Wojtka nastanowisku lekarza prezydenta –dowiedziałam się, żebyło inaczej. Wtedy Jerzy powiedział mi, żeto on powinien polecieć, żezgrafiku wynikała jego kolej. Wtedy dowiedziałam się, żesię zamienili... Jerzy był już wKatyniu zPrezydentem dwa lata wcześniej, być może to był powód tej zamiany. Nigdy nie chciałam drążyć tego tematu...

 

Jest wtobie żal, boto nie On miał zginąć?

Żal? Nie. Życie zacenę śmierci innego człowieka? Nie. Zamiana niczego nie załatwia. Gdyby to Jerzy zginął, jego dzieci nie miałyby taty. Nie było chwili, żebym pomyślała, żeto mógł być ktoś inny, byle nie Wojtek. Ale wciąż pytam, dlaczego ten samolot spadł, cosię wydarzyło 10 kwietnia rano wSmoleńsku, dlaczego stało się to, conie powinno się wydarzyć. Przecież to scenariusz jak zkoszmarnego filmu... Zresztą, takie filmowe skojarzenia mam odpoczątku tej naszej historii. Jest taki wstrząsający film –Szeregowiec Ryan Stevena Spielberga. Pamiętasz matkę, która wysyła nawojnę swoich synów, apotem przez okno widzi czarny samochód jadący krętą drogą ijuż wie, żezachwilę dostanie informację okolejnej śmierci...? Kiedy 10 kwietnia rano wdrzwiach naszego mieszkania stanęło tych kilku facetów wmundurach, poczułam się jak ona. Jak matka z Szeregowca Ryana. Boja też, jak każda znas, uczepiłam się myśli otrzech cudem ocalonych. Iteż chciałam wierzyć, żeWojtek jest wśród nich. 

 

Miałaś ochotę wyrzucić telewizor przez okno, gdy generał Anodina zkamienną twarzą ogłaszała, żecałą winę ponoszą piloci iodurzony alkoholem generał Błasik?

Aczy pamiętasz mój SMS pokonferencji MAK-u–„Piekło dopiero się zaczyna!”. Najgorsze dopiero przed nami, jestem tego pewna. Oni nie zginęli 10 kwietnia, oni giną nanowo każdego dnia. Naoczach całego kraju icałego świata. Amy razem znimi.

 

Marysia słyszała nagranie zkokpitu doostatniej chwili?

Niestety tak. Spytała: „Czy to Tatuś tak krzyczy?”. Była przestraszona, jak dziecko, którego wyobraźnia jest ostra jak brzytwa. Nie mogłam jej ochronić, media są wszechobecne... Ma siedem ipół roku, duszę iserce dziecka, ale też doświadczenia, których nigdy nie dotknie niejeden dorosły. Psychologowie mówią otraumatyzacji dzieci ofiar, ale –bądźmy uczciwi –nie przejmuje się tym nikt. Ani media, ani politycy nie widzą łez żon imatek, przestraszonych dzieci, lęku przed włączeniem telewizora. Czy znowu musimy oglądać nasz dramat...? Wkogo uderzą tym razem? To już dziesięć miesięcy...

 

Jak tłumaczyłaś Marysi, cosię stało?

Napoczątku nie tłumaczyłam, bonie miałam nawet szansy. Rano 10kwietnia włączyłyśmy telewizor nieświadome niczego iobie ośmierci Wojtka dowiedziałyśmy się znewsów. Stałyśmy jedna koło drugiej jak dwa słupy. IMarysia nagle zaczęła głośno krzyczeć. Nie mogłam jej uprzedzić, przygotować... Nie dano nam żadnych szans. Chwilę potem rozdzwoniły się telefony, przychodzili ludzie, był gwar, hałas. Któryś zlekarzy przyniósł tabletki. Nie mogłam ich łyknąć, bokarmiłam Jasia piersią. Marysia nie wiedziała, coma robić zesobą, ona, ukochana córeczka Tatusia. Wpierwszych dniach sporo czasu spędzała usąsiadów. Mają córeczkę, rówieśnicę Mani, Natalkę. Myślę, żeto był jej sposób naucieczkę oddomu, łez, samej siebie... 
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2007r.Jastarnia. Majowy weekend, rodzina jeszcze trzyosobowa 
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Czerwiec 2007r.Warszawa. Czwarte urodziny Marysi 




 

Dasz radę opowiedzieć, jakim tatą był Wojtek?

Zabieganym ikochanym. Nie miał czasu naodpoczynek, ale zawsze miał czas dla Marysi iJaśka, choć dla niego bardzo krótko, bozaledwie trzynaście miesięcy. Wczasie kiedy byłam wciąży zJasiem, Mańka zawładnęła sercem iumysłem Tatunia bez reszty. Pamiętam, jak któregoś dnia wpadł dodomu uśmiechnięty, zteczką, wgarniturze. Byłam wciąży zJasiem. „Marysia, mam dwie wolne godziny. Jedziesz nabasen?” „Pewnie!” –Mania nato. Zjadł obiad wlocie, nawet nie siadł dostołu. Marysia wtym czasie spakowała rzeczy, nałożyła czapkę, szalik, stała wprogu cała gotowa dowyjścia, zbłyszczącymi oczami. Pojechali nabasen –ona zkrzywo założonym szalikiem, on wnienagannym garniturze. Mam ten obraz wciąż przed oczami... Dwie godziny później dzwonił zsamochodu, żeMania podstawiona jest pod dom, aOn musi pędzić dalej. 

Wojtek wdomu „wkładał krótkie spodenki”, zawsze się śmiałam, żemam trójkę dzieci, ale to był przywilej domu. Kiedyś poszedł zMarysią kupić rolki ikupił trzy pary –dla wszystkich –więc uczyliśmy się wspólnie. Tak samo było zrowerem. Uprzedzając pomysły Wojtka itłumacząc, żenie ma gdzie trzymać trzech rowerów, wypuściłam Tatusia zcórusią porower ioczywiście przyjechali ztrzema. Kilka razy udało nam się pojeździć wspólnie.

Wtowarzystwie znajomych też był bardzo wesoły, ale stwarzał pewien dystans niedostępności. Właściwie był otwarty, ale zodrobiną rezerwy. Pamiętasz? Dostałyśmy ogromne albumy zKancelarii Prezydenta ipłyty zezdjęciami naszych Mężów. To są tysiące zdjęć zwyjazdów zPrezydentem. Widać nanich mnóstwo ludzi zJego otoczenia –roześmiani, wakcji... AWojtek zawsze gdzieś zboku. Bardzo uważny izawsze zamyślony. Może brakowało Mu chwili nawyciszenie, poukładanie myśli, więc robił to wbiegu, wkażdym sprzyjającym kutemu momencie. Kiedy wracał dodomu, to przeważnie zaczynał odrozmowy zeswoim zmiennikiem, doktorem Jurkiem Smoszną. Otym, cosię wydarzyło, cosię dzieje icomoże się wydarzyć wzabezpieczeniu głowy państwa. Chodziłam podomu, zła ipoirytowana, podgrzewając obiad dziesiąty raz iwypominając: „Kiedy to Ty zemną porozmawiasz”... AWojtuś zrozbrajającym uśmiechem kwitował: „Zadwadzieścia lat, boteraz nie mam czasu nagadanie, bomuszę działać”. Poczym zjadł lub nie ipędził gdzieś dalej... Ale fantastyczne wNim było to, żejak już był wdomu, to był wnim nadwieście procent. Kiedy bawił się zdziećmi, stawał się dzieckiem, kiedy potrzebowałam poplotkować, stawał się dla mnie babą, najlepszą przyjaciółką... Miał świadomość, żeGo potrzebujemy, ale iOn potrzebował nas. Myśleliśmy, żewszystko nadrobimy, żezdążymy. To tak samo jak zzaproszeniem donaszego wspólnego spotkania. Nasi Mężowie umawiali się zedwa lata –wspólna kolacja, no imy miałyśmy się poznać, ale wzupełnie innych okolicznościach. Zabrakło czasu... Itak miałam dużo szczęścia, żenasze –moje iWojtka –drogi skrzyżowały się zesobą naskutek mojej nieuregulowanej astmy (ikto bypomyślał?!). Dziesięć lat zNim wystarczy nasto albo inawieczność... Inni całe życie szukają inie mogą znaleźć. Miałam szczęście...

 

Jaś był spełnieniem marzenia osynu?

Wojtek pękał zdumny, gdy tylko dowiedział się, żejestem wciąży iżeto będzie chłopak. Jeździł zemną nakażde USG, śledził wyniki badań, pilnował, żebym dobrze się odżywiała. Jest wmężczyznach rodzaj atawistycznej dumy zmęskiego potomka. Zresztą to wiesz dokładnie sama. 

 

Mówił: „Mój syn będzie lekarzem”?

To byłoby doNiego niepodobne. Wojtek raczej dawał wolność ipokazywał konsekwencje wyborów. Uczył, żezakażdy czyn trzeba umieć ponosić konsekwencje. Żetrzeba brać odpowiedzialność. Niczego nie narzucał. Jasiek był oczywiście zamały, żeby tego doświadczyć. Wchwili katastrofy miał niewiele ponad rok... Ale Marysia mogłaby sporo powiedzieć ometodach wychowawczych Taty. 

 

Myślisz, żeJaś pamięta Tatę?

Chciałabym, żeby tak było... Wdomu jest pełno zdjęć, nakażdym kroku. Wiesz, żeJasiek pierwszy raz powiedział „Tata” naPowązkach, tuż przed grobem Wojtka? Miał półtora roku, było lato, ciepły dzień. Szliśmy alejką, aten mały smyk pokazał paluszkiem grób Wojtka ipowiedział: „Tata”. To był jego pierwszy raz. Teraz ciągle mówi „Tata” –szeptem. Zabawne iniepojęte zarazem. „Mama” wymawia pełnym głosem, „Tata” –zawsze cichutko. Jakby nie chciał –czegoś? kogoś? –spłoszyć... Mam to nagrane. 

 

Powązki... Plac zabaw dla naszych dzieci, miejsce święte dla nas ikoszmar niekończącego się tłumu ludzi, którzy czasem zachowują się tak, jakby zapominali, gdzie są... 

Nie rozumiem, jak można wtym miejscu (można!) robić sobie zdjęcia, jak można stanąć koło krzyża, wygiąć się wewdzięcznej pozie izuśmiechem pozować doaparatu... To ocieranie się onasze plecy, jedzenie chipsów, głośne komentarze... Jak można to robić, widząc kogoś, kto stoi nad grobem ipłacze? Jak można prowadzić szkolną wycieczkę iprzechodzić obok grobów ludzi, nie mówiąc słowa, kim byli, cozrobili, tylko pokazywać –jak sklepową witrynę. Wtakiej sytuacji nie ma tam szans nazadumę. Ja uciekam, aMarysia choruje. Naprawdę rozchorowała się, gdy 1 listopada nie mogła przejść dogrobu Taty. Płakała, mówiła, żeboli ją brzuch. Ona, jak większość dzieci, reaguje somatycznie.

 

Też masz wrażenie, żewpowszechnej opinii staliśmy się podobni dobohaterów telewizyjnego serialu? Że–poza oczywistymi przejawami pięknych, ludzkich emocji –wiele osób traktuje nas, jakbyśmy nie mieli uczuć... Albo jakby nie liczyli się znaszymi uczuciami... Jakby można nas było pokazywać palcami, boprzecież to „tragedia narodowa”. Czytaj: należąca dokażdego.

Rozumiem pamięć, chęć odwiedzenia grobu, potrzebę zadumy irefleksji. Ale nie pojmuję pustej ciekawości, zgiełku, braku szacunku donajbliższych, ich żałoby, potrzeby wyciszenia, skupienia.

 

Bowsprawie katastrofy smoleńskiej „wszystko jest własnością narodu, wszystko jest publiczne”.

Rzeczywiście, Ich śmierć była publiczna ipubliczna jest nasza żałoba, nasze przeżywanie też jest wystawione nawidok tłumów. Można oczywiście protestować przeciwko temu, ale marne szanse napowodzenie. Żyć ztym trudno, pogodzić się nie da... 

 

Coteraz ci pomaga?

Rodzina iprzyjaciele, ci najwierniejsi, najbardziej wypróbowani. Ty mi pomagasz, każda rozmowa znaszymi dziewczynami. Tylko wtym gronie czuję się bezpieczna, bowiem, żenikt nie będzie mnie oceniał inikt nie wykorzysta moich łez doczegokolwiek. 

 

Czy byli tacy, którzy się wykruszyli?

Trudno ich nazwać przyjaciółmi, iteż nie nazywałabym tego wykruszeniem. Oni nie wiedzieli, jak reagować, jakich słów użyć, jak ja się zachowam. Kiedyś łatwiej przychodziło mi ferowanie wyroków, mówienie, żektoś jest taki albo inny. Teraz nie oceniam.

 

Dziesiąty kwietnia dla każdej znas jest jak najpotężniejszy wżyciu Rubikon. Nic nie jest jak dawniej imy nie jesteśmy takie jak kiedyś. 

Tak, świat się przewartościował wbardzo zaskakujący sposób. Jestem spokojna, inaczej reaguję nawiele rzeczy. Nie oceniam ludzi, choćby dlatego, żezakładam, żeta druga strona może myśleć, czuć coś innego niż ja itrzeba wziąć to pod uwagę. Czuję, żemam dług wobec dziesiątków ludzi, którzy bezinteresownie pomagali. Sąsiadka przynosiła rosół ipiekła ciasto, ktoś podchodził imówił, żemodli się zanas. Więcej widzę człowieka wczłowieku...
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Lato 2009r.Jurata. Prywatne spotkanie zPanem Prezydentem




 

Niewiele teraz zostało ztego pospolitego ruszenia, bezinteresowności iniezwykłego odczuwania wspólnoty. Twoim zdaniem roztrwonili to politycy czy media?

Trochę tu winy jednych idrugich, trochę naturalnej kolei rzeczy. Każdy wrócił doswojej rzeczywistości ito było doprzewidzenia. Napoziomie urzędnika, takiego szeregowego, siedzącego wokienku, życzliwość wciąż się odczuwa, ale im wyżej whierarchii „łańcucha pokarmowego”, tym empatii jest mniej. Ani media, ani politycy nie byli inie są przychylni rodzinom wzwykłym, ludzkim rozumieniu. Pod pozorami kryje się obliczony nacoś interes. Wiesz, zczym mi się to kojarzy? Zboiskiem orlików. Graczy jest wielu, amy –jak piłka. Kop tu, kop tam. Nikt nie liczy się zemocjami –ani naszymi, ani naszych dzieci.
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Lipiec 2008r.Kopalino. Wojtek wakacyjnie...




 

Smoleńsk, pielgrzymka pół roku po... Byłaś gotowa, żeby się ztym zmierzyć?

Tak, jak najbardziej. Czułam nawet wewnętrzny imperatyw, żeby tam pojechać, zobaczyć, dotknąć miejsca, gdzie Wojtek wydał ostatnie tchnienie, żeby Go tam odszukać... 

 

Iznalazłaś?

Znalazłam. Zupełnie zdruzgotał mnie widok jaru ibrzozy, potężnej złamanej brzozy. Zdałam sobie sprawę, żetam jeszcze żyli, imyślałam, czy już wiedzieli, żeztej podróży nie wrócą. Czy mieli świadomość, żezostało im parę sekund życia, czy mieli czas, żeby się pożegnać ztym światem... To było miejsce, wktórym przeniosłam się wczasie –dokwietnia –iwktórym zabolał mnie każdy centymetr skóry. Marysia zbierała korę izrywała brzozowe witki. Mają swoje miejsce wdomu, jak relikwia.

 

Długo wahałaś się, żeby zabrać zesobą Marysię? Była jedynym tak małym dzieckiem. 

Bardzo nie chciałam, żeby jechała. Abstrahując odtrudu wyprawy –bałam się, żezderzy się zbólem, którego wtakim stężeniu nie widziała jeszcze nigdy. Ale Marysia, jak jej Tatuś, była kategoryczna izdecydowana. Powiedziała: „Albo obie, albo żadna znas”.

 

Myślisz, żebała się ociebie, otwoją podróż samolotem, żechciała być przy tobie niezależnie odwyroków losu?

Napewno tak, ale nie chodziło tylko oto, żeboi się, żeznów stanie się coś złego. Wszystko, codotyczy Taty, każde miejsce zNim związane, nawet sklep, wktórym kupowali razem buty, jest ważny, bozNim związany. Marysia chciała zobaczyć lotnisko Siewiernyj inic nie było wstanie jej odwieść, żadne moje ostrzeżenie.

 

Anastępnego dnia, napierwszych stronach gazet –ty iona, objęte podczas nabożeństwa namiejscu katastrofy.

Coci mam powiedzieć? Liczyłam się ztym. Rozmawiałyśmy otym wcześniej iobie doszłyśmy downiosku, żeMarysia będzie pod obstrzałem wszystkich kamer iaparatów fotograficznych. Ona też zdawała sobie ztego sprawę. Jest ponad wiek dojrzałą iświadomą konsekwencji dziewczynką. To między innymi efekt treningu, który uprawiał znią Wojtek. Często powtarzał: „Akcja wywołuje reakcję, jeśli mówisz A, bądź gotowy przyjąć też B”. Marysia robi wszystko, żeby być gotowa.

 

Czy to, żenie pojechałaś doMoskwy naidentyfikację, to był wybór między potrzebą zostania zdziećmi apowinnością wobec Męża?

To nie był żaden wybór. Decyzja zapadła wsekundę, anawet... Powiem inaczej: ona była wemnie odrazu. Wiedziałam, żenie mogę polecieć, inie miałam cienia wątpliwości. Nie wiem, czy to był strach przed tym, comnie może tam czekać, czy obawa oMarysię, oto, żenie mogę jej zostawić. Pojechała Beata, siostra Wojtka, zeswoim mężem. Dotej pory nie potrafi opowiadać otym, cowidziała icoprzeżyła namiejscu. Przywiozła obrączkę Wojtka, jedną spinkę odmankietu koszuli, Jego zabłocony zegarek, który był cały przesiąknięty zapachem paliwa lotniczego...

 

...ichodził.

Chodził, jakby nic się nie stało. Tylko datownik pokazywał dzień wstecz... Oddałam zegarek doczyszczenia. Zegarmistrz ustawił wszystko tak, jak powinno być. Ibyło –tylko przez chwilę. Data znów się cofnęła... Tak jakby nawet zegarek mojego Męża chciał cofnąć czas... Gdyby to tylko było możliwe...

 

Nosisz zegarek Wojtka. IJego obrączkę. 

Obrączkę noszę naszyi, jak zwykle nosi się krzyżyk. Bota obrączka jest dla mnie częścią Jego imojego życia. Wojtek jest moim Mężem iwtej kwestii nie zmieniło się nic. Nie czuję się wdową inigdy nią nie będę. Nie ma wemnie zgody ani naten stan, ani nato określenie.

 

Kiedy Beata opowiedziała ci oMoskwie?

Pierwszy raz, zeszczegółami, jakieś dwa miesiące pokatastrofie. To była jedna znajtrudniejszych rozmów. Otym, żeWojtek miał „szczęście” –przepraszam zawyrażenie –ibył cały, wiedziałam zaraz poidentyfikacji. Beata dzwoniła domnie, kiedy patrzyła naNiego, aprzed sobą miała worek zJego rzeczami. Przez telefon opisywała deseń krawata, buty... Były nowe, kupione kilka dni wcześniej, więc podeszwa nie zdążyła się nawet zetrzeć. Nie miałam wątpliwości, żeto Jego ubranie... 
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Lipiec 2008r.Kopalino. Wszyscy razem: Tata, mama, Marysia,
ja wbrzuchu mamy ileciwa już Róża.
Ukochane nasze Kopalino...
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Zima 2008r.Zakopane. Odpoczynek pod Nosalem




 

Adokumenty?

Dokumenty, stetoskop ikluczyki odsamochodu były wMińsku Mazowieckim, wsiedzibie Żandarmerii Wojskowej. Wtej koszmarnej, wielkiej sali gimnastycznej. Kiedy tam weszłam, pierwszy raz poczułam prawdziwie fizyczny ból. Pamiętasz tę podłogę zasłaną dziesiątkami płaszczy, marynarek, porwanych koszul, strzępami butów...? Iten wszechobecny smród. Paliwo, wilgoć, błoto... Szukałam wszystkiego, comogło należeć doWojtka, szukałam Wojtka... Zdrapywałam resztki zaschniętej ziemi, żeby dokopać się dofaktury materiału wnadziei, żerozpoznam rzeczy, które jeszcze niedawno wisiały wnaszej szafie. Dokumenty były właściwie niezniszczone.

 

Tak było wwielu przypadkach. Dowód Pawła, Jego prawo jazdy, legitymacja... Nawet zwykła kartka, świstek papieru, który miał wkieszeni marynarki –to wszystko przetrwało katastrofę. Nigdy mocniej nie uderzyła mnie myśl okruchości życia. Stetoskop Wojtka też był cały. Pamiętam, jak leżał nastole obok sterty nadpalonych książeczek donabożeństwa.

Stetoskop działa iczeka naMarysię. Któregoś dnia oświadczyła głosem, który nie znosi sprzeciwu, żejak dorośnie, będzie lekarzem pneumonologiem igenerałem. Tak jak Tata. Ma już swój plan nażycie. Ma niebywale silną osobowość. 

 

AJasiek? Kim on będzie?

Wygląda nato, żema zadatki naniezłego kucharza. Uwielbia jeść, asystuje mi wkuchni, ajego ukochaną zabawą jest wszystko, coprzypomina mieszanie wgarnkach. Atak serio –nie mam pojęcia. Będzie, kim zechce. Chciałabym, żeby był podobny doWojtka. Żeby miał Jego poczucie sprawiedliwości, Jego szlachetność... Przyjaciele mówili, żejak coś zaczynał, to zawsze kończył. Niczego nie zostawiał wzawieszeniu, napotem. Nie wierzył w„potem” iżył tak, jakby nie było jutra. Był honorowy imiał nieskończenie dobre serce. Był nieprzeciętnie nieprzeciętny. Taka oczywista oczywistość. 

 

To planowanie przyszłości przez Marysię... Chyba wiem, pokim to ma... Opowiadałaś kiedyś, żeWojtek też uwielbiał pisać scenariusze nażycie imiał wszystko zaplanowane conajmniej dosiedemdziesiątki.

Tak, zatrzy lata miała być profesura, później może otwarcie prywatnej kliniki, naemeryturze dom nad morzem. Około sześćdziesiątego piątego roku życia mieliśmy zaplanowany czas nawieczory ipogawędki przed kominkiem wfotelu nabiegunach. To miał być czas dla nas, wreszcie dla nas. Pokolokwium habilitacyjnym obiecał, żejesienią zwolni, aja się roześmiałam: „Ty zwolnisz? Przecież to niemożliwe!”.

 

Habilitację odbierałaś sama, 6 października 2010 roku, nainauguracji roku akademickiego wWojskowym Instytucie Medycznym.

Byłam dumna jak paw. Jestem pewna, żeOn też był, boczekał natę chwilę zutęsknieniem. Ciężko nanią zapracował. Prawda oNim jest też taka, że–mimo pozorów –nic wżyciu nie przychodziło Mu lekko ibez wysiłku. Przeciwnie. Ciężko pracował izbierał tego owoce. Wiem, żewielu pracowników WIM-ubardzo ceniło Wojtka jako lekarza specjalistę, naukowca iczłowieka. Wtym kręgu to, costało się 10 kwietnia, nic nie zmieniło. Ci ludzie wciąż Go szanują, On dla nich wciąż JEST. Jakkolwiek to zabrzmi. To była relacja, która obowiązywała wobie strony. Szacunek, przyjaźń, gotowość dopomocy –wszystkie te niezmiernie ważne wartości odziedziczyłam wspadku poWojtku. Mam conajmniej kilku aniołów stróżów... Dają mi poczucie bezpieczeństwa. Dzięki nim wiem, żeWojtek nie odszedł cały. Kiedy 14 kwietnia czekaliśmy naOkęciu nawojskową CASĘ –którą miała przylecieć pierwsza partia trumien –usłyszałam: „Pani Mąż miał wielki umysł iwielkie serce, będziemy otym pamiętać”.
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