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Od autorki


Od lat piszę o śmierci. To naj­bar­dziej ożyw­czy temat, jaki można sobie
wyobra­zić. Po roz­mo­wach z ludźmi, któ­rzy stra­cili bli­skich, po napi­sa­niu
arty­kułu jesz­cze przez wiele tygo­dni czuję się tak, jak­bym żyła w innym
wymia­rze. Poru­sza mnie nie­mal każde spo­tka­nie, każda roz­mowa nie tylko z przy­ja­ciółmi, ale nawet z nie­zna­nymi mi oso­bami. Zda­rze­nia prze­stają być
oczy­wi­ste, są raczej daro­wane. Jakby film mojego życia został pusz­czony
w zwol­nio­nym tem­pie. Jak­bym grała w nim główną rolę i jed­no­cze­śnie
sie­działa na widowni. Nie­spiesz­nie prze­su­wają się obrazy, widzę ludzi,
ich twa­rze, uśmie­chy, słowa, i wiem, i czuję to całą sobą, że wszystko,
co dzieje się mię­dzy nami, ma zna­cze­nie, jest jedyne i cenne.
Naj­cen­niej­sze. Naj­waż­niej­sze.


 
  
Podzię­ko­wa­nia


Ta książka powstała z roz­mów z ludźmi, któ­rzy otarli się o śmierć,
żegnali naj­bliż­szych i prze­ży­wali żałobę. Część zamiesz­czo­nych tu
tek­stów uka­zy­wała się przez ostat­nie dzie­sięć lat na łamach
„Zwier­cia­dła” w postaci listo­pa­do­wych Tema­tów mie­siąca. Inspi­ra­cją
były i wciąż są spo­tka­nia z uczest­ni­kami pro­wa­dzo­nych przeze mnie
warsz­ta­tów roz­woju oso­bi­stego. Życie coraz wyraź­niej kie­ruje mnie w tę
stronę – oswa­ja­nie śmierci wydaje się dzia­ła­niem naj­wła­ściw­szym; to
naj­lep­sze, co możemy zro­bić dla sie­bie, dla naszych bli­skich i dla
wspól­not, w któ­rych żyjemy. Oby ta książka przy­nio­sła poży­tek nam
wszyst­kim.


Sku­piam się w niej na aspek­tach psy­cho­lo­gicz­nych i egzy­sten­cjal­nych
tematu, ponie­waż mają one cha­rak­ter uni­wer­salny. Nie opiera się na
sys­te­mach reli­gij­nych, jest bowiem adre­so­wana rów­nież do tych, któ­rzy
nie są zwią­zani z żadną reli­gią.


Z całego serca dzię­kuję tym, któ­rzy podzie­lili się ze mną swo­imi
doświad­cze­niami i prze­ży­ciami zwią­za­nymi ze śmier­cią. Dzię­kuję za Waszą
otwar­tość, łzy, ból, radość, za wszystko. Godziny spę­dzone z Wami to dla
mnie czas bez­cenny.


Dzię­kuję czy­tel­nicz­kom i czy­tel­ni­kom „Zwier­cia­dła”, któ­rzy po
spo­tka­niach ze mną mówili, że arty­kuły o śmierci dają tak wiele ener­gii
do życia peł­niej­szego i szczę­śliw­szego niż dotąd. Byłam zdu­miona, że
pamię­ta­li­ście tek­sty dru­ko­wane wiele lat temu. Wasze opi­nie przy­czy­niły
się do powsta­nia tej książki.


Dzię­kuję wydaw­com „Zwier­cia­dła” Mag­da­le­nie i Grze­go­rzowi Jan­ki­le­wi­czom.
Za Waszym przy­zwo­le­niem pismo publi­kuje ważne tre­ści.


Dzię­kuję Wio­let­cie Ska­wiń­skiej z zarządu Wydaw­nic­twa Zwier­cia­dło za
nie­usta­jące wspie­ra­nie w podej­mo­wa­niu klu­czo­wych dla mnie tema­tów.


Dzię­kuję mojej przy­ja­ciółce Soni Raduń­skiej, która od wielu lat
dopy­ty­wała, kiedy wresz­cie powsta­nie ta książka. Powta­rzała, że temat
pły­nie z głębi mojego serca.


Dzię­kuję redak­tor naczel­nym „Zwier­cia­dła”: Beacie Dzię­gie­lew­skiej,
Lucy­nie Olszew­skiej, Mana­nie Chyb i Kata­rzy­nie Mont­go­mery, oraz
zastęp­com redak­tor naczel­nej: Rena­cie Miko­łaj­czyk, Annie Mala­now­skiej,
Annie Bimer i Kata­rzy­nie Olko­wicz – za żywe zain­te­re­so­wa­nie
listo­pa­do­wymi Tema­tami mie­siąca. Jestem wdzięczna za roz­mowy,
inspi­ra­cje i wspar­cie.


Dzię­kuję całemu zespo­łowi „Zwier­cia­dła”, a szcze­gól­nie Ali­nie Gutek,
Dariu­szowi Jani­szew­skiemu, Toma­szowi Jastru­nowi, Beacie Paw­ło­wicz – za
nasze nie­zwy­kłe redak­cyjne zebra­nia, za ser­decz­ność i przy­jaźń. To dla
mnie wielka radość pra­co­wać z Wami.


Dzię­kuję sze­fo­wej foto­edy­cji Mag­da­le­nie Pędzich za dobre słowa po
lek­tu­rze tych tek­stów. Magdo, cie­szę się, że mogły być ważne dla Two­jej
rodziny.


Dzię­kuję Mał­go­rza­cie Hnat za redak­cję i korektę książki. Cie­szę się, że
zna­la­zła się w Two­ich rękach.


Dzię­kuję Mag­da­le­nie Cho­rę­bale, kie­ru­ją­cej redak­cją działu ksią­żek
Wydaw­nic­twa Zwier­cia­dło, za zaan­ga­żo­wa­nie i wiarę, że ta książka jest
cenna i potrzebna. I za wzru­sze­nie po jej prze­czy­ta­niu.


Dzię­kuję wszyst­kim, któ­rzy czy­tają „Zwier­cia­dło”, za naszą wspólną
podróż przez życie.


Dzię­kuję mojemu mężowi Andrze­jowi i moim przy­ja­cio­łom za miłość i wspar­cie.


 


Renata Arendt-Dziur­dzi­kow­ska
  
Renata Dziur­dzi­kow­ska, dzięki tek­stom publi­ko­wa­nym w „Zwier­cia­dle”,
wie­lo­krot­nie była moim życio­wym dro­go­wska­zem w naj­waż­niej­szych spra­wach.
W tej książce oswo­iła śmierć dla sie­bie i dla nas. Poka­zała, że cho­ciaż
śmierć jest czymś, przez co każdy musi przejść sam, to nikt z nas nie
musi być w tym samotny. Drugi czło­wiek może ulżyć odcho­dzą­cemu uczciwą
roz­mową o praw­dzi­wych uczu­ciach, gestami serca. Przy­po­mniała, że śmierć
jest natu­ralna, a ta świa­do­mość może spra­wić, że odzy­skamy radość życia.
Im bar­dziej boimy się śmierci, tym bar­dziej powin­ni­śmy się­gnąć po tę
książkę, bo pisząc o śmierci, autorka tak naprawdę odkryła peł­nię życia.


 


Kata­rzyna Mont­go­mery


redak­tor naczelna „Zwier­cia­dła”
  
Roz­dział 1


Zróbmy próbę gene­ralną


Wszy­scy boimy się śmierci, bo to lęk pier­wotny. Tym bar­dziej
potrze­bu­jemy się z nim mie­rzyć i oswa­jać go. Patrze­nie w śmierć jest
najbar­dziej życio­daj­nym posu­nię­ciem, jakie można sobie wyobra­zić.
Uni­ka­nie tematu – roz­pacz­li­wym usi­ło­wa­niem nie­an­ga­żo­wa­nia się w życie.


 


Pod stra­chem przed śmier­cią kryje się nie­speł­nie­nie. Mówimy czę­sto: „Nie
żyłam wła­snym życiem”; „Czas prze­cieka mi przez palce”. Sku­pie­nie się na
tym głę­bo­kim braku satys­fak­cji jest czę­sto punk­tem wyj­ścia do
prze­zwy­cię­że­nia lęku przed śmier­cią. Pra­gniemy zosta­wić po sobie coś, co
prze­trwa dłu­żej niż my. To momenty miło­ści, współ­czu­cia. Gdy robimy
sobie porządne próby gene­ralne, nie­rzadko docho­dzimy do wnio­sku, że
umie­ra­jąc, nie możemy wziąć ze sobą nic z tego, co otrzy­ma­li­śmy. Możemy
zabrać tylko to, co sami dali­śmy.


 


Doku­men­talny film Mał­go­rzaty Szu­mow­skiej A czego tu się bać? jest jak
bal­sam na duszę. Reży­serka poje­chała na Suwalsz­czy­znę i posłu­chała, co
ludzie ze wsi mówią o śmierci. A mówią pro­sto i praw­dzi­wie. Na przy­kład
o tym, że trzeba sobie przy­go­to­wać ubra­nie do trumny – raj­stopy, majtki,
pod­ko­szulkę z krót­kim ręka­wem, jeśliby się umarło latem, i z dłu­gim,
jeśli zimą. Trzeba zamó­wić sukienkę, raczej szer­szą, bo nie wia­domo, czy
się do śmierci jesz­cze schud­nie czy utyje, z paskiem, żeby można było
się prze­wią­zać na wypa­dek schud­nię­cia. Trumna raczej dębowa albo lipowa,
bo wytrzyma ze 20 lat, nie to co sosnowa. Jak czło­wiek dobrze żył z ludźmi, to w trum­nie ład­nie wygląda – wygła­dzony, uśmiech­nięty, młody, a jak był nie­życz­liwy, to umiera prze­ra­żony, z wytrzesz­czem w oczach.
Nie­bosz­czyk leży dwa, trzy dni w domu, ludzie przy­cho­dzą i go żegnają,
modlą się i śpie­wają. Śpią z nim w jed­nym pokoju. A czego tu się bać? –
dzi­wią się. Prze­cież wszy­scy umrzemy i będziemy nie­bosz­czy­kami.


W zna­ko­mi­tej książce Patrząc w słoń­cece. Jak prze­zwy­cię­żyć grozę
śmierci znany ame­ry­kań­ski tera­peuta Irvin D. Yalom żali się, że gdy
mówił o niej przy­ja­cio­łom, natych­miast zmie­niali temat, cho­ciaż dotąd –
gdy pisał inne książki – pytali o nie z żywym zain­te­re­so­wa­niem. Tym
razem – koniec roz­mowy.


Przez godzinę, dwie – bo tyle z pew­no­ścią zaj­mie prze­czy­ta­nie tej
pozy­cji – pro­szę, nie zmie­niajmy tematu. W końcu wszy­scy będziemy
nie­bosz­czy­kami.


 


Pod­róbka nie­śmier­tel­no­ści


 


Dla­czego wła­ści­wie mamy zaj­mo­wać się tą ponurą sprawą? Lęk przed
śmier­cią jest pier­wotny, instynk­towny, wdru­ko­wany w nas. Wydaje się, że
nie można z tym nic zro­bić. „Rani nas to, że jeste­śmy śmier­telni – pisze
Yalom. – Na nasze ist­nie­nie pada cień gorz­kiej wie­dzy, że będziemy
dora­stać, kwit­nąć i wresz­cie – co nie­unik­nione – zaczniemy słab­nąć i umrzemy. Wszy­scy boimy się śmierci – każda kobieta, każdy męż­czy­zna i każde dziecko”. Wszech­obecny lęk przed śmier­cią jest główną przy­czyną
ludz­kiej nie­doli, pisał Epi­kur. Bo skoro wszystko prze­mi­nie, jaki sens
może mieć życie? Prze­ra­ża­jąca wizja nie­unik­nionej śmierci prze­szka­dza w prze­ży­wa­niu rado­ści. Więc uni­kamy. Zmie­niamy temat. Zaprze­czamy.
Odwra­camy uwagę. Milk­niemy. Tylko że wyparty ze świa­do­mo­ści lęk
roz­pacz­li­wie rzu­tu­jemy na swoje życie – gro­ma­dzimy mają­tek, korzy­stamy z tego życia, póki się da, w sza­leń­czy spo­sób, popa­da­jąc w nałogi i naj­prze­róż­niej­sze nie­szczę­ścia, ślepo podą­żamy za wła­dzą i zaszczy­tami –
czyli robimy wszystko, co daje pod­ra­bianą wer­sję nie­śmier­tel­no­ści.


Nie­ży­jący już wybitny psy­cho­on­ko­log Carl Simon­ton kon­fron­ta­cję ze
śmier­cią uczy­nił klu­czo­wym punk­tem tera­pii. Wizu­ali­za­cja wła­snej śmierci
dla więk­szo­ści cho­rych na raka jest jak prze­bu­dze­nie z kosz­mar­nego snu,
nawy­ko­wego, pod­szy­tego lękiem dzia­ła­nia. Doświad­czają oni głę­bo­kiej
pozy­tyw­nej prze­miany i czę­sto zdro­wieją. Usta­lają na nowo prio­ry­tety,
prze­stają przy­wią­zy­wać wagę do spraw bła­hych, zyskują siłę do
podej­mo­wa­nia decy­zji, zaczy­nają doce­niać bli­skość i dążą do niej,
anga­żują się w przy­ja­ciel­skie związki, odkry­wają potęgę teraź­niej­szo­ści.
Budzą się do zachwytu i wdzięcz­no­ści, a przede wszyst­kim do współ­czu­cia.
Jak pisze Sogjal Rin­po­cze w Tybe­tań­skiej księ­dze życia i umie­ra­nia:
„Kiedy uprzy­tom­niamy sobie wresz­cie, że umie­ramy, że wraz z nami
umie­rają wszyst­kie istoty, budzi się w nas palące, nie­mal roz­dzie­ra­jące
serce poczu­cie kru­cho­ści i dro­go­cen­no­ści każ­dej chwili i każ­dego życia;
odkry­cie to może zro­dzić głę­bo­kie, czy­ste, bez­gra­niczne współ­czu­cie dla
wszyst­kich żyją­cych istot”.


Patrze­nie w śmierć zwraca ku życiu. Nie tylko nie pozba­wia ener­gii, ale
roz­wiewa smu­tek, pomaga two­rzyć życie pełne har­mo­nii i spo­koju,
zaan­ga­żo­wa­nia, więzi z ludźmi, zna­cze­nia i samo­re­ali­za­cji, wyzwala
miłość do życia, jakiej wcze­śniej nie zna­li­śmy.


 


Zosta­wić po sobie ślady


 


Oka­zji do prze­bu­dze­nia w naszym życiu bez liku: choćby uro­dziny,
szcze­gól­nie jubi­le­usze, np. pięć­dzie­siątka, sześć­dzie­siątka i dalej.
Roz­wód. Odej­ście dzieci z domu. Przej­ście na eme­ry­turę. Nie­ule­czalna
cho­roba. Spo­tka­nie po latach z ludźmi z klasy i patrze­nie, jak się
zmie­nili, jak prze­mi­jają. Śmierć uko­cha­nego zwie­rzę­cia. I, oczy­wi­ście,
śmierć bli­skich. To mogą być nasze próby gene­ralne, jeśli odwa­żymy się
wejść w nie w cało­ści, prze­żyć roz­pacz, gorycz i czu­łość tych
doświad­czeń, jeśli nie zamkniemy oczu w nadziei, że prze­miną, nie
doty­ka­jąc nas.


Naj­trud­niej­sze jest z pew­no­ścią towa­rzy­sze­nie w odcho­dze­niu. Ponie­waż
jeste­śmy isto­tami zdol­nymi do współ­od­czu­wa­nia, każda śmierć jest w pew­nym sen­sie naszym doświad­cze­niem umie­ra­nia, naszą próbą gene­ralną.
Nie pozwól umrzeć bli­skiej oso­bie w samot­no­ści – pisze Yalom. − Połóż
się przy niej. Oddy­chaj z nią. Bądź po jej stro­nie. Nie­za­leż­nie od tego,
jak wiel­kie jest twoje prze­ra­że­nie, nie odchodź. Obej­muj, trwaj, mów
pro­sto z serca, ujaw­niaj swoje lęki. Albo po pro­stu bądź. Medy­tuj, módl
się. Zanurz się cały w tym doświad­cze­niu. Nie lamen­tuj, nie zatrzy­muj.
Pozwól bli­skiej oso­bie iść dalej, tam, gdzie ma dojść. Pozwól jej
zasnąć.


U sta­ro­żyt­nych Gre­ków śmierć i sen, Tana­tos i Hyp­nos, to bliź­nięta.
Odczu­wamy przed­smak śmierci, kiedy co noc zapa­damy w sen. Wszy­scy boimy
się śmierci, a jed­nak zasy­piamy z bez­gra­niczną ufno­ścią. Jakaś część nas
z całą pew­no­ścią wie, że się obu­dzimy.


Gdy Irvin Yalom pyta ludzi, czego kon­kret­nie boją się w związku ze
śmier­cią, sły­szy: „Czas ucieka, a życie wymyka mi się z rąk”; „Nie
zre­ali­zo­wa­łam tego, co mogła­bym osią­gnąć”; „Moje marze­nia nie speł­niły
się”. Pod stra­chem kryje się roz­cza­ro­wa­nie swoim życiem, nie­speł­nie­nie.
Kobiety mówią czę­sto: „Nie żyłam wła­snym życiem”. Sku­pie­nie się na tym
głę­bo­kim braku satys­fak­cji jest czę­sto punk­tem wyj­ścia do
prze­zwy­cię­że­nia lęku przed śmier­cią – twier­dzi Yalom. O jaką satys­fak­cję
cho­dzi? Pra­gniemy zosta­wić po sobie coś, co prze­trwa dłu­żej niż my,
będzie rozcho­dzić się jak kręgi po wodzie na nad­cho­dzące poko­le­nia –
taka świa­do­mość koi ból i lęk. To momenty miło­ści, współ­czu­cia, otu­chy,
prze­wod­nic­twa, dzie­le­nia się doświad­cze­niem. Gdy robimy sobie porządne
próby gene­ralne, nie­rzadko docho­dzimy do wnio­sku, że umie­ra­jąc, nie
możemy wziąć ze sobą nic z tego, co otrzy­ma­li­śmy. Możemy zabrać tylko
to, co sami dali­śmy.


 


W orszaku na wła­snym pogrze­bie


 


Ebe­ne­zer Scro­oge, boha­ter Opo­wie­ści wigi­lij­nej Karola Dic­kensa, to – jak
pamię­tamy – postać dosyć odra­ża­jąca, sta­rzec chciwy i zło­śliwy, o lodo­wa­tym sercu. Ale gdy wytrwamy do końca powie­ści, okaże się, że
Scro­oge jest zdolny do gestów praw­dzi­wie wiel­ko­dusz­nych, prze­mie­nia się
w czło­wieka cie­płego i współ­czu­ją­cego. Co się stało? Nasz boha­ter dał
się popro­wa­dzić Duchowi Przy­szłych Wigi­lii i zaj­rzał we wła­sną
przy­szłość. Przy­glą­dał się swo­jemu opusz­czo­nemu ciału, widział obcych
ludzi wyno­szą­cych na sprze­daż jego rze­czy, pod­słu­chi­wał sąsia­dów
roz­ma­wia­ją­cych o jego śmierci i z łatwo­ścią porzu­ca­ją­cych ten temat. A potem Duch Przy­szło­ści odpro­wa­dził Scro­oge’a na dzie­dzi­niec kościoła,
żeby zoba­czył wła­sny grób. Boha­ter wpa­try­wał się w swój nagro­bek,
doty­kał liter swo­jego nazwi­ska i… prze­bu­dził się do nowego życia.


Możemy sobie wyobra­zić, że to do nas przy­cho­dzi Duch Przy­szło­ści.
Zaj­rzyjmy, co też dzieje się na naszym pogrze­bie. Kto przy­szedł? Kto
prze­ma­wia nad trumną? Co mówi? Co mówią ludzie w orszaku żałob­nym? Kto
otrzyma rze­czy, które zosta­wi­li­śmy, cenne pamiątki, mają­tek? Jak
pre­zen­tuje się nagro­bek? Co jest na nim napi­sane? Jak z tej per­spek­tywy
wyglą­dają pro­blemy, jakość naszych rela­cji z innymi, marze­nia i plany na
przy­szłość?


Jak wypa­dło?


(Z inspi­ra­cji: Irvin D. Yalom, Patrząc w słońce. Jak prze­zwy­cię­żyć
grozę śmierci. Insty­tut Psy­cho­lo­gii Zdro­wia 2008).


 


 


Żyć takim samym życiem wciąż od nowa, przez wiecz­ność


 


W Tako rze­cze Zara­tu­stra Fry­de­ryk Nie­tz­sche opi­sał pro­roka, który
posta­na­wia zejść ze szczytu góry i podzie­lić się z ludźmi tym, czego się
nauczył. Ze wszyst­kich idei, które gło­sił, jedną uwa­żał za „myśl
obda­rzoną naj­więk­szą mocą” – ideę wiecz­nego powrotu. Zara­tu­stra
pro­po­nuje, aby­śmy wyobra­zili sobie, że żyjemy takim samym życiem wciąż
od nowa, przez całą wiecz­ność, prze­ży­wamy wszystko raz jesz­cze i nie­zli­czone jesz­cze razy; i nie ma w nim niczego nowego, powta­rza się
każdy ból i każda roz­kosz, i każda myśl, i każde wes­tchnie­nie, wszystko.


Czy ten eks­pe­ry­ment wywo­łuje psy­chiczny i duchowy kom­fort? Czy raczej
ból, smu­tek i żal? Jeśli tak, to zna­czy, że nie żyjemy dobrze. Dla­czego
tak się dzieje? Czego żału­jemy? Czego zanie­cha­li­śmy? I co dalej?


(Z inspi­ra­cji: Irvin D. Yalom, Patrząc w słońce. Jak prze­zwy­cię­żyć
grozę śmierci. Insty­tut Psy­cho­lo­gii Zdro­wia 2008).


 


Pro­sty spo­sób na umie­ra­nie


 


Lęk przed śmier­cią repre­zen­tuje wszyst­kie nasze lęki. Jest kró­lem lęków.
To on mówi: „Nie rań mnie”. Każdy rodzaj lęku zawiera w sobie ele­ment
nie­zgody i oporu.


Cie­ka­wym spo­so­bem prak­ty­ko­wa­nia umie­ra­nia jest otwar­cie się na cho­robę.
Gdy masz katar, gdy się prze­zię­bisz lub zła­piesz grypę, pomyśl: „W porządku, poćwi­czę umie­ra­nie”. Obser­wuj, jak pod wpły­wem oporu ból
zamie­nia się w cier­pie­nie, a to, co było tylko nie­przy­jemne, staje się
po pro­stu nie do znie­sie­nia. Zauważ, że nawet nie­wiel­kie dole­gli­wo­ści
przy­cią­gają żal i smu­tek, które gro­ma­dzą się w tobie jak cie­nie.
Wsłu­chaj się w ich jęki i narze­ka­nia. Poczu­cie krzywdy powstaje ze
spo­tka­nia bólu z lękiem. Współ­czu­cie rodzi się ze spo­tka­nia bólu z miło­ścią. Kiedy sta­ramy się unik­nąć bólu, czu­jemy się bez­radni. Gdy
otwie­ramy się na dozna­nia, gdy pozwa­lamy, by świa­do­mość objęła ból,
zamiast go wypie­rać, poja­wia się współ­czu­cie.


Za każ­dym razem, kiedy zacho­ru­jesz lub roz­boli cię głowa, zamiast szu­kać
lekar­stwa na uśmie­rze­nie bólu, przyj­muj tę chwilę taką, jaka jest, i posta­raj się roz­luź­nić bole­sne miej­sce. Nauczy­li­śmy się odwra­cać od
tego, co nie­przy­jemne. Spró­buj to prze­zwy­cię­żyć! Gdy prze­sta­jemy wal­czyć
z bólem, nastę­puje prze­łom. Otwórz się na ból. Wyjdź mu na spo­tka­nie
życz­li­wie i z miło­ścią. Nie bój się. Roz­luź­niaj się, wni­kaj deli­kat­nie w dozna­nia, badaj je i roz­luź­niaj się jesz­cze bar­dziej, aby zro­bić miej­sce
na całe swoje życie.


(Na pod­sta­wie: Ste­phen Levine, Gdy­byś miał przed sobą rok życia. Ewa
Kor­czew­ska L.C. 2001).


 


Umie­ra­nie wciąż i wciąż


 


Robert Palu­siń­ski: Gdy struk­tura się kru­szy – czyli dopada nas udręka,
depre­sja, „umie­ramy” – to zna­czy, że nad­cho­dzi nie­po­wta­rzalna oka­zja, by
zro­bić sobie próbę gene­ralną.


 


– Umie­ra­łem wiele razy – mówi Robert Palu­siń­ski, psy­cho­te­ra­peuta. Od
siód­mego do 21. roku życia był spor­tow­cem, upra­wiał pły­wa­nie i pię­cio­bój
nowo­cze­sny. Aż któ­re­goś dnia usły­szał w sobie pyta­nie: Jaki cel i sens
ma rywa­li­za­cja i ści­ga­nie się z innymi? Nosił je w sobie dłuż­szy czas,
jak radzą w zen, był „na pyta­niu” z mocną sku­pioną ener­gią. Wtedy
odpo­wiedź poja­wia się sama, nastę­puje wgląd, takie wewnętrzne „aha!”.
Już nie chciał się ści­gać. Toż­sa­mość spor­towca umarła.


Potem umarł biz­nes­men. – Dopadł mnie kry­zys połowy życia i uświa­do­mi­łem
sobie, że się męczę, potwor­nie. Moja praca to była dla mnie orka, nie
mia­łem żad­nej rado­ści, pra­co­wa­łem tylko dla zysku.


Po 15 latach umarła toż­sa­mość męża, a wraz z nią marze­nia, wizje i plany, emo­cje zain­we­sto­wane w zwią­zek. – Czu­łem się, jak­bym utra­cił
część sie­bie, bole­sne, roz­pacz­liwe doświad­cze­nie. Przez dwa lata
spraw­dza­łem, czy ta część mnie na pewno umiera, czy może da się coś
zmie­nić, rato­wać – przy­znaje Robert.


Przy­po­mina też, że nie­ustan­nie coś w nas umiera, to jest pro­ces, który
się nie koń­czy. Co sie­dem lat nastę­puje wymiana komó­rek w naszych
orga­ni­zmach; umie­rają, by zro­bić miej­sce na nowe. – Nie ma we mnie i w tobie ani jed­nej komórki sprzed ośmiu lat. Czy to nie fascy­nu­jące? –
pyta psy­cho­te­ra­peuta.


Suge­ruje, aby te czę­ści, które w nas umie­rają, obda­rzać uwagą i współ­czu­ciem, roz­sta­wać się z nimi łagod­nie, jak z naj­droż­szą sio­strą
czy bra­tem. Zro­bić cere­mo­nię poże­gnalną. Prze­żyć żałobę. – No więc
umie­ramy, cały czas. Jed­nak najczę­ściej nie chcemy się z tym pogo­dzić.
Mówimy wtedy, że jeste­śmy kon­se­kwentni, bo trzy­mamy się raz obra­nego
szlaku. Pro­sta droga do sztyw­niac­twa i zawału. To, oczy­wi­ście, nie
doty­czy tych, któ­rzy zna­leźli swoją ścieżkę serca. Gdy struk­tura się
kru­szy – czyli dopada nas udręka, depre­sja, „umie­ramy” – to zna­czy, że
nad­cho­dzi nie­po­wta­rzalna oka­zja, by zro­bić sobie próbę gene­ralną.
Odwa­żyć się otwo­rzyć na nowe światy, które chcą zaist­nieć w naszym
życiu.


– Wiele sygna­łów na to wska­zuje – mówi Robert. – Na przy­kład jedziemy
windą i nagle poja­wia się myśl, co by było, gdyby nagle się urwała, albo
gdyby spadł samo­lot, któ­rym lecę, albo gdyby naje­chał na mnie tir. Takie
myśli płyną z tej czę­ści nas, która już się zużyła i domaga się śmierci.
Podob­nie myśli samo­bój­cze to tylko infor­ma­cja o tym, że coś chce umrzeć
i zro­bić miej­sce na nową jakość. Ludziom o ten­den­cjach samo­bój­czych
mówię: „Umrzyj tu i teraz, ale nie rób krzywdy swo­jemu ciału”.


Na warsz­ta­tach o śmierci, które pro­wa­dzi, pro­po­nuje próbę gene­ralną: –
Leżąc, w sta­nie relaksu, po kolei odpusz­czamy toż­sa­mo­ści, role: matki,
ojca, córki, syna, męża, żony, męż­czy­zny, kobiety, dzien­ni­karki,
nauczy­cielki, biz­nes­mena. Żegnamy toż­sa­mość naro­dową, język, któ­rym się
posłu­gu­jemy, swoje związki, a wresz­cie „pusz­czamy” ciało. Docie­ramy do
rdze­nia, czyli do tej czę­ści nas, która jest nie­znisz­czalna, do
ist­nie­nia po śmierci, bez warun­ków, bez zależ­no­ści od czyn­ni­ków
zewnętrz­nych. Na tym wła­śnie polega umie­ra­nie – że wszystko tra­cimy:
rze­czy, zdol­no­ści, prze­ko­na­nia, związki, zmy­sły. I to jest wol­ność.
Umie­ra­nie zwraca ku wol­no­ści; pusz­cza­jąc uwa­run­ko­wa­nia, zle­wamy się
nie­jako z ener­giami, wibra­cjami wszech­świata, kosmosu; róż­nie to ludzie
nazy­wają, ale sens jest podobny.


Na zaję­ciach Robert pyta, co porzu­cić naj­trud­niej, czego trzy­mamy się
naj­moc­niej? – Umrzeć za życia to zyskać cał­ko­witą wol­ność wyboru,
wyra­ża­nia sie­bie – mówi Robert i opo­wiada o babci zna­jo­mego, która, gdy
przy­szedł do niej listo­nosz, zdzi­wiła się: „O, list do mnie? Pan nie
wie, że już umar­łam?”. Wzięła list i ode­szła.
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