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ATENY – każdego dnia tysiące Greków marzą tu, że wreszcie w ich kraju zapanuje najlepszy i najszczęśliwszy ustrój – komunizm.



BELGRAD – przez wiele lat, pod przebraniem lekarza medycyny naturalnej, ukrywał się tu zbrodniarz wojenny Radovan Karadżić.



BERATI – tu robotnik budowlany Djoni rozbija bunkry zbudowane przez Envera Hodżę.



GORI – w domu, w którym urodził się Stalin, pośmiertnej maski generalissimusa strzegą jego westalki.



HAWANA – tysiące Kubańczyków drżą, słysząc doniesienia o pogarszającym się stanie zdrowia Fidela Castro; jedni drżą ze strachu, inni – z podniecenia, że wiatr zmian wreszcie zacznie wiać i na ich wyspie.



LONDYN – Lady Peron ma tu swoje dwa hektary, między dworcem kolejowym Station a autokarowym Victoria Coach Station.



KOSOVSKA MITROVICA – stąd przyjaciele Florent i Duszan ruszają, by rozdawać kurczaki Serbom, którzy wracają do Kosowa.



MEDYKA – przez granicę z Ukrainą dzień w dzień chodzą tysiące „mrówek” przynoszących do Polski wódkę i papierosy.



NARWA – stolica estońskich Rosjan, gdzie nawet policjanci nie znają języka estońskiego.



SIERAKOWO SŁAWIEŃSKIE – mieszkańcy tej popegeerowskiej wsi, w ramach walki z biedą, założyli wioskę Hobbitów. Przebierają się za postacie z Tolkiena i zapraszają dzieciaki, by wzięły udział w grze terenowej.



TIRANA – stąd rządził Enver Hodża, do dziś straszy tu piramida zaprojektowana przez jego córkę i zięcia.

[image: mapa]



BELICA – wtym miasteczku znajduje się dwunastohektarowy park tańczących niedźwiedzi, wktórym uczy się je życia na wolności.



DRJANOWEC – stąd pochodzą bracia Gijorgij iStefan Marinowowie. Pierwszy znich zniedźwiedzicą Welą jeździł po wybrzeżu Morza Czarnego iodpustach. Drugi był specjalistą od arcytrudnej sztuki zapasów zniedźwiedziem.



GECOWO – tu w2007 roku odebrano cygańskiej rodzinie Staniewów trzy ostatnie tańczące niedźwiedzie wBułgarii: Miszo, Swietłę iMimę.



JAGODA – miasteczko znane ze znamienitych, choć biedniejszych od ich kolegów zpółnocy kraju niedźwiedników. Bułgarzy mawiali zprzekąsem, że każdy mieszkaniec Jagody ma przy domu niedźwiedzia.



ŁOŹNICA – wtej wiosce urodził się towarzysz Penczo Kubadinski, który wczasie II wojny światowej ukrywał się zCyganami-niedźwiednikami, apóźniej został jednym znajznamienitszych bułgarskich komunistów, bliskim przyjacielem iwspółpracownikiem Todora Żiwkowa.



SOFIA – wstolicy kraju jeszcze kilka lat temu można było zobaczyć niedźwiedników wtramwajach, na osiedlach, ba, nawet pod sklepami czy kolekturami totka. Grali na gęślach iczekali na datki.



WARNA, ZŁOTE PIASKI – najpopularniejsze bułgarskie kurorty jeszcze kilka lat temu, zanim Bułgaria weszła do Unii Europejskiej, pełne były niedźwiedników iich zwierząt.






WSTĘP

1.

Człowiek zrozwianymi włosami iszalonym wzrokiem nie pojawił się znikąd. Znali go tu wcześniej. Opowiadał im czasem, jacy są wielcy, kazał wracać dokorzeni; jak trzeba, wtrącał jakąś mało prawdopodobną, ale szalenie atrakcyjną teorię spiskową. Choćby iokosmitach. Żeby przyciągnąć uwagę. Iżeby postraszyć. Bozauważył, żejak straszy,to bardziej go słuchają.

Byli oswojeni zjego obecnością iztym, żeczasem, zcałkowicie poważną miną, mówi coś, cojest naprawdę zabawne. Czasami pętał się poobrzeżach życia politycznego, czasami bliżej głównego nurtu, ale traktowano jako lekkie kuriozum.

Ażktóregoś dnia przetarli oczy zezdumienia. Boczłowiek zrozwianymi włosami, wieszczący swoje kosmiczne apokalipsy, stanął dogry onajwyższą stawkę. Iznowu, jak wcześniej, trochę postraszył – uchodźcami, wojną, kosmitami. Właściwie wszystko jedno czym. Trochę napompował narodowe ego. Trochę się przy okazji – woczach tak zwanych elit – ośmieszył. Ale dużo obiecał. Przede wszystkim obiecał, żecofnie czas iżebędzie jak kiedyś. Czyli lepiej.



Iwygrał.

Wiecie doskonale, gdzie to się wydarzyło, prawda? Tak.Macie rację. Unas. Wpokomunistycznej Europie Środkowo-Wschodniej. WKrainie Transformacji.

2.

Kraina Transformacji to magma, która zaczęła się lać zwulkanu onazwie Związek Radziecki iJego Satelity, chwilę przed tym, gdy wulkan ten wybuchł iprzestał istnieć. To znaczy istniała wcześniej, przecież Polacy, Serbowie, Węgrzy czy Czesi to bardzo stare nacje. Ale odczasu II wojny światowej żyliśmy tu, zmrożeni porozumieniami Stalina, Roosevelta iChurchilla zawartymi wJałcie, które to porozumienia zostawiły nas pociemnej stronie mocy.

Wstrefie wpływów ZSRR.

Pierwsza fala magmy zaczęła się lać, gdy 4 czerwca 1989 roku wPolsce doszło dopierwszych (prawie) wolnych wyborów.

Potem runął mur berliński. Izaczęło się lać już nadobre.

Niedługo później runął Związek Radziecki icały pojałtański ład.

Staliśmy się wolni. Polacy, Serbowie, Węgrzy, ale też Estończycy, Litwini, Ukraińcy, Bułgarzy, Kirgizi, Tadżykowie, Kazachowie. Wielki kawałek świata dostał wolność, naktórą nie był gotowy. Wskrajnych wypadkach – wcale jej nie oczekując ani nie chcąc.

Wielki kawałek świata musiał się odmrozić iszybko nauczyć, jak ten świat naprawdę działa. Jak znaleźć sobie wnim miejsce. Słowem – musiał się nauczyć, czym jest wolność. Ijak zniej korzystać.

3.

Historię tańczących niedźwiedzi opowiedział mi Krasimir Krumow, bułgarski dziennikarz, którego poznałem wWarszawie.

Niedźwiedzie te, mówił Krasimir, przez całe lata były szkolone dotańca itraktowane bardzo brutalnie. Treserzy trzymali je przy domach. Tańca uczyli, bijąc je odmałego. Przy okazji wybijali im wszystkie zęby, żeby niedźwiedź przypadkiem nie przypomniał sobie, żejest odswojego tresera silniejszy. Łamali im charaktery. Upijali alkoholem – wiele miśków było potem uzależnionych odsilnych trunków. Apotem kazali wykonywać dla turystów różne dziwne sztuki – odtańca, przez naśladowanie różnych znanych ludzi, skończywszy namasażu.

Inagle, gdy w2007 roku Bułgaria weszła doUnii Europejskiej, tańczące niedźwiedzie przestały być legalne. Austriacka organizacja Cztery Łapy otworzyła niedaleko odSofii specjalny ośrodek. Zabierano miśki odtreserów iumieszczano je właśnie tam, wmiejscowości Belica. Zniknął bat, zniknęła brutalność, zniknęło kółko znosa, które – jak mówią ludzie zCzterech Łap – było symbolem niedźwiedziej niewoli. Zaczął się unikalny projekt: uczenie wolności stworzeń, które wolne nigdy nie były. Krok zakrokiem. Pomału. Ostrożnie.

Ośrodek wBelicy stał się niezwykłym laboratorium wolności. Zwierzęta uczono, jak wolny niedźwiedź powinien się poruszać. Jak powinien zabiegać oswoją przyszłość. Jak hibernować. Jak kopulować. Jak zdobywać jedzenie.

Kiedy słuchałem Krasimira, pomyślałem, żesam żyję wpodobnym laboratorium. Odkiedy w1989 wPolsce rozpoczęły się przemiany demokratyczne, nasze życie to również nieustanne laboratorium wolności. Nieustanny kurs, czym ona jest, jak zniej korzystać ijaką się zanią płaci cenę. Też musimy się uczyć, jak wolny człowiek dba osiebie, oswoją rodzinę czy oswoją przyszłość. Jak je, jak śpi, jak się kocha – bowkrajach socjalistycznych państwo zaglądało obywatelom idotalerzy, idołóżek.



I, podobnie jak niedźwiedzie zBelicy, raz radzimy sobie znią lepiej, araz gorzej. Czasami daje nam satysfakcję, ale czasami – budzi wnas opór. Czasem nawet agresję.

4.

Kilka lat popierwszym spotkaniu zKrumowem pojechałem dolaboratorium wolności, doBelicy. Chciałem się dowiedzieć, jak wygląda laboratorium wolności. Dowiedziałem się między innymi:

• żewolność dawkuje się niedźwiedziom powoli. Nie można dać całej naraz, bosię nią udławią;

• żema swoje limity. Dla niedźwiedzi takim limitem jest płot pod napięciem elektrycznym;

• żewolność, dla tych, którzy jej wcześniej nie znali, jest bardzo skomplikowana. Niedźwiedziom bardzo trudno nauczyć się życia, wktórym muszą się troszczyć same osiebie. Czasem jest to niewykonalne.

Idowiedziałem się, żekażdy emerytowany tańczący niedźwiedź ma taki moment, kiedy wolność zaczyna go boleć. Cowtedy robi? Staje natylnych łapach izaczyna... tańczyć. Odtwarza to, czego pracownicy parku zawszelką ceną chcą go oduczyć. Odtwarza zachowania niewolnika. Woła tresera, żeby wrócił iznów wziął odpowiedzialność zajego życie. „Niech bije, niech źle traktuje, ale niech zabierze tę cholerną konieczność radzenia sobie zwłasnym życiem” – zdają się mówić niedźwiedzie.

Iznów pomyślałem, żeto niby opowieść oniedźwiedziach. Ale też onas.

5.

Ludzie zrozwianymi włosami, którzy obiecują dużo iłatwo, mnożą się wnaszej części świata jak grzyby podeszczu. Aludzie idą zanimi jak niedźwiedzie zaswoim treserem. Bowolność przyniosła im nie tylko nowe smaki, nowe możliwości inowe horyzonty.

Przyniosła też nowe wyzwania, zktórymi nie zawsze sobie radzą. Bezrobocie, którego wsocjalizmie nie znali. Bezdomność. Kapitalizm, często wbardzo dzikiej postaci. Iludzie też, jak niedźwiedzie, woleliby czasem, żeby przyszedł treser ichoć część tych wyzwań zdjął zich pleców. Ichociaż trochę im odciążył kręgosłupy.

Kiedy zbierałem materiał doksiążki, którą trzymają Państwo wręku, myślałem, żebędzie to książka oEuropie Środkowo-Wschodniej inaszym trudnym wychodzeniu zkomunizmu. Ale wmiędzyczasie ludzie zrozwianymi włosami iszalonym wzrokiem zaczęli się pojawiać iwkrajach, które komunizmu nigdy nie zaznały. Okazało się, żestrach przed zmieniającym się światem; żetęsknota zakimś, kto zdejmie znas trochę odpowiedzialności zanasze życia; kto obieca nam, żebędzie jak dawniej (czyli lepiej) – jest uniwersalna. Inie tylko my wKrainie Transformacji, lecz także połowa Zachodu flirtuje zludźmi zrozwianymi włosami, którzy nie mają nic dozaoferowania poza obietnicami bez pokrycia. Tyle żeobietnice te owijają wszeleszczący papier iudają, żewśrodku jest cukierek.

Iludzie dla tego cukierka wstają natylne łapy izaczynają tańczyć.

Wolność boli. Ibędzie boleć. Czy jesteśmy gotowi zapłacić zanią więcej niż tańczące niedźwiedzie?







Słowniczek



Мечка (meczka) – pobułgarsku niedźwiedź

Мечкар albo mечкадар (meczkar albo meczkadar) – niedźwiednik, treser

Намордник (namordnik) – maska, często zczerwonym pomponem, którą niedźwiedź miał nałożoną napysk

Хoлка (holka) – metalowe kółko, które niedźwiednicy wbijali swoim zwierzętom wnosy

Гъдулка (gadulka) – gęśle, naktórych grał niedźwiednik













CZĘŚĆ 1.






I. MIŁOŚĆ

1.

Gijorgij Mirczew Marinow chowa głowę wprawej dłoni, alewą strzepuje popiół zpapierosa naziemię, która wewsi Drjanowec ma kolor intensywnego, przechodzącego miejscami wczerwień brązu. Siedzimy pod otynkowanym naszaro domem. Marinow jest nieco posiedemdziesiątce, ale nie pochylił się jeszcze kuziemi, choć wDrjanowcu, wiosce napółnocy Bułgarii, zamieszkanej głównie przez Cyganów, rzadko który mężczyzna dożywa jego wieku.

Zkobietami nie jest zresztą lepiej. Nafutrynie domu Marinowa wisi świeża klepsydra zezdjęciem kobiety nieco tylko odniego młodszej. To żona. Zmarła wzeszłym roku.

Jeśli przejść przez tę futrynę, minąć wóz, muła istertę szpargałów, dochodzi się doglinianego klepiska. Pośrodku niego stoi wbity wziemię drąg. Przy nim niemal dwadzieścia zim spędziła niedźwiedzica Wela.

–Kochałem ją, jakby była moją córką – mówi Mirczew, którego wspomnienia przeniosły nachwilę dotych poranków nad Morzem Czarnym, gdy on iWela, wsparci jedno odrugie, wystawiali nosy wstronę morza, apotem przegryzali pszennym chlebem iruszali porozgrzewającym się powoli asfalcie dopracy. Ite wspomnienia roztapiają go, jak tamto słońce wtedy tamten asfalt, izapomina opapierosie, ażżar zacznie parzyć go wpalce, wtedy rzuca niedopałek nabrązowoczerwoną ziemię iwraca dowsi Drjanowec, pod otynkowany naszaro dom zklepsydrą nafutrynie.

–Bóg mi świadkiem, kochałem ją, jakby była człowiekiem – mówi itrzęsie głową. – Kochałem jak członka najbliższej rodziny. Chleba zawsze miała pod dostatkiem. Najlepszy alkohol. Truskawki. Czekoladę. Batony. Jakbym mógł, tobym ją naplecach nosił. Jeśli więc mówisz, żeją biłem, żeźle jej było zemną, kłamiesz.

2.

Wela pojawiła się wdomu Mirczewów napoczątku smutnych lat 90., gdy upadł komunizm, azanim zaczęły upadać kołchozy, tu zwane ТК3С – trudowo kooperatiwno zemedielsko stopanstwo. – Byłem traktorzystą wТК3С wDrjanowcu, jeździłem pojazdem marki Białoruś ibardzo swoją pracę lubiłem – mówi Mirczew. – Gdybym mógł, dokońca życia pracowałbym wkołchozie. Ludzie mili. Praca czasami ciężka, ale naświeżym powietrzu. Niczego nam nie brakowało.

Ale w1991 roku ТК3С zaczęło zwalniać. Dyrektor wezwał Mirczewa ipowiedział mu, żewkapitalizmie traktorzysta musi nie tylko jeździć traktorem, ale także pomagać iprzy krowach, iprzy siewie, iprzy żniwach. Gijorgij itak wiele razy pomagał ludziom nainnych stanowiskach, nie widział wtym problemu. Ale dyrektor odpowiedział, żeon to wszystko rozumie, ale żenawet takich wielofunkcyjnych traktorzystów on wkapitalizmie dwunastu nie utrzyma – bowcześniej wТК3С wDrjanowcu było ich dwunastu – ale conajwyżej trzech. Mirczew został zwolniony.

–Dostałem wypłatę zatrzy miesiące doprzodu – idowidzenia – wspomina. Idodaje: – Jak wyjdziesz ode mnie zdomu, podejdziesz kawałek wprawo istaniesz nagórce,to zobaczysz, coponaszym kołchozie zostało. To był piękny kołchoz, trzysta krów, kilkaset hektarów, doskonale zarządzany! Pracowali wnim głównie Cyganie, bodla Bułgarów zabardzo wtej pracy śmierdziało. Dziś wszystko się zawaliło, aCyganie, zamiast pracować, siedzą nabezrobociu. Amleko wmarkecie wRazgradzie sprzedają niemieckie. Niemcom widać opłaca się mieć duże gospodarstwa rolne, Bułgarom – nie.

W1991 roku Mirczew musiał zadać sobie podstawowe pytanie, jakie zadaje sobie każdy zwolniony zpracy: – Coja potrafię robić innego.

–Odpowiedź wmoim wypadku była prosta – mówi. – Umiałem trenować niedźwiedzie dotańca.

Niedźwiednikami byli jego ojciec idziadek, abrat Stefan wodził niedźwiedzie, odkiedy skończył szkołę. – Tylko ja znajbliższej rodziny poszedłem dokołchozu – mówi Mirczew. – Chciałem spróbować innego życia, boto zniedźwiedziami już znałem. Wielu niedźwiedników poszło, jak ja, dopracy wkołchozie. Ale przecież wychowałem się przy meczkach. Znałem wszystkie piosenki, wszystkie sztuczki, wszystkie historie. Dwa niedźwiedzie mojego ojca sam wykarmiłem butelką zesmoczkiem. Jak mi się syn urodził,to razem się chowali. Nieraz się pomyliłem imały pił zbutelki niedźwiedzia, aniedźwiedź zjego. Więc jak zwolnili mnie zkołchozu, wiedziałem jedno: jeśli chcę dalej żyć, muszę jak najszybciej znaleźć niedźwiedzia. Bez niedźwiedzia nie przeżyję roku.

Jak znalazłem? Czekaj, zapalę jeszcze jednego papierosa iwszystko ci opowiem.

3.

Poniedźwiedzia pojechałem dorezerwatu Kormisorz. To znany teren łowiecki; podobno Breżniew darował naszym komunistom miliard lewów długu, żeby tylko brali go tam napolowania. Tak mi mówił jeden facet, który wKormisorzu pracował czterdzieści lat, ale czy to prawda – nie wiem.

Najpierw musiałem jechać doSofii, doministerstwa odpowiedzialnego zalasy, bomiałem tam kolegę zeszkoły. Dzięki niemu dostałem talon naniedźwiedzia, dozrealizowania wKormisorzu, więc prosto zSofii pojechałem dorezerwatu. Znali mnie tam zesłyszenia, bomój brat Stefan kiedyś donich przyjeżdżał zinnymi niedźwiednikami, aon był wtamtych latach prawdziwą gwiazdą. Występował wbardzo drogiej restauracji nad Morzem Czarnym, gdzie bywali nawet członkowie kierownictwa partii komunistycznej. Kilka razy telewizja go pokazywała. Dużo ludzi wcałej Bułgarii go kojarzyło.

Stefan swojego niedźwiedzia miał zogrodu zoologicznego zSofii. Jeden pijany żołnierz włamał się tam nawybieg dla niedźwiedzi, matka miała akurat małe, więc rzuciła się naniego iubiła namiejscu. Musieli ją uśpić, tak robią wzoo, jeśli zwierzę zabije człowieka. Stefan skądś się otym dowiedział ipojechał kupić jedno zniedźwiedziątek.

Wrestauracji najpierw występowały dziewczyny, które tańczą nawęglach, potem on. Zaczynał odzapasów zniedźwiedziem, anakoniec – niedźwiedź masował plecy dyrektora restauracji.

Potem dobrata ustawiała się długa kolejka ludzi, żeby ich też niedźwiedź wymasował. Zarabiał natym piękne pieniądze. Oczywiście musiał się dzielić zdyrektorem, ale wystarczało dla nich obu.

Pojechałem więc doKormisorza, gajowy kazał przekazać pozdrowienia dla brata, apotem wyprowadzili tę małą. Miała kilka miesięcy. Takie są najlepsze, bojeszcze nie są zbyt przyzwyczajone domatki; jeszcze dasobie zmienić opiekuna inie będzie grymasić. Starszy niedźwiedź, jak go zabrać odmatki, potrafi się zagłodzić.

Patrzy się namnie. Ja się patrzę nanią. Myślę: – Przyjdzie domnie czy nie przyjdzie? Kucnąłem. Wyciągnąłem rękę. Wołam: – No, chodź, maleńka, chodź. Ona nic. Tylko patrzy namnie, aoczy ma jak dwa węgle.

Zakochałbyś się wtych oczach, mówię ci.

Wyjąłem zkieszeni chleba, położyłem doklatki iczekam, czy wejdzie. Znów się namnie popatrzyła. Zawahała się chwilę, ale weszła. Pomyślałem sobie: – To już jesteś moja. Nadobre inazłe. Bodobrze wiedziałem, żeniedźwiedź zczłowiekiem itrzydzieści lat może żyć. To przecież pół życia!

Zapłaciłem zanią trzy ipół tysiąca lewów, ale nie żałowałem nawet jednej stotinki. Odrazu mi weszła doserca.

Te pieniądze to była moja odprawa zkołchozu ijeszcze trochę pożyczone. Moskwicz można było wtedy kupić zamniej więcej cztery tysiące.

Ale namoskwicza pieniędzy już mi nie starczyło. Część drogi jechałem więc zmałą autobusem ijuż wtedy było mi przyjemnie, bowszystkie dzieci interesowały się moim niedźwiedziem ichciały go głaskać. Pomyślałem, żeto dobry znak. Iżenaprawdę fajny niedźwiedź mi się trafił, przyjazny, budzący sympatię. Ijuż wtedy pomyślałem: – Będziesz miała naimię Walentina. Ty jesteś piękną niedźwiedzicą, ato jest piękne imię, wsam raz dla ciebie.

Itak już zostało. Walentina, wskrócie Wela.

Potem musieliśmy zmienić autobus napociąg iWela jechała wprzedziale bagażowym. Konduktor nie chciał zanią biletu, prosił tylko, żebym mu pozwolił ją pogłaskać. Oczywiście, żepozwoliłem. Ale itak się uparłem, żezabilet zapłacę. Taki już jestem – jak coś się należy,to trzeba płacić ijuż. Zawsze kupowałem Weli bilet jak zadorosłego człowieka, bez żadnych zniżek zagłaskanie. Raz tylko konduktor się uparł. Powiedział, żektoś bliski zrodziny jest wszpitalu ion traktuje tego niedźwiedzia jako dobry znak, naszczęście dla tej osoby. Widziałem, żeto jest dla niego ważne, więc jeden jedyny raz pieniędzy nie wziąłem.

4.

Największy problem miałem zmoją żoną. Boja doKormisorza pojechałem wtajemnicy przed nią. Ijak nagle stanąłem przed drzwiami zniedźwiedziem, żona wpadła wszał.

–Ty chyba nie masz mózgu! Jak my będziemy żyć!? – krzyczała irzuciła się namnie zrękami. Ustąpiłem jej, wyszedłem.

Zawsze starałem się zżoną żyć wzgodzie inie powiem, denerwowałem się, żetak krzyczy, ale trochę ją rozumiałem. Życie niedźwiednika nie jest łatwe. Owszem, można zarobić. Widzisz ten dom? Stoi dzięki pracy naszej Walentiny. Wdobry dzień nad morzem zarabiałem więcej niż przez miesiąc pracy wkołchozie.

Ale ta praca ma swoją cenę. Trzeba ciągle pilnować, żeby niedźwiedź nie zdziczał inie zrobił ci krzywdy – Wela była znami dwadzieścia lat, aczłowiek nawet nachwilę nie mógł stracić czujności. Nie wiesz, kiedy wtwoim niedźwiedziu może obudzić się instynkt. Kolega zsąsiedniej wsi Iwan Mitew miał swoją niedźwiedzicę piętnaście lat. Kupił ją wcyrku, więc można bypomyśleć, żebędzie znią całkowity spokój – matka ibabka nie znały wolności, instynkty powinna mieć stępione. Ażktóregoś dnia Iwan nie uwiązał jej dobrze, zerwała się, zabiła trzy kury izjadła. Jak to zrobiła – nie wiem. Weli nieraz kury łaziły pogłowie, anie wpadła nataki pomysł. Ale stało się. Obudził się wniej instynkt izaczęła się rzucać – nakolegę, najego żonę, nadzieci. Chciała ich gryźć. Mieli wielki problem. Niedźwiedź, niestety, nie zna uczucia wdzięczności inie będzie wspominał, żekarmiłeś go piętnaście lat kukurydzą iziemniakami. Jak zdziczeje, będzie gryzł.

Poza tym niedźwiednik nie jest najlepiej widziany między ludźmi. Nie jesteśmy poważani. Ja długo miałem ztym problem inigdy, przenigdy nie występowałem zWelą ani tu, wDrjanowcu, ani wsąsiednich wsiach. Dopiero jak dojechałem doSzumen, ato odnas ponad sześćdziesiąt kilometrów, wyciągałem gęśle izaczynałem pracować.

Więc moja żona, jak przywiozłem dodomu małego niedźwiadka, doskonale wiedziała, jak się to wszystko skończy. Kobiety są bardzo mądre iwidząc to małe, kudłate coś, ona widziała iludzi, cosię będą śmiać, inoce spędzone nadeszczu, iłażenie odpodwórka dopodwórka, żeby ktoś nam rzucił kilka stotinek.

Ale ja też znałem moją świętej pamięci żonę. Iwiedziałem, żejak tylko przetrzymam jej wybuch złości, będzie tego niedźwiedzia kochać jak własne dziecko.

Nie pomyliłem się. Już pierwszej zimy to ona mnie popędzała, żeby Weli jak najszybciej zrobić daszek, bomarznie. Ajak padał deszcz, biegła zparasolką pod drzewo, pod które Wela była przypięta, żeby jej niedźwiadek nie zmókł. Jakby mogła, trzymałaby ją wdomu, jak niektórzy ludzie wmiastach trzymają psy.

5.

Kiedy małą tu przywiozłem, największy problem zrobił mi jeden major milicji – amoże to już była policja? Nie pamiętam, te zmiany szły tak szybko, żeczłowiek zanimi nie nadążał. Dowiedział się, żemam niedźwiadka, więc przychodzi imówi: – Obywatelu Mirczew. Dowiedziałem się, żejest uwas niedźwiedź. Daję wam termin siedmiodniowy napozbycie się go.

Ja próbuję dyskutować, panie majorze, ale jak to, przecież on jest legalnie kupiony. Mam dowód zakupu zparku Kormisorz. Poza tym jak przez waszą transformację mi pracę zabierają,to pozwólcie mi robić coś innego!

Ale major nawet słuchać nie chciał. – Termin sied-mio-dnio-wy – mówi. – Inie chciałbym, obywatelu Mirczew, powtarzać.

Dziwne to było zachowanie, bowtedy wnaszej wsi było sześć innych niedźwiedzi, wtym jeden mojego brata Stefana. Dlaczego akurat domnie się ten major przyczepił? Nie wiem. Może miał dosyć niedźwiedzi? Amoże chciał łapówkę? Nie dociekałem. To była całkiem legalna sprawa, więc nie było powodu, żeby coś mu dawać. Pojechałem doSzumen, doprzedstawicieli ministerstwa kultury, ipoprosiłem, bynamój koszt zadzwonili doSofii itam potwierdzili, żemam wszystkie potrzebne dokumenty. Niedźwiedzia nie można było trzymać nadziko. Musiał go zbadać weterynarz, aministerstwo kultury musiało potwierdzić, żemój program będzie przedstawiał wysokie walory artystyczne. Ministerstwo potwierdziło, żemam wszystkie papiery, wRazgradzie wydali mi dodatkowy świstek imajor milicji musiał dać mi spokój.

Idał. Powiedział tylko, żebędzie miał namnie oko, zedwa razy jeszcze go widziałem, apotem przepadł.

Została tylko tresura. Tu są dwie szkoły.

Są meczkadarzy, którzy idą naostro. Biją niedźwiedzia, ciągną zapysk, kopią.

Ja nigdy taki nie byłem. Popierwsze,to wbrew mojemu charakterowi – jestem ztych łagodnych. Podrugie, ojciec mi powtarzał, żeBóg wszystko widzi. On ci dał tego niedźwiedzia ijeśli będziesz go źle traktował,to tak, jakbyś Boga obrażał. Ja wto wierzę, boto się wiele razy, wielu różnym niedźwiednikom przydarzyło. Prędzej czy później Bóg ci zazło odpłaci.

Niedźwiedź bity będzie tylko czekał, żeby ci się odwinąć. Miałem kolegę, który bił swojego meczkę łopatą przeciwpożarową. Iniedźwiedź, jak widział łopatę, trzymał się zdaleka. Ale jak raz kolega podszedł bez łopaty, ugryzł go, ito solidnie.

Inny dowód to Iwan Mitew, ten, którego niedźwiedzica nauczyła się jeść kury. On zrobił najgłupszą możliwą rzecz. Spanikował. Poprosił opomoc myśliwego. Puścili niedźwiedzia wstronę lasu, myśliwy strzelił izabił. Akilka miesięcy później Iwan sam już nie żył. Serce. Mówię ci, Bóg widzi, corobisz zeswoim niedźwiedziem, iprędzej czy później ci zato zapłaci.

Ja bym nigdy niedźwiedzia nie uderzył. AWeli? Boże, jak sobie pomyślę otym,to ażmi łzy idą dooczu. Prędzej bym sam siebie męczył niż ją.

Jak ją wtakim razie ćwiczyłem? Cóż, zawiozłem ją kawałek zawioskę, wziąłem gadulkę, czyli gęśle, trochę cukierków, zacząłem grać. Ipróbowałem jakoś ją namówić, żeby stanęła natylne łapy. Jak stanęła – dostawała cukierka.

Załapała bardzo szybko. Dopiero potem, jak przyszła wiosna, zacząłem ją uczyć bardziej skomplikowanych rzeczy. Mówiłem naprzykład: – Pokaż nam, Welu, jak panna młoda całuje rękę świekra. Iona przepięknie całowała panie porękach, zaco, kiedy już jeździliśmy pokraju, dostawaliśmy bardzo dobre napiwki.

Mieliśmy taką słynną gimnastyczkę Marię Gigową, bardzo była popularna, nawet już pozakończeniu kariery. Czasami stawałem zWelą gdzieś wśrodku miasta imówiłem: – Pokaż nam, Welu, jak Gigowa zdobywała medale. IWela podskakiwała, pięknie układała łapy, anakoniec robiła ukłon. Ludzie się śmiali, klaskali, robili zdjęcia, amy zarabialiśmy pieniążki.

Był też taki Janko Rusew, ciężarowiec zSzumen, mistrz olimpijski ipięciokrotny mistrz świata. Mówiłem: – Pokaż nam, kochana, jak Rusew dźwigał ciężary. Iona siadała wkucki, łapy układała jak ciężarowiec dowyciskania sztangi iciężko sapała.

Ajak nasz wybitny piłkarz Christo Stoiczkow zaczął grać wBarcelonie, mówiłem: – Welu, pokaż, jak Stoiczkow symuluje faul. AWela się kładła naziemię, łapała zanogę izaczynała strasznie rzęzić.

Byli niedźwiednicy, którzy wchodzili wtematy polityczne. Coś oŻiwkowie, coś ojego ludziach, coś okolejnych rządach. Zwłaszcza jak Żiwkow upadł,to się zaczęły setki żartów najego temat.

Ja tego nigdy nie lubiłem. Popierwsze, zwładzą lepiej nie zadzierać, bopamiętałem omoim majorze, który tylko czekał, żeby mi się dobrać doskóry. Czy ta nowa władza długo potrwa, nikt nie wiedział, amajor wydawał się wieczny.

Podrugie, ja całe życie jestem ibyłem przekonanym komunistą. Przed wojną Cygan to był nikt. To,  żepowojnie dostaliśmy wszystkie prawa, pracę, mieszkania, żeludzie się czytać ipisać nauczyli, żeBułgarzy zaczęli nas choć trochę szanować, zawdzięczamy wyłącznie komunistom.

Bułgarom też zakomunizmu powodziło się lepiej. Nadzień świętego Jerzego tradycyjnie zabija się unas jagnię. Wewsi prawie każdy miał pieniądze, żeby je wten szczególny dzień kupić izjeść. Dziś wcałej wiosce zabija się ich tylko kilka. Awkołchozie, który kilkadziesiąt osób zatrudniał, dziś pracują trzy. Iraz im płacą, araz nie płacą. Jak słyszę, jakie to były zbrodnicze czasy ten komunizm,to źle się ztym czuję, boludzie to pamiętają zupełnie inaczej.

Dla mnie komunizm to był piękny czas. Ażżałuję, żenie miałem wtedy niedźwiedzia. Ludzie byli wlepszych humorach, byli szczęśliwi. Adziś? Frustracja. Każdy goni zawłasnym ogonem.

Spójrz, ten chłopak, costoi pod domem,to mój wnuczek Iwan. Najzdolniejszy zmoich chłopaczków. Właśnie zdał maturę, ma dobre oceny, ażchciałoby się, żeby poszedł dalej.

Gdyby dziadek miał niedźwiedzia, toby wsiadł wsamochód albo autobus ipóki żyje, zrobiłby rundkę odWarny doBurgas imu zarobił nastudia. Imoże zakilka lat mielibyśmy wrodzinie inżyniera. Były takie przypadki wśród niedźwiedników.

Ale nie mam niedźwiedzia. Szkoda gadać, chłopak zdał maturę izamiast iść nastudia, będzie się musiał rozejrzeć zapracą.

Więc ja się zkomunistów nigdy nie śmiałem. Natomiast jeden mój kolega żartował kiedyś zcara Symeona, który był unas premierem ijak obejmował urząd, obiecał, żewsto dni polepszy życie wszystkim Bułgarom. Iten kolega brał swojego niedźwiedzia imówił: pokaż nam, mój drogi, jak car Symeon polepszył życie Bułgarom. Aniedźwiedź się kładł naziemię, nakrywał łeb łapami istrasznie ryczał.

To była świetna sztuczka, która bardzo dobrze pokazuje, jak się zmieniło życie wBułgarii, odkiedy nie ma komunizmu.

6.

Oprócz sztuczek ludzie chcieli, żeby niedźwiedź ich masował ileczył. Jak ktoś był bardzo chory inie mogli już mu lekarze pomóc, przychodził doniedźwiednika. Niedźwiedź kładł się natakiego człowieka iludzie wierzyli, żechoroba przechodzi naniego. Ażeon jest duży isilny,to nie zdechnie, tylko sobie znią poradzi. Ipowiem ci, żecoś było narzeczy, bojak chodziłem pojarmarkach,to coroku zachodziłem dotych samych wsi. Dodziś pamiętam daty wszystkich jarmarków wnaszym województwie: Rusokastro – 6 maja. Kamenowo – 24 maja. Bojadżyk – 2 czerwca, itak dalej.

Inatych jarmarkach wiele razy widziałem ludzi, którzy rok wcześniej wyglądali, jakby mieli umrzeć, ajak się Wela nanich położyła – zdrowieli. Przychodzili, dziękowali, przynosili jej słodycze. Iczęsto słyszałem: – To pana niedźwiedź uratował mi życie.

Masaż to jeszcze inna sprawa. Nic tak jak niedźwiedź nie pomaga nabóle kręgosłupa. Człowiek kładzie się natwarzy, aniedźwiedź kładzie naniego łapy iprzesuwa zgóry nadół. Pani sołtys, która cię domnie przywiozła, powinna pamiętać, jak kiedyś przyjechałem zWelą masować jej ojca. Była wtedy małą dziewczynką istrasznie płakała, żetacie się coś stanie. Musieliśmy udać, żeja wychodzę, mama ją zabrała dodrugiego pokoju idopiero zrobiliśmy ten masaż. Ipomógł. Leczenie to była jedyna rzecz, najaką się godziłem wswojej wsi. Nawystępy – nigdy, wstydziłem się. Ale leczenia człowiekowi nie można odmówić.

Jeśli natomiast chorowała Wela,to leczyłem ją sam. Doskonale rozumiałem, coją boli. Widziałem, kiedy się źle czuje. Rozumiałem się znią lepiej niż zniejednym człowiekiem. Wystarczyło, żenanią popatrzyłem, iwiedziałem, cochce mi powiedzieć.

Jak ją bolał ząb, pokazywała łapą napysk, aja wtedy moczyłem watę wrakii ijej przykładałem. Bozębów jej nie wybiłem. Inni niedźwiednicy się zemnie śmiali, żemnie pogryzie ibędę miał zaswoje. Może rzeczywiście byłem głupi. Choć kiedyś jeden pijany student próbował ją przypalić papierosem. Wela chwyciła jego rękę wzęby, ale nie zacisnęła. Może więc to moje wychowanie miało sens? Gdyby zacisnęła, byłoby ponas. Ją byuśpili, ja bym poszedł siedzieć, astudent chodziłby dziś poświecie bez ręki.

Karmiłem ją uczciwie, bojak była głodna, nie chciała pracować. Dziennie zjadała osiem bochenków chleba. Jest takie bułgarskie przysłowie: głodny niedźwiedź choro nie zatańczy. Choro to nasz narodowy taniec. Ija się ztym zgadzam. Nie dasz jeść – nie oczekuj, żezwierzę będzie dla ciebie pracować.

Kąpaliśmy ją raz wmiesiącu, bouwielbiała kąpiele. Przynosiliśmy balię, Wela doniej wchodziła, aja zżoną donosiliśmy ciepłą wodę. Źle unas nie miała. Mówisz, żegdzieś czytałeś oniedźwiednikach, couczą niedźwiedzie tańczyć narozżarzonej płycie. To są bajki. Może tak robili przed wojną, nie wiem. Powojnie napewno już nie. Ja Weli nawet porozgrzanym asfalcie nie pozwalałem chodzić, żeby łapki jej nie bolały.

7.

To wielkie szczęście, żetrafiłem naniedźwiedzia, którego nie trzeba było męczyć ani bić, żeby pokazywał sztuki. Nie umiałbym tego, prędzej bym ją komuś sprzedał.

Naszczęście ona sama to uwielbiała. Miała naturę artystki, lubiła, jak ludzie klaszczą, jak się śmieją, jak dają nam napiwki. Albo jak polewają jej piwo. To lubiła szczególnie. Jestem pewien, żewtym rezerwacie, doktórego ją zabrali, brakuje jej tych naszych występów.

Ale miała też takie dni, kiedy – też jak prawdziwa artystka – nie miała ochoty występować. Ja mówiłem: – Welu, pokaż nam, jak Gigowa skacze przez kozła. Aona ryczy, marudzi, skarży się. Normalna sprawa – ma gorszy dzień inie chce się jej pracować. Ija to zawsze szanowałem. Czasem wtaki dzień stawaliśmy pod kolekturą totka iludzie, którzy mieli wysłać kupon, głaskali Welę naszczęście. Aczasami poprostu robiliśmy sobie wolne.

Jedyny raz, kiedy musiałem ją pomęczyć,to jak wbijałem kółko donosa, holkę.

Zawiozłem ją dolasu.

Rozpaliłem małe ognisko.

Rozgrzałem doczerwoności metalowy pręt.

Powiedziałem: – Poboli cię chwilę, mała, ale tak trzeba. Inaczej nie poradzimy sobie ztobą. Albo mi zrobisz krzywdę, albo komuś innemu.

Nie było wyjścia. Holka to kierownica doniedźwiedzia, bez niej nie dasię jej zaprowadzić tam, gdzie chcesz, bobędzie się wyrywać, aniedźwiedź ma przecież ponad dwieście kilo.

Najpierw wbiłem jej wnos ten rozgrzany pręt.

Szarpała się strasznie.

Ryczała.

Próbowała mi uciec, ale trzymałem ją zcałej siły kolanami iłokciem.

Nie dziwię się. Niedźwiedź ma bardzo wrażliwy nos. Poza tym nie szło mi to dobrze, boWela była moim pierwszym niedźwiedziem. Mój brat Stefan napewno zrobiłby to lepiej, ale nie mogłem go poprosić. Bardzo ważne jest, żeby holkę wbił ten niedźwiednik, który się będzie zwierzęciem zajmował. Dlaczego? Boono to zapamiętuje nacałe życie. Wbiłeś jej kółko wnos – znaczy, żejesteś jej panem. Holka jest kierownicą doniedźwiedzia, aty masz kluczyki dostacyjki.

Wkońcu udało się zrobić jej wnosie dziurę. Poleciało trochę krwi, potem ropa. Wela ryczała, szarpała się, patrzyła przerażona.

Szybko włożyłem wtę dziurę drut izagiąłem go obcęgami. Potem kowal zacisnął mi go tak, żeby napewno nigdy się nie zerwał. Wela jeszcze kilka dni chwytała się łapami zapysk. Pokilku dniach owszystkim zapomniała itraktowała holkę jak część swojego nosa.

8.

Żona tuż przed śmiercią powiedziała mi, żelepszego życia, niż mieliśmy znaszą Welą, sobie nie wyobraża. Ciężko przeżyła, jak w2006 roku nam ją zabrali. Oboje miesiąc nie mogliśmy jeść. Tęsknił człowiek jak cholera. Ja dodziś tęsknię. Żona już jest natamtym świecie. Zachorowała kilka miesięcy potym, jak nam Welę zabrali doBelicy.

Któregoś dnia mówię: – Chodź, wsiądziemy wautobus, pojedziemy tam. Zobaczymy, counaszej Weli. Czy nas pozna? Czy zdziczała już, czy jeszcze będzie tańczyć? Jeśli nanasz widok zatańczy,to znaczy, żenas ciągle kocha. Boona nas kochała tak samo, jak my ją. Jestem tego pewien.

Ale żona tylko machnęła ręką. – Będę musiała rozmawiać ztymi bandytami, którzy nam ją ukradli. Nie chcę – powiedziała.

Dla niej odejście Weli było największą życiową tragedią. Uważała, żespotkała nas wielka niesprawiedliwość. Żezabrali nam członka rodziny.

Ja zresztą też tak uważam.
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