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      AGATA MŁYNARSKA


      Miałam ztatą dwa rodzaje rozmów – prywatne izawodowe.


      Pierwszy typ rozmów to te, które toczyliśmy od kiedy pamiętam, czyli pogaduchy na każdy temat. Zpoczuciem humoru, czasem zironią, sarkazmem.Tata traktował rozmowę jako inteligentną wymianę myśli, uważał, że nic ciekawszego nie może się wydarzyć między dwojgiem ludzi. Takie rozmowy zapamiętałam zkuchni wdomu przy Łowickiej, zwyjazdów do Kościeliska izmojego domu wZalesiu.


      Wszkole podstawowej zachorowałam wtrakcie naszych ferii wKościelisku. Wtedy ojciec co wieczór siadał na brzegu łóżka irozmawiał ze mną; czasem też czytał na głos Pana Tadeusza. Aż pewnego wieczoru przyniósł mi Quo Vadis mówiąc: „Przeczytaj to, będziemy mieli oczym gadać”. Potem często rozmawialiśmy oksiążkach.


      Dla taty rozmowa to nie było zwykłe „szabadaba”. To nigdy nie była paplanina bez sensu. Tata tego nie cierpiał. Mówił: „Jeśli nie wiesz, co powiedzieć, to wogóle nie mów. Jeśli nie umiesz czegoś spuentować, jeśli nie umiesz zachwycić opowieścią, to wogóle nie zabieraj się do mówienia. Skup się, by powiedzieć >tak< lub>nie< ito będzie lepsze”. Ogromne znaczenie dla taty miało też to, jak się wysławiamy, jak akcentujemy słowa, czy mówimy wyraźnie. On nie tolerował niechlujstwa, także wmowie. Wdomu mieliśmy swoją lożę szyderców, cały arsenał środków parodystycznych, isprawiało nam dziką frajdę, kiedy mogliśmy naśladować różnych rozmówców iodmienne style mowy polskiej. To był taki domowy teatr mowy. Nasiąknęłam nim do szpiku. Dziś jest naszym rodzinnym kodem.


      Bardzo często dzwonił do mnie zsamego rana imówił – „Potrzebny mi twój mózg”. Nie czekając na odpowiedź czytał świeżo napisany tekst. Bardziej niż recenzenta potrzebował natychmiastowego słuchacza. Kilka razy zdarzyło nam się pospierać oformę, pointę lub długość piosenki. Niecierpliwił się wtedy, czasem złościł. Zachwil kilka wracał zpoprawionym tekstem. Zawsze genialnym, wpunkt.


      Rozmowy zawodowe ztatą pojawiły się wmoim życiu dopiero, kiedy byłam dorosła. Podchodziłam do nich dość długo – nie było łatwo stanąć naprzeciwko: córka dziennikarka itata artysta, który nie palił się do udzielania wywiadów. Ale kiedy nastąpił trudny dla nas wszystkich moment, gdy tata po raz kolejny zachorował iwycofał się zaktywnego życia, powstał pomysł, żeby wydać jego wiersze ipiosenki. Była to okazja, by uporządkować twórczość taty ioniej porozmawiać. Zdecydowałam wtedy, że przygotuję wstęp, który będzie naszą rozmową. Tata się zgodził. To był mój pierwszy zawodowy raz zojcem. Na początku nie umiałam znaleźć granicy między pytaniami dziennikarki acórki. Wiedziałam, że muszę symbolicznie pożegnać małą dziewczynkę, która pragnie być blisko taty adopuścić do głosu dziennikarkę, która potrafi spojrzeć zboku obiektywnie na rozmówcę. To był chyba najtrudniejszy proces – uczyłam się rozmawiać ztatą jako dziennikarka.


      Wrozmowach ztatą najtrudniejsza była jego dominację nad rozmówcą. Zawsze prowadził dialog tak, jak on chciał. Był także bardzo wyczulony na pytania dotyczące wspomnień zdzieciństwa, wtym swojego ojca, który go wcześnie osierocił. Nie chciał być posądzony otani sentymentalizm. Nie znosił tego. Wydawało mu się, że harda postawa twardego faceta będzie wżyciu lepszym wyborem. Jeśli przytulał to mocno, jeśli rozmawiał to twardo, krótko.


      Pomyślałam, że muszę się ztym zmierzyć, bo my inasze dzieci nie dowiemy się nigdy, jak wyglądało dzieciństwo ojca widziane jego oczami. Tata, jak zawsze, umówił się ze mną na konkretną godzinę wswoim mieszkaniu przy Lwowskiej. Przeobrażał się wczłowieka, który nie do końca przypominał mi mojego tatę. Był precyzyjny, trochę zdenerwowany. „Masz być punktualnie”. Było „zapięć”, dzwonił, pytał, gdzie jestem. Jak weszłam, wszystko już było przygotowane. Stała nawet szklanka zwodą. Jakby dla gościa całkiem obcego, aprzecież ja często do tego domu przychodziłam tak po prostu pogadać, wypić herbatę. On czuł, że córka przychodzi do niego winnej roli – jako dziennikarka.


      Podczas rozmowy poruszyliśmy wiele wątków osobistych. Jak wychowywać dzieci, jaki był jego ojciec, mama, czym jest ojcostwo, skąd czerpał wzory bycia ojcem. To były dla niego naprawdę trudne pytania. Zawsze miałam poczucie, że nie powinnam sprawić tacie zawodu ani przykrości. Dlatego wnajdelikatniejszy sposób zapytałam go ojego chorobę psychiczną. To był pierwszy raz, kiedy tata oniej powiedział.


      Bardzo sobie ceniłam te rozmowy, chciałam wnich „zapunktować”. Dlatego też poszłam na polonistykę – chciałam mieć wspólne tematy do rozmowy. Awiadomo było, że oemocjach iżyciu codziennym ztatą się nie pogada; można było rozprawiać wyłącznie otym, co jemu było bliskie. Więc ten mianownik zawodowy trzeba było uwspólnić. Natrzecim roku studiów napisałam pracę zteorii literatury poświęconą twórczości taty. Apotem już zaczęłam przygodę ztelewizją ijako redaktor zrealizowałam wiele programów, recitali ikoncertów Taty.


      W2013 roku zadzwoniła do mnie redaktorka ztelewizyjnej Dwójki zpytaniem, czy nie mogłabym poprowadzić programu „Rozmowy poSzczególne” ztatą. Pracowałam wtedy wPolsacie izapytałam, czy to to nie pomyłka. Ona powiedziała, że to gość wybiera sobie rozmówcę.


      –To jest niemożliwe, żeby tata wybrał mnie, bo po pierwsze to wogóle nie jest możliwe, apo drugie ja jestem wPolsacie. Ktoś się pomylił.


      –Nie, absolutnie, pani Agato. Ojciec powiedział, że wgrę wchodzi rozmowa tylko zpanią.


      –Dobrze, to ja zadzwonię do taty isię dowiem.


      Zadzwoniłam do taty:


      –Tato, jak to jest możliwe, że dzwoni do mnie pani zDwójki imówi, że mam tam ztobą jakiś wywiad przeprowadzić?


      On mówi:


      –No tak.


      –Ale to chyba jakaś pomyłka, ty najpierw powinieneś do mnie zadzwonić?


      –Dlaczego? To jest chyba zadanie redaktora.


      –No, ale postawiłeś mnie wsytuacji kompletnie zaskakującej.


      –Ale chyba się zgodziłaś?


      –Wiesz tato, ja jestem wPolsacie. Czy ty jesteś pewien, że to jest dobry pomysł?


      –Inaczej sobie nie wyobrażam tej rozmowy. Jesteś przecież całkiem udatną dziennikarką.


      Słowo „udatną” zapamiętałam na zawsze. Myślę, że wjego mniemaniu był to wielki komplement. Poczułam się bardzo doceniona iszczęśliwa. Ale wiedziałam też, że czeka mnie jedno znajtrudniejszych zadań.


      Kiedy znaleźliśmy się wTeatrze Ateneum, tata stworzył bardzo napiętą iniechętną atmosferę. Wszyscy chodzili na palcach, bali się odezwać. Był niezadowolony kiedy mu przypinano mikrofon, kiedy ustawiano światło. Wszystkich poganiał. Pomyślałam sobie, że jeżeli ten jeden raz nie walnę pięścią wstół inie okiełznam wnim rozkapryszonego artysty, geniusza, złośnika ifuriata, to stacja będzie miała zniszczony program, amy rodzinną reputację. Wzięłam go za rękę, spojrzałam woczy ipowiedziałam: „Tato, czy możesz ten jeden raz pomóc mi ibyć po mojej stronie? To jest program, wktórym biorę udział na Twoją prośbę, ja cię oto nie prosiłam. Ialbo mi pomożesz, nam pomożesz ito się uda, albo wtej chwili się rozejdźmy ibędzie skandal”. Widziałam przez sekundę na jego twarzy kompletną konsternację, jakby przeleciał przez nią tajfun. Nie spodziewał się tego po mnie. Ale pomogło! Rozmowa przebiegła naprawdę dobrze.


      Wszystkie moje wywiady ztatą znalazły się wtej książce. Co było dla mnie zdumiewające, wżadnym zmoich wywiadów nie przekreślił ani słowa. Wżadnym nic nie zmienił.


      Ostatnia nasza rozmowa odbyła się już wszpitalu. Spędził wnim, zprzerwami na leczenie wdomu, prawie dwa lata. Nie był tam skory do rozmów. Bardzo cierpiał ipotrzebował ciszy. Bywały dni, że tylko milczeliśmy.


      –Tato, co jest dla ciebie ważne?


      –Wy jesteście dla mnie ważni.


      –Adlaczego nam tego nie mówiłeś?


      –No przecież to jest takie oczywiste.


      –Adlaczego nie mówiłeś, że mnie kochasz?


      –Naprawdę? No przecież ja cię bardzo kocham, córeczko.


      To była nasza ostatnia rozmowa. Trzy pytania itrzy odpowiedzi. „Te trzy elementy”.

    

  


  
    
      


      PAULINA MŁYNARSKA


      Ojciec, wzwiązku ze swoją chorobą afektywną dwubiegunową nie miał jednorodnej osobowości. Miewał okresy bardzo silnej aktywności – whipomanii był niesamowicie, wręcz niezdrowo gadatliwy, iokresy depresji, kiedy niemówił prawie nic. Wzwiązku ztym trudno wyprowadzić jeden wzór na rozmowę ztatą. Jest jednak pewien wspólny mianownik tych rozmów: iwokresach euforii mentalnej, iwokresach obniżenia nastroju był absolutnie ibezwzględnie uczciwy. Nigdy nie kłamał. Nie znosił konfabulacji. Kiedy żartował, przesadzał albo koloryzował, to robił sobie tylko znany zabieg stylistyczny wrozmowie, który był dla nas oczywistym iczytelnym sygnałem, że oto właśnie wpowietrzu zawisł cudzysłów. W przestrzeń między tym cudzysłowem tata wlewał treść, októrej było wiadomo, że trzeba ją traktować żartobliwie.


      Wten cudzysłów trafiały także dosadne żarty znaszego rodzinnego domu. Ojciec uwielbiał Sztaudyngera. Nawet kiedy byliśmy dziećmi, nie było unas słów na indeksie. Nie było żadnego tabu, jeśli chodzi osłowa. Dlaczego otym opowiadam wkontekście rozmów ztatą? Dlatego, że jego uczciwość wiązała się też z oczekiwaniem, że człowiek wsposób empatyczny ikulturalny dopasuje się do poziomu, nastroju albo stanu swojego rozmówcy. To wynikało zbardzo wysokiej kultury izbardzo dobrego wychowania, jakie tata otrzymał, iktóre przekazał nam, żeby „znać proporcje, mocium panie”. Żeby wiedzieć, do kogo adresujemy słowa.


      Zemną rozmawiał wsposób, który był ciekawy dla niego. Każdy rodzic wie, jakie to czasem bywa męczące inudne bawić się zdzieckiem albo odpowiadać na te tysiące pytań. Tata sobie to organizował wtaki sposób, żeby przebywanie zdzieckiem było ciekawe. Mogę powiedzieć, że mnie niesamowicie stymulował intelektualnie. Oczekiwał partnerstwa itempa, puenty, błysku. Szybko się połapałam, że aby zojcem gadać, muszę mieć coś do powiedzenia. Nie byle co. Dużo czasu spędzałam znim sam na sam. Często mu towarzyszyłam na wyjazdach, zwłaszcza gdy nie było szkoły. Spędzaliśmy we dwójkę długie deszczowe, letnie tygodnie wKościelisku. Wostatnie takie wakacje miałam chyba czternaście lat. Tata oczywiście coś pisał na dole wswojej tzw. gawrze. Wczasie, kiedy nie pracował, godzinami graliśmy wkarty, głównie wpokera. Czasem wszachy. Codziennie jechaliśmy do ZAiKS-u na obiad, wracaliśmy idowieczora rżnęliśmy wkarty na zapałki! Iróżne rzeczy sobie opowiadaliśmy. Wwypadku ojca te rozmowy nigdy nie były sentymentalne. Umamy iudziadków pojawiało się bardzo dużo narracji wspomnieniowych, związanych z dzieciństwem itraumą wojenną. On nie miał wsobie nic zofiary. Nigdy nie mówił, jak mu było ciężko. Awiem, że było. Rozmawiał orzeczach abstrakcyjnych, często opoezji. Pamiętam, że opowiadał mi jakiś niemiecki, dedeerowski film, który go zachwycił. Że była tam scena, wktórej samolot leci nad takim małym, ponurym niemieckim miasteczkiem. Ale nie widzimy samolotu, tylko fragment cienia skrzydła isłyszymy warkot. Pamiętam, że na tym przykładzie wytłumaczył mi, na czym polega budowanie opowieści. Że jeśli ktoś nie ma talentu iinteligencji, to musi pokazać cały samolot inajlepiej, żeby jeszcze ludzie się gapili wgórę. Natomiast jeśli ktoś ma talent, pomysł, polot, to wystarczy fragment cienia. Ijuż wszyscy wiedzą, oco chodzi. Tata był niesamowicie finezyjny. Myślę, że grał na bardzo wysokich tonach, rozmawiając zmałym dzieckiem. Umiejętność czytania symboliki, ukrytych znaczeń to jest to, czego ojciec mnie wtedy nauczył. To były moje uniewerstytety.


      Gdybym miała wskazać jedną, „dożylną”, zapadającą wpamięć na całe życie rozmowę zojcem, to nie mam wątpliwości, októrą chodzi. Ta rozmowa przestawiła mi bowiem życiową zwrotnicę. To był 2003 rok. Mieszkałam wtedy wParyżu. Czułam, że nie udał mi się ówczesny związek iże, mimo pozornego życiowego sukcesu, wogóle nie chcę tam już być. Jednak nie potrafiłam się do tego przyznać, wstydziłam się porażki. Strasznie się miotałam. Chodziłam zaryczana, zpetem wustach, wżałosnym białym szlafroku po domu wKościelisku, dokąd przyjechałam, by spędzić ztatą imoją córką święta. Okropnie nie chciałam się pakować iwracać do Paryża – do „siebie”. Tata popatrzył na mnie ipowiedział: „Lola, nie bój się zawracać. Można zawracać. Tam dalej jest tylko mur. Co będziesz walić makówką wten mur? Rozwalisz łeb. Bez sensu. Bierz tego dzieciaka izawracaj”. No izawróciłam. Ibardzo dobrze zrobiłam.


      Ta scena ma swój epilog, dlatego że dokładnie wtym czasie wKościelisku tata napisał piosenkę pod tytułem Przejazdem tu jestem, przejazdem. Doniedawna nie wiedziałam ojej istnieniu, umknęła mi. Podkoniec 2017 roku wygrzebała ją warchiwum reżyserka Agnieszka Glińska, szukając materiałów do spektaklu we Wrocławiu do Gali Piosenki Aktorskiej. Byłam wIndiach, Agnieszka mi to wysłała, aja poczułam się, jakby ojciec zinnego wymiaru do mnie przemówił. Pomyślałam sobie: Mój Boże, przecież to piosenka omnie. On tak omnie myślał. Wtej piosence jest bowiem wszystko na mój temat. Itu dochodzimy do słynnego pytania Kaliny Jędrusik, które pojawi się na kartach tej książki: skąd on tyle wiedział onaturze kobiety? 


      Rok przed śmiercią przez wiele dni tata był wśpiączce. Siedziałam przy nim wszpitalu, czekając aż się wybudzi, ico jakiś czas poprawiałam mu coś tam przy łóżku. Wpewnym momencie niechcący potrąciłam go wnos. Zaczęłam przepraszać, tłumacząc: „Tatusiu, wiesz, że zawsze bardzo uważam! Przepraszam, przepraszam!”. Inagle, po kilku tygodniach bez kontaktu, usłyszałam zupełnie trzeźwo idziarsko brzmiące słowa: „Cholera cię tam wie!”. Poryczałam się zradości.

    

  


  
    
      


      JAN EMIL MŁYNARSKI


      Moja relacja zojcem nie była łatwa. Rodzice się rozwiedli, kiedy miałem dwanaście lat. Zamieszkałem zmamą, aojciec się przeprowadził do mieszkania przy ulicy Krasickiego. Wcześniej, nawet kiedy znikał iznowu się pojawiał, dom był dla niego rodzajem bazy, więc trudno było mu się odnaleźć wnowej sytuacji, zupełnie samemu. Miał taki zwyczaj, że wiele rzeczy składował na podłodze, zresztą ja mam podobnie. Książki, albumy, płyty, rzeczy do wykonania, rzeczy już zrobione, wszystko układał wstosikach na podłodze. Wtamtym czasie, po jego wyprowadzce, odwiedziłem go kilkakrotnie. Rozmawialiśmy na bardzo bieżące tematy – głównie związane zmoją szkołą, ale też ojego pracy, bo tata wówczas bardzo intensywnie tworzył,m.in. wspólnie zJerzym Dudusiem Matuszkiewiczem.


      Drugim etapem moich kontaktów ztatą był okres licealny. Wklasie maturalnej podjąłem znim rozmowy oliteraturze, bo chciałem się przygotować do egzaminu dojrzałości ibardzo mnie interesowały jego opinie oszkolnych lekturach. Co taki człowiek ma do powiedzenia oksiążkach znudnych lekcji polskiego. Wtedy zobaczyłem, że tata niespecjalnie miał ochotę perorować na ten temat. Ale pomógł mi, podpowiadając, abym się zgłosił do profesora Juliana Lewańskiego. Odbyłem kilka spotkań zprofesorem ito były jedne zciekawszych lekcji literatury wmoim życiu.


      Co godne uwagi, bardzo szybko okazało się, że moi ulubieni poeci byli także ulubionymi ojca. Tak zwani poeci szkolni przestali dla mnie być „szkolnymi” dzięki kilku rozmowom zkimś głęboko zafascynowanym ich dorobkiem, biografią, myślą. Zkimś, kto teraz zasiada znimi przy jednym stole. Historyjki pani od polskiego zostały zdemaskowane iuzupełnione ozupełnie nowe fascynujące rozdziały. Rozmowy zojcem były krótkie, bez większego zaangażowania zjego strony, ale pozwoliły mi zmienić optykę patrzenia na Norwida, Słowackiego, Krasickiego. Ojciec kochał Fredrę, ale nade wszystko cenił Jana Kochanowskiego.


      Jakiś czas później ojciec zamieszkał przy Lwowskiej wmieszkaniu babci. Pamiętam, że jakoś na etapie matury wspomniałem, że lubię Herberta. Ojciec załatwił mi tomik 89 wierszy zautografem mistrza. Nie wiem, czy tak wyrażał uczucia, czy chciał zachęcić do czytania inauki. Pewnie jedno idrugie.


      Później na długie lata kontakt się urwał, aż przyszedł 2010 rok, kiedy zzespołem Młynarski Plays Młynarski nagrałem płytę zjego piosenkami Rebeka nie zejdzie dziś na kolację. To była bardzo specyficzna rzecz, bo nagrywałem to jako syn wielkiego autora, nagrywałem jego utwory, sam będąc muzykiem, irobiłem to wkompletnym oderwaniu od jakiegokolwiek kontaktu znim. Ludzie zadawali mi proste pytanie „dlaczego”, aja iwtedy, idziś odpowiadam, że nie nagrałem tej płyty, żeby nawiązać kontakt zojcem, choć to bardzo medialna iskładająca się wpiękny obrazek wizja. Chciałem się po prostu uporać zpiosenkami, które nosiłem wsobie, bo słyszałem je jako jedne zpierwszych wżyciu.


      Tak więc po długim czasie nie spotykania się w2009 roku zadzwoniłem do taty ipowiedziałem, że mam zamiar zrobić pewien projekt zwykorzystaniem jego piosenek. Brałem pod uwagę, że ojciec się nie zgodzi, co zdarzało mu się wiele razy, nawet gdy nie miał prawa się nie zgodzić. Ale nie protestował. Zaprosiłem go później do domu przed puszczeniem płyty do tłoczni, żeby mógł jej odsłuchać. Przyjechał iprzesłuchał całą płytę od początku do końca, bez żadnej przerwy. Ojciec zawsze słuchał całych płyt od AdoZ. Następnie zadał kilka bardzo fachowych pytań. Pochwalił Gabę Kulkę, wybór piosenek, wskazał też swoje ulubione. Oto, co mu się niespecjalnie podobało, po prostu spytał, czy tak musi być. Ipoprosił oegzemplarz po wydaniu.


      Jednym ztekstów, który wszedł na płytę, była Szara kolęda. Zadzwoniłem do ojca, czy chciałby zaśpiewać ostatnią zwrotkę. Iodziwo się zgodził, więc można powiedzieć, że zrobiliśmy coś razem. Płyta zaczęła żyć swoim życiem iw2011 roku dostała dwie nominacja do Nagrody Muzycznej Fryderyk za fonograficzny debiut roku ialbum roku wkategorii piosenki poetyckiej. Ato były Fryderyki, na których ojciec otrzymał Złotego Fryderyka za całokształt. Ikiedy odbierał na scenie nagrodę, wżaden sposób nie odniósł się do tego, że ja jestem tam znim, iże wśród nominowanych dzieł jest nasza wspólna płyta. Było to nie tyle przykre, co dziwne, ale tak się właśnie układały nasze trudne relacje itego typu sytuacje zdarzały się często, więc znałem już to uczucie zawodu.


      Ostatnim etapem był czas choroby ojca, kiedy wraz zsiostrami przyjechaliśmy zróżnych mentalnie światów, żeby się nim zająć. Izacząłem znowu go odwiedzać irozmawiać, ale podobnie jak wcześniej nie były to poważne rozmowy ożyciu. Natego typu tematy nigdy nie mówiliśmy. Pamiętam spotkanie, które szczególnie utkwiło mi wpamięci. Zojcem było już bardzo źle, odwiedziłem go wszpitalu ion zapytał po prostu, co słychać. Aja odpowiedziałem, że pracuję nad drugą płytą zWarszawskim Combo Tanecznym iwybieramy różne piosenki. „Sprawdź kompozycje Zygmunta Białostockiego” – powiedział. Awiedziałem, że mówi to człowiek, który jest ulepiony ztych czasów ito jest zabawne, bo pierwsza płyta Combo wdużej mierze odniosła sukces dzięki piosence Ach te Rumunki autorstwa Białostockiego właśnie... Wtedy pożałowałem jako dorosły iświadomy człowiek, że nie możemy otym pogadać iże na wiele pytań nigdy nie dostanę od taty odpowiedzi.


      Dziś mam poczucie, że są ludzie, którzy znają mojego ojca dużo lepiej ode mnie. Ojciec lubił ludzi nawet czasami bardziej niż oni jego. Aja mam znim mały staż bezpośredni inie da się ukryć, że nie odczuwałem znim więzi.


      Im jestem starszy, tym bardziej rozumiem, że jego życiową tragedią była choroba. Bo myślę, że gdyby na nią nie zapadł, to byłby szczęśliwym człowiekiem. Pytanie tylko, czy napisałby tyle, ile napisał iczy stałby się tym człowiekiem, którym był. Przecież wżyciu nic nie jest za darmo.

    

  


  
    
      


      SZANOWNY CZYTELNIKU


      Oddajemy wTwoje ręce tom rozmów zWojciechem Młynarskim.


      Bardzo chcieliśmy, żeby wpierwszą rocznicę śmierci znowu do nas przemówił. Iżebyśmy znowu mieli szansę go posłuchać.


      Wostatnich latach życia wycofał się zdziałalności publicznej, ale rozmowę nadal uważał za jedną znajwspanialszych rzeczy, jaka może się przydarzyć dwojgu ludziom. Zawsze miał wzanadrzu puentę, anegdotę, historyjkę, anawet rym. Fantastycznie opowiadał iżartował, choć nie był gadułą. Ważył słowa. Cenił milczenie. Uważał, że wsłowach mniej znaczy więcej. Nie tolerował bylejakości.


      Znami – jego wierną publicznością, rozmawiał setkami swoich tekstów, akażdy udzielony przez niego wywiad był żywo komentowany. Potrafił patrzeć szeroko, mądrze izdystansem. Wiedział, jaka siła kryje się winteligentnym dowcipie, jak groźna to broń na głupotę, hipokryzję itandetę. Aco powiedziałby nam dzisiaj?


      Naksiążkę złożył się zapis rozmów zWojciechem Młynarskim przeprowadzonych wlatach 2007–2015 przez Agatę Młynarską oraz fragmenty wywiadów zinnymi dziennikarzami zlat 1975–2015.


      Agacie Młynarskiej, która występowała wtrudnej podwójnej roli córki idziennikarki, udało się namówić artystę na zwierzenia odzieciństwie, emocjach ioojcostwie.


      Inny ton miały wywiady, których Wojciech Młynarski udzielił do prasy itelewizji. Wnich także chętnie przytaczał anegdoty ipowracał do wspomnień, ale jego pamięć wędrowała innymi ścieżkami. Wtych wywiadach to on zakreślał przestrzeń wokół kolejnych pytań, akiedy raz postawił granice, niełatwo było zrobić wnich wyłom.


      Kompilacja fragmentów tych kameralnych ibardziej oficjalnych rozmów ułożyła się wnieomal biograficzną opowieść oWojciechu Młynarskim.


      Szczególnie serdecznie chcemy podziękować wszystkim dziennikarzom, którzy rozmawiali zWojciechem Młynarskim mimo częstych trudności ioporu zjego strony. Był wymagającym interlokutorem itylko dzięki ich ciekawości, mądrości iwarsztatowi te wywiady są ijuż zawsze będą dla nas źródłem nieocenionej wiedzy na temat twórczości Młynarskiego ijego stosunku do życia.


      Agdybyś, Szanowny Czytelniku, po przeczytaniu tej książki poczuł niedosyt, to wbibliografii znajdziesz wskazówki, gdzie szukać pełnego zapisu tych rozmów.


      Publikację znacząco wzbogaciło imponujące prywatne archiwum Wojciecha Młynarskiego. Jeszcze nie raz do niego zajrzymy, chcemy bowiem powracać do rozmów ztym znakomitym artystą.


      Zwyrazami szacunku,


      Fundacja imienia Wojciecha Młynarskiego:


      Agata Młynarska-Schmidt, Paulina Młynarska,


      Jan Emil Młynarski


      oraz redaktor wydania Michał Nalewski

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      TAKA PIOSENKA, TAKA BALLADA


      Oj, lubicie wy piosenki


      zbyle jakich słów inut,


      co sprzedają swoje wdzięki,


      ale zimne są jak lód,


      albo tanim makijażem


      pacykują ten nasz świat,


      no amnie się ciągle marzy


      już od kilku ładnych lat...


      Taka piosenka, taka ballada,


      co byle czego nie opowiada,


      bo słów jej szkoda, bo krew nie woda,


      bo nagli czas;


      taka piosenka, taka ballada,


      która naszemu życiu wykrada


      wnagłym porywie to, co wstydliwie


      skrywamy wnas;


      taka piosenka, taka ballada…
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      Mówił osobie, że ruchy ma „wiatrakowate”, nienajlepszą dykcję ibłędne oko. Ajednak profesorowie Kazimierz Rudzki iAleksander Bardini zachęcili go do śpiewania własnych piosenek. Ito był strzał wdziesiątkę.


      

    

  


  
    
      


      Jestem tekściarzem, czyli osobą, która zawodowo zajmuje się pisaniem tekstów dla innych artystów. Muszę stworzyć utwór, który będzie pasował do temperamentu wykonawcy. Uwzględnić jego możliwości wokalne oraz aktorskie. Często zdarza się tak, że dany tekst trzeba kilka razy poprawiać, aby piosenkarz był zadowolony. Najtrudniej jest pisać dla siebie. Publiczność jest wymagająca. Zakażdym razem oczekuje czegoś nowego, aktualnego izabawnego. Ciągle chce być zaskakiwana.


      Nigdy się nie obrażam za sformułowanie „tekściarz”, nie traktuję tego pejoratywnie. Dla mnie jest to po prostu rzemiosło. Apisanie tekstów to trudny zawód.


      Nie bardzo wierzę wnatchnienie. Uważam, że skoro ma się pomysł iumie się coś od strony formalnej, to wystarczy usiąść izacząć myśleć, azaraz potem pisać. Aformy, jaką jest piosenka, można się wznacznej mierze nauczyć. Śledząc wspaniałe wzory. Dla mnie takimi wzorami byli ludzie zSTS-u, czyli Agnieszka Osiecka iAndrzej Jarecki. Także wielkie nazwiska zmiędzywojnia: Julian Tuwim, Marian Hemar. No ibliski mi Jeremi Przybora. Brałem sobie jego teksty ilinijka po linijce analizowałem, jak on to wszystko buduje, jak konstruuje tę wspaniałą formę. Artysta musi się nałykać wiedzy, której nie może wyczytać zpodręczników, szczególnie gdy chodzi ocoś takiego jak kabaret, piosenka. Nie ma żadnych skutecznych kursów, warsztatów kształcących tekściarza. Myślę, że nawet jeśli są gdzieś organizowane, to niewiele dają. Więc można siedzieć dzień, parę dni ipiosenkę się napisze. Więcej, należy piosenkę wysiedzieć.


      Krytyka


      Kiedyś, jak mi ktoś powiedział, że tekst trochę nie wyszedł, to się złościłem imiałem pretensje. Teraz jest inaczej. Nad uwagami się zastanawiam. Życie nauczyło mnie, że żadnej opinii nie należy pomijać. Nawet jeśli po przemyśleniu stwierdzę, że jest niesłuszna.
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