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Wiem, jak to jest. Po­czą­tek książ­ki. De­dy­ka­cja, ma­wia­ją. Stro­na, któ­rą za­zwy­czaj po­mi­ja­my. Na­stęp­na!

Ale to książ­ka dla was.

Mo­gli­śmy się ni­g­dy nie spo­tkać albo spo­tka­li­śmy się prze­lot­nie.

Mo­gli­ście o mnie ni­g­dy nie sły­szeć.

Je­śli choć odro­bi­nę zna­cie moją hi­sto­rię, dzię­ku­ję, że chce­cie się do­wie­dzieć wię­cej.

Dzię­ku­ję, że po­wier­za­cie mi swój czas. Dzię­ku­ję za wa­szą cie­ka­wość.

Może to okład­ka przy­ku­ła wasz wzrok.

Dzię­ku­ję, że sko­rzy­sta­li­ście z oka­zji, żeby wziąć tę książ­kę do ręki.

Koń­cząc, kie­ru­ję sło­wa do nie­zli­czo­nej rze­szy osób, któ­re żyją mo­imi zwy­cię­stwa­mi i po­raż­ka­mi jak swy­mi wła­sny­mi. „Dzię­ku­ję” to być może zbyt sła­be sło­wo, by wy­ra­zić moje uzna­nie, ale to­wa­rzy­szą­ca mi wdzięcz­ność na za­wsze po­zo­sta­nie wa­szym dzie­łem.









 

 

 

 

Nie oce­niaj­cie mnie po mo­ich suk­ce­sach, lecz po tym, ile razy upa­dłem i po­now­nie się pod­nio­słem.

NEL­SON MAN­DE­LA









PRO­LOG

W pew­nym mo­men­cie pod­czas Au­stra­lian Open 2016 pie­lę­gniar­ka po­pro­si­ła, że­bym na­si­ka­ła do po­jem­nicz­ka. Nic nad­zwy­czaj­ne­go. To ko­lej­na część dzia­łań ITF, Mię­dzy­na­ro­do­wej Fe­de­ra­cji Te­ni­so­wej, wy­ko­ny­wa­na ce­lem spraw­dze­nia za­wod­ni­ków i utrzy­my­wa­nia czy­sto­ści w spo­rcie. Mia­łam dwa­dzie­ścia osiem lat. Si­ka­łam do tych po­jem­nicz­ków przez wię­cej niż de­ka­dę. O te­ście za­po­mnia­łam chwi­lę po tym, jak się skoń­czył. Mój umysł szyb­ko prze­sta­wił się na my­śle­nie o ko­lej­nej run­dzie tur­nie­ju, ko­lej­nym me­czu, któ­ry mu­sia­łam wy­grać, żeby osią­gnąć to, co chcia­łam. Wcze­śniej zdo­by­łam już pięć ty­tu­łów Wiel­kie­go Szle­ma, tak­że w Au­stra­lian Open, ale pra­gnie­nie by­cia naj­szczę­śliw­szą za­wod­nicz­ką ostat­nie­go dnia zma­gań ni­g­dy nie ga­śnie. Tak na­praw­dę wciąż na­ra­sta. Roz­my­śla­łam nad tym wszyst­kim w 2016 roku, kie­dy otar­łam się o za­koń­cze­nie ka­rie­ry. Przede wszyst­kim sta­łam się świa­do­ma upły­wa­ją­ce­go cza­su. Nie będę już mia­ła wie­lu oka­zji, żeby zwy­cię­żyć w tur­nie­ju Wiel­kie­go Szle­ma.

W 2015 roku Se­re­na Wil­liams po­ko­na­ła mnie tu w fi­na­le. Dwa sety, w dru­gim tie-bre­ak. Ni­g­dy nie jest przy­jem­nie prze­gry­wać, ale wy­szłam z tego sil­na, opty­mi­stycz­nie na­sta­wio­na. Cze­ka­łam na ko­lej­ny se­zon. Był­by jed­nym z mo­ich ostat­nich. Przez kil­ka ty­go­dni, po­dró­żu­jąc po Azji od tur­nie­ju do tur­nie­ju, mniej niż o grze my­śla­łam o za­koń­cze­niu ka­rie­ry. Wie­dzia­łam, że ko­niec jest bli­sko, a chcia­łam odejść w per­fek­cyj­nym sty­lu. Po raz ostat­ni prze­by­ła­bym co­rocz­ną dro­gę. Od Au­stra­lian Open, przez Ro­land Gar­ros aż do Wim­ble­do­nu. Coś w sty­lu zwy­cię­skiej po­dró­ży. Uwiel­bia­ła­bym spo­ty­ka­nych lu­dzi, a oni mnie. Wszyst­ko skoń­czy­ło­by się na US Open. Gra­ła­bym, kie­dy ta książ­ka tra­fia­ła­by na pół­ki skle­po­we. Może do­szła­bym na­wet do fi­na­łu. Może Se­re­na też by w nim gra­ła...

To Se­re­na Wil­liams wy­zna­cza­ła gra­ni­ce mo­jej ka­rie­ry. Na­sze hi­sto­rie się prze­pla­ta­ją. Każ­dy mecz z nią przy­pra­wia mnie o dresz­cze i bu­dzi sza­cu­nek. To Se­re­nę po­ko­na­łam w fi­na­le Wim­ble­do­nu, żeby jako osiem­na­sto­lat­ka wejść na świa­to­we sa­lo­ny. Jed­nak to też ona spra­wia­ła póź­niej, że prze­ży­wa­łam trud­ne chwi­le. Po­ko­na­łam pra­wie wszyst­kie za­wod­nicz­ki, któ­re po­ko­na­ły ją, ale wy­gra­nie z Se­re­ną gra­ni­czy­ło z nie­moż­li­wo­ścią. Jest tego pe­wien po­wód. Ona o tym wie i wie, że ja też wiem. To nasz se­kret. Kie­dyś uj­rzy świa­tło dzien­ne...

Może znaj­dę spo­sób, żeby od­nieść nad nią zwy­cię­stwo, a moja ka­rie­ra skoń­czy się tak, jak się za­czę­ła. Przy wi­wa­tach pu­blicz­no­ści unio­sę tro­feum, a Se­re­na sta­nie obok.

Wiem, że mówi się: je­śli chcesz roz­śmie­szyć Boga, opo­wiedz Mu o swo­ich pla­nach.

Se­zon trwał już trzy ty­go­dnie, kie­dy do­sta­łam mej­la od ITF. Czy­ta­jąc go, za­czy­na­łam wpa­dać w pa­ni­kę. Test, któ­ry prze­szłam w Mel­bo­ur­ne? Ob­la­łam go. W moim mo­czu wy­kry­to mel­do­nium, a w stycz­niu 2016 roku mel­do­nium tra­fi­ło na li­stę sub­stan­cji za­ka­za­nych przez Świa­to­wą Agen­cję An­ty­do­pin­go­wą. In­ny­mi sło­wy, wzię­łam do­ping. Na­tych­miast mnie za­wie­szą. A póź­niej prze­słu­cha­nia.

Mel­do­nium?

Ni­g­dy o tym nie sły­sza­łam. To musi być ja­kaś kosz­mar­na po­mył­ka. Sie­dząc na łóż­ku, szu­ka­łam w Go­ogle’u in­for­ma­cji. Kie­dy spoj­rza­łam na wy­ni­ki, moje ser­ce krwa­wi­ło. Inna na­zwa dla mel­do­nium to mil­dro­nat, a ona już wcze­śniej obi­ła mi się o uszy. To su­ple­ment, któ­ry za­ży­wa­łam przez dzie­sięć lat. Le­karz ro­dzin­ny po­le­cił mi go w 2006 roku. W tym cza­sie czę­sto cho­ro­wa­łam, a wy­ni­ki kil­ku ba­dań EKG od­bie­ga­ły od nor­my. W ro­dzi­nie zda­rza­ły się też przy­pad­ki cu­krzy­cy. Nie roz­wo­dzi­łam się nad tą pi­guł­ką, po pro­stu wzię­łam. Przed in­ten­syw­nym wy­sił­kiem fi­zycz­nym za­wsze za­ży­wa­łam te ta­blet­ki. Tak samo bie­rze się aspi­ry­nę, żeby za­po­biec za­wa­ło­wi ser­ca czy wy­le­wo­wi. Nie­raz to ro­bi­łam. W Eu­ro­pie Wschod­niej i Ro­sji mil­dro­nat to jak ibu­pro­fen. Mi­lio­ny lu­dzi go za­ży­wa­ją, moja bab­cia tak­że! Ni­g­dy na­wet nie wpi­sy­wa­łam tego leku w for­mu­la­rzu ITF, w któ­rym na­le­ży wy­szcze­gól­nić sub­stan­cje bra­ne w ostat­nich sied­miu dniach. Bo też nie bra­łam go co­dzien­nie i nie wi­dzia­łam wiel­kiej róż­ni­cy mię­dzy tym le­kiem a ad­vi­lem, sto­so­wa­nym prze­ze mnie, żeby uśmie­rzyć ból.

W jaki spo­sób mel­do­nium może dzia­łać wspo­ma­ga­ją­co na kor­cie?

Tego nie wy­tłu­ma­czy wam na­wet ITF. Bo nie dzia­ła! Wy­glą­da na to, że tra­fi­ło na li­stę za­ka­za­nych sub­stan­cji głów­nie z tego po­wo­du, że sto­so­wa­ło go tak wie­le osób z Eu­ro­py Wschod­niej. Coś w sty­lu: sko­ro tylu lu­dzi to bie­rze, musi być ku temu ja­kiś po­wód. Prze­ga­pi­łam po­wia­do­mie­nie o zmia­nie sta­tu­su mel­do­nium, bo zna­la­zło się na dłu­giej li­ście lin­ków w mej­lu od ITF, i nie za­uwa­ży­łam ni­cze­go wy­jąt­ko­we­go. Po­peł­ni­łam wiel­ki błąd – moje nie­dbal­stwo.

Mo­ment nie­uwa­gi mógł zni­we­czyć wszyst­ko. Gro­zi­ła mi dys­kwa­li­fi­ka­cja aż na czte­ry lata! Czte­ry lata? Dla za­wo­do­we­go spor­tow­ca to wiecz­ność...

W moim ży­cio­ry­sie po­wsta­ła czar­na dziu­ra, a ja w nią wpa­dłam. Wszyst­ko to, na co pra­co­wa­łam od czwar­te­go roku ży­cia, te wszyst­kie sza­leń­cze wy­rze­cze­nia na­gle uka­za­ły się w cał­kiem no­wym, prze­ra­ża­ją­cym i nie­spra­wie­dli­wym świe­tle. Ko­lej­ne dni prze­bie­ga­ły pod zna­kiem nie­do­wie­rza­nia i roz­pa­czy. „Do cho­le­ry!” – wy­krzy­cza­łam w głę­bi du­szy. „Będę wal­czy­ła z tymi bred­nia­mi”.

Co ce­chu­je moją grę? De­ter­mi­na­cja, wy­trwa­łość. Ni­g­dy nie skła­dam bro­ni. Moż­na mnie zno­kau­to­wać dzie­sięć razy, a ja się pod­nio­sę i za je­de­na­stym ra­zem ude­rzę żół­tą pi­łecz­kę pro­sto w two­ją stro­nę. „To mnie nie zła­mie” – po­wie­dzia­łam so­bie. „To nie bę­dzie moje ostat­nie sło­wo”. Żeby zro­zu­mieć moją de­ter­mi­na­cję, trze­ba wie­dzieć, kim je­stem, skąd po­cho­dzę i co prze­szłam. Trze­ba wie­le wie­dzieć o mnie, moim ta­cie i o lo­cie z Ro­sji pew­nej głę­bo­kiej nocy, kie­dy mia­łam sześć lat. Trze­ba wie­dzieć o Nic­ku B. i o Se­kou, i o Se­re­nie, i sym­pa­tycz­nej pa­rze z Pol­ski. Trze­ba znać tę zwa­rio­wa­ną hi­sto­rię. In­ny­mi sło­wy, trze­ba wie­dzieć po pro­stu wszyst­ko...
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Zaw­sze lu­bi­łam ude­rzać pił­kę. Pierw­szy raz zro­bi­łam to, kie­dy mia­łam czte­ry lata. To jed­na z rze­czy, któ­ra po­tra­fi roz­wią­zać każ­dy pro­blem. Prze­gra­łaś Wim­ble­don po fru­stru­ją­cym me­czu, a wszyst­ko, co mia­ło pójść do­brze, po­szło źle? Weź ra­kie­tę i ude­rzaj. Drżą­ca ra­kie­ta, pił­ka, te po­kła­dy ener­gii prze­cho­dzą­ce przez two­je cia­ło – to wszyst­ko po­tra­fi za­że­gnać wszel­kie kło­po­ty. Od­bi­ja­nie pił­ki prze­no­si cię do te­raź­niej­szo­ści, świa­ta kwit­ną­cych kwia­tów przy akom­pa­nia­men­cie pta­sie­go śpie­wu. Do­sta­łaś fa­tal­ną wia­do­mość z dru­gie­go koń­ca świa­ta? Zmar­ła bab­cia, a przed tobą wid­mo dłu­gie­go lotu i po­grze­bu? Weź ra­kie­tę, weź pił­kę i ude­rzaj. Zmie­nił się re­gu­la­min, ale ty o tej zmia­nie nie wie­dzia­łaś i pi­guł­ka, któ­rą bra­łaś przez lata, zruj­no­wa­ła wszyst­ko? Chwyć za ra­kie­tę i ude­rzaj!

To jed­no z mo­ich pierw­szych wspo­mnień. Mia­łam czte­ry lata. Mój oj­ciec, któ­ry rok czy dwa lata wcze­śniej, kie­dy brat wrę­czył mu na uro­dzi­ny ra­kie­tę, za­jął się te­ni­sem, za­brał mnie ze sobą na je­den z kor­tów w So­czi, gdzie gry­wał. Mały park, kor­ty ziem­ne, bar z prze­ką­ska­mi i dia­bel­ski młyn, z któ­re­go roz­po­ście­rał się wi­dok po­nad apar­ta­men­tow­ca­mi aż na Mo­rze Czar­ne. Tego dnia nu­dzi­łam się, więc wy­cią­gnę­łam z jego tor­by ra­kie­tę i pił­kę i za­czę­łam od­bi­jać – o płot, o ścia­nę. Po­szłam za róg i od­bi­ja­łam tam, gdzie od­bi­ja­li inni za­wod­ni­cy. By­łam małą dziew­czyn­ką, nie wie­dzia­łam, o co cho­dzi, ale wkrót­ce wpa­dłam w trans. Pił­ka od­bi­ja­ła się i wra­ca­ła na moją ra­kie­tę ni­czym jo-jo. W ten spo­sób spra­wi­łam, że mój tata Ju­rij prze­stał zaj­mo­wać się tym, co ro­bił, i za­uwa­żył mnie. To tak samo jego hi­sto­ria, jak i moja. Wła­śnie tak za­czę­ło się moje ży­cie.


[image: F 14]
Mam pięć lat i w go­rą­cy let­ni dzień w So­czi ćwi­czę na pu­blicz­nym kor­cie te­ni­so­wym. Co się sta­ło z mo­imi spoden­ka­mi?



Nie je­stem do koń­ca pew­na, czy na­praw­dę to pa­mię­tam. A może pa­mię­tam sta­re, wy­bla­kłe zdję­cia ma­łej dziew­czyn­ki z blond wło­sa­mi, gu­zo­wa­ty­mi ko­la­na­mi i nie­pro­por­cjo­nal­nie dużą ra­kie­tą. Cza­sa­mi się za­sta­na­wiam, czy wciąż je­stem tą samą oso­bą, któ­ra wte­dy chwy­ci­ła ra­kie­tę. Gra z pro­ste­go od­bi­ja­nia pił­ki bar­dzo szyb­ko za­mie­ni­ła się w kon­tre­dans tre­ne­rów i lek­cji, me­czów i tur­nie­jów, żą­dzę zwy­cię­stwa, w któ­rej mniej jest chę­ci wy­gry­wa­nia, a wię­cej po­ko­ny­wa­nia in­nych dziew­czy­nek. Mogę opo­wia­dać o tym słod­ko i przy­jem­nie, ale tak na­praw­dę u pod­ło­ża mo­jej mo­ty­wa­cji leży pro­ste „Chcę po­ko­nać wszyst­kich”. To nie tyl­ko zwy­cię­ża­nie. To też by­cie nie­po­ko­na­nym. Wstę­gi i tro­fea się sta­rze­ją, a ból po prze­gra­nej wciąż kłu­je. Nie­na­wi­dzę tego! Strach przed po­raż­ką rze­czy­wi­ście na­pę­dza wie­lu z nas. Mó­wię „nas”, bo praw­do­po­dob­nie nie je­stem je­dy­ną oso­bą, któ­ra ma ta­kie od­czu­cia. Może ni­g­dy by mi się to nie przy­tra­fi­ło, gdy­bym nie za­czę­ła pi­sać tej książ­ki. Kie­dy pa­trzysz ze spo­ko­jem, do­strze­gasz róż­ne war­stwy i za­leż­no­ści. Wi­dzisz te same spra­wy w no­wym świe­tle.

Czę­sto py­ta­łam samą sie­bie: Po co pi­sać książ­kę?

Po czę­ści chcę opo­wie­dzieć swo­ją hi­sto­rię, ale tak­że ją zro­zu­mieć. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi moje dzie­ciń­stwo rów­nież dla mnie po­zo­sta­je za­gad­ko­we. Za­wsze sły­szę te same py­ta­nia: Jak się tam do­sta­łam? Jak tego do­ko­na­łam? Co po­szło do­brze, a co źle? Jak już wspo­mi­na­łam, je­stem zna­na z jed­ne­go: nie­ugię­to­ści, zdol­no­ści po­dą­ża­nia tą samą dro­gą, kie­dy spra­wy nie mają się do­brze. Lu­dzie chcą wie­dzieć, skąd bie­rze się pew­na ja­kość, a po­nie­waż każ­dy wie­rzy w swo­ją szan­sę, pra­gną wie­dzieć, jak ją zdo­być. Ni­g­dy sama do tego nie do­szłam. Po czę­ści dla­te­go, że kto to wie – je­śli za­głę­bisz się prze­sad­nie, mo­żesz wszyst­ko zni­we­czyć. A to jest moje ży­cie i chcę o tym opo­wie­dzieć. Roz­ma­wiam z dzien­ni­ka­rza­mi, ale ni­g­dy nie mó­wię wszyst­kie­go, co wiem. Być może nad­szedł czas, by otwo­rzyć się na wię­cej py­tań, od­na­leźć sens swo­je­go ży­cia i opi­sać wcze­sne dni, za­nim ule­cą z pa­mię­ci. Mam na­dzie­ję, że lu­dzie z każ­dej rze­czy – i tej do­brej, i tej złej – wy­cią­gną od­po­wied­nią lek­cję. To hi­sto­ria o po­świę­ce­niu, kie­dy mu­sisz się pod­dać. To jed­nak rów­nież hi­sto­ria pew­nej dziew­czyn­ki, jej taty i ich zwa­rio­wa­nej przy­go­dy.









2

Od cze­go za­cząć?

Może od Hom­la, mia­sta na Bia­ło­ru­si, jego błot­ni­stych uli­czek i le­śnych dró­żek ro­dem z baj­ki? Leży nie­opo­dal gra­ni­cy z Ro­sją, bli­sko tu tak­że sa­mo­cho­dem do Czar­no­by­la na Ukra­inie. Mój tata po­znał mamę w szko­le. Jacy byli? Ja­ki­mi ludź­mi byli twoi ro­dzi­ce przed two­im uro­dze­niem? To na za­wsze po­zo­sta­nie ta­jem­ni­cą. Tata bę­dzie po­wta­rzał, że uro­dził się ge­niu­szem. Do tego uro­czym. Moja mama Je­le­na nie zgo­dzi się z tym. Do­pro­wa­dzał ją do sza­leń­stwa. To typ ucznia, któ­ry nie czy­ta, opusz­cza lek­cje, a po­tem przy­sią­dzie i śpie­wa­ją­co zda spraw­dzian. Dla taty szko­ła ni­g­dy nie mia­ła wiel­kie­go zna­cze­nia. Uznał, że prze­chy­trzy sys­tem, ale nie zna­lazł na­uczy­cie­la, któ­ry po­wie­dział­by mu, jak to zro­bić. Tata szyb­ko za­koń­czył edu­ka­cję. W wie­ku dwu­dzie­stu lat po­szedł w świat. Wy­ko­ny­wał pra­cę, któ­rej do dziś nie ro­zu­miem. Prze­wo­dził eki­pie re­mon­tu­ją­cej ko­mi­ny. Dużo po­dró­żo­wał, la­tał do fa­bryk roz­sia­nych po ca­łym kra­ju. Spę­dzał całe dnie na rusz­to­wa­niach, wie­le me­trów nad zie­mią, kon­ser­wu­jąc to, co mia­ło być za­kon­ser­wo­wa­ne. Gdy­by Zwią­zek Ra­dziec­ki prze­trwał, ro­bił­by tak aż do eme­ry­tu­ry... Ale ZSRR nie prze­trwał. W rze­czy sa­mej za mo­ich nie­mow­lę­cych dni upa­dał. Gdy­bym za­py­ta­ła tatę, od­po­wie­dział­by: „Gor­ba­czow nie miał jaj”. Mój oj­ciec uwa­ża, że czło­wiek musi być twar­dy, żeby co­kol­wiek utrzy­mać w ry­zach – dom, ka­rie­rę, na­wet kraj. O Ame­ry­ce nie wie­dział pra­wie nic. Dla nie­go to dżin­sy, rock’n’roll i tyle. Tak samo te­nis. Nic o nim nie wie­dział, nie ob­cho­dzi­ło go to. W Ro­sji te­nis był za­re­zer­wo­wa­ny dla zde­tro­ni­zo­wa­nej póź­niej ary­sto­kra­cji. Oj­ciec grał w ho­ke­ja na lo­dzie, uwiel­biał się też wspi­nać po gó­rach, co może tłu­ma­czyć, że jego ży­cie upły­wa­ło na szczy­cie ko­mi­nów.

Moja mama jest prze­pięk­ną, drob­ną ko­bie­tą o blond wło­sach i iskrzą­cych nie­bie­skich oczach. Jest le­piej wy­kształ­co­na od taty, skoń­czy­ła stu­dia. Uwiel­bia ro­syj­skich pi­sa­rzy. Kie­dy by­łam jesz­cze mała, czy­ta­ła mi róż­ne książ­ki, za jej na­mo­wą uczy­łam się uryw­ków, za­nim zro­zu­mia­łam, o czym w ogó­le są. Do 1986 roku miesz­ka­ła z moim tatą w domu na skra­ju mia­sta. Przed do­mem było po­dwór­ko, za nim las. Dziad­ko­wie ze stro­ny taty miesz­ka­li nie­da­le­ko, ro­dzi­ce mo­jej mamy zaś na da­le­kiej pół­no­cy, na Sy­be­rii, co tu­taj ma zna­cze­nie. Kie­dy mama i tata opo­wia­da­ją o tych cza­sach, brzmi to jak opo­wieść o raju. Do­mek, drze­wa, u ich pod­nó­ża cień i bez pa­mię­ci za­ko­cha­na para... Byli bied­ni, ale nie zda­wa­li so­bie z tego spra­wy. Miesz­ka­li w ma­łym dom­ku, po któ­rym hu­lał wiatr. Ale to też nie mia­ło dla nich zna­cze­nia...

A póź­niej się za­czę­ło... Mój wu­jek dał ta­cie w pre­zen­cie uro­dzi­no­wym ra­kie­tę do te­ni­sa. To był żart. Tyl­ko nie­któ­rych stać było na upra­wia­nie tego spor­tu. W Hom­lu po­wstał jed­nak nie­daw­no klub te­ni­so­wy, a tata po­my­ślał: cze­mu nie. Za­czął zbyt póź­no, żeby zo­stać wiel­kim te­ni­si­stą, ale był uro­dzo­nym spor­tow­cem i szyb­ko osią­gnął do­bry po­ziom. Za­ko­chał się w tej grze, czy­tał o niej książ­ki, oglą­dał w te­le­wi­zji Wiel­kie­go Szle­ma. Przy­go­to­wy­wał się do cze­goś, o czym wte­dy jesz­cze nie wie­dział. Tre­no­wał, żeby wcie­lić się w tę dzi­wacz­ną i eg­zo­tycz­ną rolę – te­ni­so­we­go ro­dzi­ca.

(Po­win­ni­ście się te­raz ro­ze­śmiać).
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Szcze­ry uśmiech mo­je­go ojca. I szcze­ra mina strasz­nej zoł­zy, któ­rą do­pra­co­wa­łam do per­fek­cji w mło­dym wie­ku.



●

Pew­ne­go ran­ka 1986 roku moja mama, pra­cu­jąc w ogro­dzie, usły­sza­ła do­cho­dzą­cy z od­da­li huk, coś jak ude­rze­nie pio­ru­na. Była w chu­ście na szyi, bez bu­tów, mia­ła za­ku­rzo­ne sto­py. Spoj­rza­ła w nie­bo i za­ję­ła się pra­cą. Na po­cząt­ku nic wię­cej się nie wy­da­rzy­ło poza czymś, co spra­wia, że spo­glą­dasz w nie­bo. Wkrót­ce mia­ła zajść w cią­żę z je­dy­nym dziec­kiem. Ze mną. Naj­bliż­szej nocy do­tar­ły plot­ki, nie­sa­mo­wi­te, prze­ra­ża­ją­ce opo­wie­ści. Co spo­wo­do­wa­ło ten huk? Na­stęp­ne­go ran­ka nie­bo spo­wił dym. Wte­dy też plot­ki sta­ły się peł­ne tre­ści. Cho­dzi­ło o re­ak­tor ją­dro­wy w Czar­no­by­lu. Mó­wio­no, że eks­plo­do­wał, że ra­dio­ak­tyw­ny pył wzbił się w po­wie­trze, a wszyst­ko spad­nie na zie­mię wraz z desz­czem. Jak­by zo­sta­ła na nas zrzu­co­na bom­ba ato­mo­wa. Kie­dy lu­dzie zwró­ci­li się do władz z py­ta­nia­mi, usły­sze­li, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku. Mimo to za­pa­no­wa­ła pa­ni­ka. Ro­dzi­ny się pa­ko­wa­ły i wy­jeż­dża­ły. Do mamy za­dzwo­ni­ła bab­cia, któ­ra na Sy­be­rii wie­dzia­ła wię­cej niż ro­dzi­ce sześć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od miej­sca eks­plo­zji.

– Za­dzwo­ni­łam i po­wie­dzia­łam, żeby wy­jeż­dża­ła – opo­wia­da­ła mi bab­cia Ta­ma­ra. 

Czar­no­byl za­bi­jał. Od­bie­rał ży­cie wszel­kim ży­wym or­ga­ni­zmom. To była nie­wi­dzial­na śmierć. Póź­niej do­wie­dzie­li­śmy się o tym, bo spo­tka­li­śmy czło­wie­ka, któ­ry brał udział w oczysz­cza­niu te­re­nu. Po­wie­dział, że po­ziom pro­mie­nio­wa­nia nie miał so­bie rów­nych. Na po­cząt­ku urzęd­ni­cy mil­cze­li. Lu­dziom nikt na­wet nie po­ra­dził, żeby po­za­my­kać okna! Wszy­scy po pro­stu żyli tak jak wcze­śniej. Pa­mię­tam sło­wa tego męż­czy­zny: grzy­by w le­sie są wiel­ko­ści ta­le­rzy! Chciał po­ka­zać zdję­cia, któ­re zro­bił, ale kli­sza była prze­świe­tlo­na. Zmarł w wie­ku czter­dzie­stu pię­ciu czy pięć­dzie­się­ciu lat. Jak wszy­scy po­zo­sta­li pra­cu­ją­cy tam po wy­bu­chu – wspo­mi­na­ła.

Moi ro­dzi­ce wy­je­cha­li na pół­noc. Inni lu­dzie zo­sta­li. Bab­cia ze stro­ny taty tak­że. Po la­tach jeź­dzi­li­śmy do jej domu na wa­ka­cje. Za­chwy­ca­ły nas ro­sną­ce w le­sie ogrom­ne grzy­by. Wszy­scy po­wta­rza­li, że to w wy­ni­ku ra­dia­cji. To skła­nia mnie do pew­nych prze­my­śleń. Moja mama i tata nie są ni­scy, ale nie są też wiel­ko­lu­da­mi. A ja mam metr osiem­dzie­siąt osiem, bez ob­ca­sów. Prze­wyż­szam ich o gło­wę. Skąd się to wzię­ło? Tata mówi, że uro­słam, bo to było po­trzeb­ne w spo­rcie. Wie­rzy w moc spraw­czą ludz­kiej woli. Ale mama kil­ka mie­się­cy po wy­bu­chu za­szła w cią­żę. Piła wodę, ja­dła wa­rzy­wa...

Kie­dy za­py­ta­łam tatę o ich uciecz­kę z Hom­la, ro­ze­śmiał się: 

– To był sza­lo­ny, jak­że sza­lo­ny czas. Po­je­cha­li­śmy do domu two­ich dziad­ków na Sy­be­rii. Tak da­le­ko, jak tyl­ko się dało. Wsie­dli­śmy do po­cią­gu, sta­re­go, za­tło­czo­ne­go po­cią­gu. Trzy­dzie­ści sześć go­dzin po­dró­ży z Hom­la do Je­ka­te­ryn­bur­ga, wte­dy no­szą­ce­go na­zwę Swier­dłowsk. Póź­niej jesz­cze dwu­go­dzin­ny lot do Nia­ga­nia, bli­sko koła pod­bie­gu­no­we­go.

Mój tata mówi o Nia­ga­niu „małe za­py­zia­łe mia­stecz­ko”. To wła­śnie tam 19 kwiet­nia 1987 roku przy­szłam na świat. Oj­ciec był wte­dy poza do­mem. Wy­je­chał do pra­cy tak szyb­ko, jak tyl­ko mama urzą­dzi­ła się w no­wym miej­scu. Wró­cił do Hom­la i kie­dy u swo­ich ro­dzi­ców ob­cho­dził Wiel­ka­noc, do­wie­dział się, że ma cór­kę.

Kil­ka ty­go­dni póź­niej przy­je­chał, żeby mnie zo­ba­czyć. Wte­dy też po raz pierw­szy spoj­rzał przy­chyl­nym okiem na Nia­gań, pry­mi­tyw­ne zbio­ro­wi­sko blo­ków i fa­bryk. Wie­dział jed­nak, że ni­g­dy nie mógł­by tam za­miesz­kać, ale zro­zu­miał, że nie może też wró­cić do Hom­la. Po­sta­no­wił wów­czas, że naj­le­piej bę­dzie, jak w tej sy­tu­acji za­miesz­ka­my tam, gdzie za­wsze chciał żyć: w So­czi, ku­ror­cie po­ło­żo­nym mię­dzy gó­ra­mi a wy­brze­żem Mo­rza Czar­ne­go. Za­ko­chał się w tym mie­ście pod­czas wa­ka­cji w dzie­ciń­stwie.

So­czi?

Moi dziad­ko­wie my­śle­li, że po­stra­dał zmy­sły, ale mimo to po­ży­czy­li tro­chę pie­nię­dzy. Mógł też sprze­dać nasz dom w Hom­lu i tak star­czy­ło na ma­leń­kie miesz­ka­nie w So­czi. Przy­je­cha­li­śmy do So­czi, kie­dy mia­łam dwa lata. Gdy­by­śmy się nie prze­pro­wa­dzi­li, ni­g­dy nie za­czę­ła­by się moja przy­go­da z te­ni­sem. So­czi to ku­rort i te­nis jest czę­ścią tam­tej­sze­go ży­cia. Tym róż­ni­ło się to mia­sto od resz­ty Ro­sji, gdzie ta dys­cy­pli­na spor­tu po­zo­sta­wa­ła nie­zna­na. Je­śli za­tem wska­zać jed­no wy­da­rze­nie, któ­re uczy­ni­ło mnie te­ni­sist­ką, od­po­wiedź brzmi: Czar­no­byl.

Wciąż mamy to miesz­kan­ko. Znaj­du­je się przy stro­mej, bocz­nej ulicz­ce Wi­śnio­wej, na szó­stym pię­trze, od po­dwó­rza. Kie­dy przy­jeż­dża­li­śmy do domu, pę­dzi­łam po scho­dach z klu­cza­mi, zo­sta­wia­jąc ro­dzi­ców pięć pię­ter ni­żej. Jak­że miło wspo­mi­nam dzie­cię­ce po­po­łu­dnia spę­dzo­ne w tym miesz­ka­niu: ro­dzin­ne ko­la­cje, za­baw­ne roz­mo­wy, licz­nych go­ści, sie­dzą­cą na scho­dach bab­cię po­grą­żo­ną w trwa­ją­cych całe wie­czo­ry roz­mo­wach... Na pierw­szych ob­raz­kach, któ­re utrwa­li­łam w swo­jej pa­mię­ci, spo­glą­dam przez okno na dziew­czę­ta i chłop­ców ba­wią­cych się na pla­cu za­baw. Moi ro­dzi­ce byli bar­dzo ostroż­ni. Za czę­sto nie po­zwa­la­li mi do nich wy­cho­dzić. Więk­szość cza­su spę­dza­łam w oknie, po­pa­tru­jąc, jak ba­wią się inne dzie­ci.

Od po­cząt­ku ro­dzi­ce od­gry­wa­li róż­ne role w moim ży­ciu. Tata zaj­mo­wał się tre­nin­ga­mi, spor­tem, to zna­czy tym, co poza do­mem. Mama – od­ra­bia­niem lek­cji, od­pi­sy­wa­niem na li­sty, czy­ta­niem po­wie­ści, czy­li tym, co w domu. Za jej spra­wą prze­pi­sy­wa­łam ro­syj­ski al­fa­bet raz po raz... Nad każ­dym li­stem pra­co­wa­łam, aż był do­sko­na­ły. Pod jej okiem pi­sa­łam wy­pra­co­wa­nia i uczy­łam się na pa­mięć ro­syj­skich wier­szy. Je­dy­nie od cza­su do cza­su po­zwa­la­ła mi coś po­czy­tać dla przy­jem­no­ści. Pip­pi Poń­czo­szan­ka była moją ulu­bio­ną książ­ką. Śni­łam o świe­cie ma­łej dziew­czyn­ki, cór­ce za­moż­ne­go że­gla­rza, któ­ra ma pie­niąż­ki w kie­szon­ce i robi, co się jej żyw­nie po­do­ba. Tak jak do­ro­sła. Mia­ła ko­ni­ka. I mia­ła też małp­kę! Ta książ­ka za­bie­ra­ła mnie do świa­ta, w któ­rym chcia­ła­bym żyć.

Moi dziad­ko­wie przy­jeż­dża­li z Nia­ga­nia w od­wie­dzi­ny do nas. Uwiel­bia­łam spę­dzać czas z bab­cią Ta­ma­rą. Roz­ma­wia­łam z nią, pra­cu­jąc nad tą książ­ką. Pa­mię­ta tak wie­le, na­wet to, cze­go ja już nie pa­mię­tam. Ro­ze­śmia­ła się, gdy za­py­ta­łam ją o dzień, w któ­rym omal się nie uto­pi­łam.

– My­ślę, że to pro­sto moż­na wy­ja­śnić, te­raz może na­wet ła­twiej bę­dzie ci zro­zu­mieć – po­wie­dzia­ła. – Mia­łam tyl­ko czter­dzie­ści lat, kie­dy się uro­dzi­łaś. Na­praw­dę nie chcia­łam, żeby na­zy­wa­no mnie bab­cią. Kie­dy ty mia­łaś trzy albo czte­ry lat­ka, cho­dzi­ły­śmy ra­zem na pla­żę. Za­zwy­czaj tro­chę po­pły­wa­łam, po­tem ty wcho­dzi­łaś się po­plu­skać. Na­gle usły­sza­łam, jak krzy­czysz: „Bab­ciu! Bab­ciu!! Bab­ciu!!!”. Wi­dzisz, na pla­ży było wte­dy wie­lu mło­dych męż­czyzn. Nie chcia­łam, żeby o tym wie­dzie­li. Uda­łam, że nie sły­szę. Póź­niej usia­dłam obok cie­bie i wy­szep­ta­łam: „Ma­szeń­ka, nie mów do mnie «bab­ciu» przy in­nych...”. Pa­mię­tam to bar­dzo do­brze. Prze­bra­łam cię w czy­ste, su­che maj­tecz­ki i za­czę­łam wy­krę­cać mo­kre do ką­pa­nia, kie­dy na­gle wy­pa­li­łaś: „Ty nie je­steś bab­cią! Je­steś wy­ci­skar­ką!”.

Jak tyl­ko tro­chę pod­ro­słam, tak, że by­łam już w sta­nie za­trosz­czyć się sama o sie­bie, tata za­czął mnie za­bie­rać ze sobą. Tam, gdzie szedł on, szłam też ja. Wła­śnie dla­te­go zna­la­złam się pew­ne­go dnia na kor­cie i po raz pierw­szy się­gnę­łam po ra­kie­tę. Z ja­kie­goś po­wo­du mia­łam tę zdol­ność. Po­tra­fi­łam go­dzi­na­mi od­bi­jać pi­łecz­kę o ścia­nę. To nie sama umie­jęt­ność była tym, na co lu­dzie zwra­ca­li uwa­gę, ale kon­cen­tra­cja. Mo­głam tak ude­rzać bez koń­ca i wca­le się nie nu­dzi­łam. Dzia­ła­łam jak me­tro­nom. Tik, tak, tik, tak... Przy­cią­ga­łam lu­dzi, sta­wa­li i za­czy­na­li pa­trzeć. Tak dzia­ło się dzień w dzień. W koń­cu do­szli­śmy do tego, że tata uznał – pora dzia­łać. Dla­te­go za­pi­sał mnie, gdy mia­łam czte­ry lata, do szkół­ki te­ni­so­wej. Tak tra­fi­łam pod skrzy­dła pierw­sze­go tre­ne­ra, Ju­ri­ja Jud­ki­na – czło­wie­ka le­gen­dy, mi­strza prze­siąk­nię­te­go wód­ką. Znał świat wiel­kie­go te­ni­sa, wie­dział co nie­co o sa­mej grze. Ocza­ro­wał pro­win­cjo­nal­ne So­czi. Ro­dzi­ce za­in­te­re­so­wa­ni te­ni­sem usta­wia­li się w ko­lej­ce, by wy­słu­chać jego opi­nii, a naj­chęt­niej po­zwo­li­li­by mu oce­nić umie­jęt­no­ści swo­ich dzie­ci, a na­stęp­nie za­jąć się nimi. Kil­ku miej­sco­wych gra­czy ro­bi­ło już ka­rie­rę, na przy­kład Jew­gie­nij Ka­fiel­ni­kow. Tata za­pi­sał mnie na za­ję­cia u Jud­ki­na. Pierw­sze­go dnia stał i ob­ser­wo­wał, jak od­bi­jasz pił­kę. Je­śli się za­trzy­mał przy to­bie, ser­ce przy­spie­sza­ło i od­bi­ja­łaś moc­niej. Na wstę­pie po­roz­ma­wiał z tatą i po­wie­dział, że spra­wiam wra­że­nie wy­jąt­ko­wej, je­dy­nej w swo­im ro­dza­ju, je­śli cho­dzi o to, w jaki spo­sób moje oczy śle­dzi­ły ruch pił­ki i utrzy­my­wa­ły ją w polu wi­dze­nia. To, czy zo­sta­nę te­ni­sist­ką, mia­ło za­le­żeć od mo­jej wy­trwa­ło­ści.

– Czy Ma­sza ma to coś, czy nie, tego się do­pie­ro do­wie­my – po­wie­dział.

Ma­ria nie jest moim praw­dzi­wym imie­niem. Zo­sta­łam ochrzczo­na jako Ma­sza. Nie ma jed­nak an­giel­skie­go od­po­wied­ni­ka dla imie­nia Ma­sza, więc wkrót­ce po przy­jeź­dzie do Ame­ry­ki za­czę­to mnie na­zy­wać Mar­szą, cze­go szcze­rze nie zno­si­łam, bo łą­czo­no mnie z Bra­dy Bunch[1]! Po­pro­si­łam więc, żeby zwra­ca­no się do mnie Ma­ria.

Tata przez twar­dość ro­zu­miał wy­trwa­łość, dys­cy­pli­nę we­wnętrz­ną i umie­jęt­ność skon­cen­tro­wa­nia się, gdy to samo trze­ba wy­ko­nać ty­siąc razy. Kie­dy po­pro­sisz więk­szość dzie­ci, żeby coś zro­bi­ły, zro­bią to raz czy dwa, znie­cier­pli­wią się, znie­chę­cą i so­bie pój­dą. Tata wie­rzył, że na dro­dze do świet­no­ści w czym­kol­wiek trze­ba prze­zwy­cię­żyć ogrom­ną mo­no­to­nię. To zna­czy: mu­sisz być twar­da. Czy by­łam? To miał po­ka­zać czas.

Wkrót­ce roz­po­czę­łam pry­wat­ne lek­cje na bocz­nych kor­tach. Je­śli cho­dzi o sta­wia­nie pierw­szych kro­ków, na­ukę pierw­szych ude­rzeń – o pod­sta­wy, Jud­kin był ge­niu­szem. Je­że­li ktoś nie po­tra­fi tego opa­no­wać, cze­ka­ją go kło­po­ty. To jak za­czę­cie dłu­giej po­dró­ży od po­sta­wie­nia pierw­sze­go kro­ku w złym kie­run­ku. Na po­cząt­ku masz tyl­ko to: pro­sty for­hend, pro­sty bek­hend. Masz to jed­nak rów­nież na sa­mym koń­cu. Jud­kin wrę­czył mi ra­kie­tę. „Co zro­bisz?” Po­dał też pił­kę. „A te­raz co zro­bisz?” Sia­dał, pa­trzył i mó­wił je­dy­nie: „Tak, tak, nie, nie, nie. Nie tak pła­sko. Mu­sisz nadać ro­ta­cję, wejść pod pił­kę”. Py­tał: „Sko­ro two­ja pra­wa ręka robi to, co w ta­kim ra­zie robi lewa?”. Da­wał mi pro­ste za­da­nia; mia­łam je wy­ko­ny­wać do znu­dze­nia. I jesz­cze raz, i jesz­cze raz. I tak w kół­ko, jesz­cze raz... Pra­co­wał nad moim ude­rze­niem, ale roz­wi­jał tak­że kon­cen­tra­cję. „Bądź twar­da, Ma­sza”. By­łam za­wod­nicz­ką, któ­ra tre­nu­je pięć mi­nut po tym, jak wszy­scy inni skoń­czy­li, któ­ra nie pod­da­je się w trze­cim se­cie, kie­dy wie­je i za­czy­na pa­dać. Wła­śnie to był dar, jaki dała mi na­tu­ra. Nie siła, nie szyb­kość. Tyl­ko wy­trzy­ma­łość. Ni­g­dy się nie nu­dzi­łam. Nie­za­leż­nie od tego, co ro­bi­łam, mo­głam to ro­bić w nie­skoń­czo­ność. Lu­bi­łam to. Sku­pia­łam się na każ­dym za­da­niu i ćwi­czy­łam, aż wy­cho­dzi­ło tak, jak po­win­no. Nie wiem, skąd się to wzię­ło. Może po­trze­bo­wa­łam apro­ba­ty Jud­ki­na albo taty. My­ślę jed­nak, że mo­ty­wa­cja mia­ła prost­sze pod­ło­że. Już wte­dy wie­dzia­łam, że te ćwi­cze­nia – żmud­na pra­ca – po­mo­gą mi zwy­cię­żać. Już wte­dy wie­dzia­łam, że wszyst­kie ry­wal­ki chcę po­ko­nać.

Mój tata za­przy­jaź­nił się z in­ny­mi ro­dzi­ca­mi adep­tów te­ni­sa w So­czi, w szcze­gól­no­ści z oj­cem Jew­gie­ni­ja Ka­fiel­ni­ko­wa, wiel­kiej po­sta­ci tam­tych dni. Że­nia był jed­ną z pierw­szych gwiazd te­ni­so­wych post­so­wiec­kiej Ro­sji. Osią­gnął po­zy­cję nu­mer je­den na świe­cie, wy­grał Ro­land Gar­ros i Au­stra­lian Open. Był wiel­ki, miał wło­sy blond i był przy­stoj­ny. Wszy­scy uzna­wa­li­śmy go za bo­ha­te­ra. Któ­re­goś dnia dla za­ba­wy za­gra­łam z jego oj­cem, po czym otrzy­ma­łam jed­ną z ra­kiet Jew­gie­ni­ja. Była po sto­kroć za duża dla mnie. Mimo że zo­sta­ła przy­cię­ta, ale to wciąż wy­glą­da­ło prze­ko­micz­nie, jak przez lata nią gra­łam. Raz z lep­szym, raz z gor­szym skut­kiem... Przy­po­mi­na­ło to ma­cha­nie zbyt cięż­kim ki­jem do bejs­bo­la. Jed­no­cze­śnie zmu­sza­ło do zaj­mo­wa­nia do­god­nych po­zy­cji i wzmac­nia­ło fi­zycz­nie, ale też skut­ko­wa­ło przyj­mo­wa­niem dziw­nych po­zy­cji przy ude­rze­niu i na­bie­ra­niem złych na­wy­ków. Było to jed­nak wszyst­ko, co mia­łam – nie było wy­bo­ru.

Lato 1993 roku oka­za­ło się punk­tem zwrot­nym. Już od kil­ku mie­się­cy pra­co­wa­łam z Jud­ki­nem. Po­zo­sta­ła­bym jego pod­opiecz­ną, ale zda­wał so­bie spra­wę, że wkrót­ce nie będę mia­ła co ro­bić w So­czi. Kie­dy za­py­ta­łam o to tatę, ro­ze­śmiał się.

– Czy pa­mię­tam? Ma­sza, jak­by to było wczo­raj! Jura Jud­kin usiadł obok mnie, tuż przy kor­cie, i po­wie­dział: „Ju­rij, mu­si­my po­roz­ma­wiać o two­jej dziew­czyn­ce. To waż­ne”. Roz­ma­wiał ze mną po­waż­nie. „Ju­rij, je­śli mó­wi­my o te­ni­sie, two­ja dziew­czyn­ka jest ni­czym Mo­zart. Może być naj­lep­sza na świe­cie. Je­że­li chcesz wie­dzieć, chcesz mieć po­rów­na­nie, tak to wy­glą­da, to jest dla was zła sy­tu­acja”.

– Zła? – za­py­tał Jud­ki­na mój tata.

– Tak, zła. Nie je­ste­śmy w dzie­więt­na­sto­wiecz­nym Wied­niu. Tu jest dwu­dzie­sto­wiecz­ne So­czi. Gdy­by Mo­zart uro­dził się tu­taj dzi­siaj, ni­g­dy byś o nim nie usły­szał. Czy ty to ro­zu­miesz?

– Nie do koń­ca...

– Po­wiem wprost – od­parł Jura. – Je­śli chcesz roz­wi­jać ta­lent cór­ki, mu­si­cie wy­je­chać z Ro­sji. Nikt nie wie, do­kąd zmie­rza­my w tym kra­ju. Nikt na­wet nie wie, jak ten kraj prze­trwa. Wśród tego wszyst­kie­go jest two­ja Ma­sza. Wy­bór na­le­ży do cie­bie. Dasz radę roz­wi­jać jej ta­lent? To ro­bo­ta na pe­łen etat. Bę­dzie ozna­cza­ła pod­po­rząd­ko­wa­nie ca­łe­go two­je­go ży­cia. Zo­sta­je jed­no klu­czo­we py­ta­nie: Jak twar­da jest two­ja cór­ka? Ale tak z ręką na ser­cu! Jest sil­na. To już wiem. Jak jed­nak bę­dzie na dłuż­szą metę? Musi sta­le grać, dzień w dzień, rok w rok. Nie znie­na­wi­dzi tego? To nie sprint, to ma­ra­ton. Jak to znie­sie nie przez je­den tur­niej, ale przez lata? Na jak dłu­go wy­star­czy jej chę­ci do gry? Pięć lat, dzie­sięć? Tego nikt ci nie po­wie.

Tata opo­wia­dał, że de­cy­zję pod­jął na­tych­miast, bez za­sta­na­wia­nia się. Od­waż­nie. Je­śli ktoś po­zwo­li, by ro­zum wziął górę nad ser­cem, znisz­czy so­bie ży­cie. Tata w to wie­rzył. Pra­wie nic nie wie­dział o te­ni­sie i nie wy­obra­żał so­bie, ja­kie prze­szko­dy mogą go cze­kać, ale bar­dzo szyb­ko zde­cy­do­wał, że może się na­uczyć tego, co po­trzeb­ne. We­dług nie­go była to kwe­stia woli. Je­śli ktoś coś po­sta­no­wi, może tego do­ko­nać. To tyle. W na­stęp­nych ty­go­dniach po­świę­cił wszyst­ko. Po­rzu­cił pra­cę, po­że­gnał się z eme­ry­tu­rą i tym, co za­pla­no­wał. Pod­po­rząd­ko­wał się jed­ne­mu ce­lo­wi: jego cór­ka zo­sta­nie naj­lep­szą te­ni­sist­ką na świe­cie. Gdy­by tro­chę nad tym po­my­ślał, wie­dział­by, że to głu­pie. A za­tem o tym nie my­ślał. Za­brał się do pra­cy, się­gał po każ­dą książ­kę, któ­ra mo­gła za­wie­rać coś o spo­rcie i tre­nin­gu. W koń­cu uznał, że nie zo­sta­nie moim tre­ne­rem, ale kimś sto­ją­cym po­nad tre­ne­rem, tre­ne­rem tre­ne­rów – stra­te­giem. 

– Za każ­dą świe­tla­ną ka­rie­rą stoi je­den do­rad­ca, je­den głos – tłu­ma­czył. – Mo­żesz wziąć róż­nych lu­dzi, któ­rzy da­dzą ci to, co chcesz, lecz mu­sisz mieć jed­ną oso­bę, któ­ra spra­wu­je nad wszyst­kim kon­tro­lę. To nie może być tre­ner. To musi być ktoś, kto za­trud­nia i zwal­nia tre­ne­rów, ktoś, kto ni­g­dy nie tra­ci z oczu ca­ło­ści kon­struk­cji. Nie­ko­niecz­nie to ro­dzic, ale za­zwy­czaj tak jest. Kie­dy spoj­rzysz na hi­sto­rię te­ni­sa, za­wsze do­strze­żesz obec­ność ta­kiej po­sta­ci. Sio­stry Wil­liams mają ojca, Agas­si miał ojca i Nic­ka Bol­let­tie­rie­go. Każ­dy po­trze­bu­je ko­goś ta­kie­go.

●

A co z mamą? Co ona czu­ła, gdy usły­sza­ła ten kom­plet­nie nowy plan?

Tata bę­dzie mó­wił, że od razu po­wie­dzia­ła: „Wcho­dzę w to”, a rzu­ce­nie wszyst­kie­go i po­świę­ce­nie się te­ni­so­wi uwa­ża­ła za coś wspa­nia­łe­go. Je­śli za­py­tać mamę, hi­sto­ria się kom­pli­ku­je... Praw­da jest taka, że nie wie­rzy­ła w te­nis, ale ufa­ła mo­je­mu ojcu. Je­stem jed­nak pew­na, że pa­trzy­ła na nie­go tro­chę jak na wa­ria­ta, kie­dy roz­ta­czał swo­ją wi­zję, tłu­ma­czył, co chce zro­bić. Po­nie­waż ko­cha­ła go, uwie­rzy­ła mu i przy­sta­ła na to. 

– On był pew­ny, że to wy­pa­li – przy­zna­ła mi.

Mój oj­ciec rzu­cił pra­cę – tak się za­czę­ło. Spę­dza­li­śmy każ­dy dzień ra­zem, go­dzi­na­mi pra­cu­jąc z my­ślą o tym sa­mym. By­wa­ło cięż­ko, cza­sa­mi sta­wał się trud­ny do znie­sie­nia, ale ni­g­dy nie prze­sta­łam czuć, że mnie ko­cha. Me­to­dą prób i błę­dów do­wia­dy­wa­li­śmy się, jak tre­no­wać. Szyb­ko wy­pra­co­wa­li­śmy pod­sta­wo­wy har­mo­no­gram. Wsta­wa­łam o świ­cie, po śnia­da­niu bra­łam ra­kie­tę i kie­dy słoń­ce wscho­dzi­ło nad Mo­rzem Czar­nym, wsia­da­łam do au­to­bu­su ja­dą­ce­go do par­ku Ri­wie­ra. Kor­ty po­win­na po­kry­wać czer­wo­na mącz­ka, w rze­czy­wi­sto­ści były ciem­no­sza­re, pra­wie czar­ne, po­nie­waż nie utrzy­my­wa­no ich, jak na­le­ży. Brud osia­dał na bu­tach i skar­pet­kach. Od­bi­ja­li­śmy na po­cząt­ku po­wo­li, na­bie­ra­jąc tem­pa. Je­śli było wil­got­no lub wcze­śniej pa­da­ło, pił­ki ro­bi­ły się cięż­sze, mie­li­śmy słab­sze tem­po. Je­że­li na­to­miast po­go­da była ład­na – szyb­ko prze­szy­wa­ły po­wie­trze. Uwiel­bia­łam od­głos pił­ki od­bi­ja­ją­cej się o po­ran­ku od ra­kie­ty, kie­dy kor­ty były tyl­ko dla nas. Na­wet bez roz­mo­wy wie­dzia­łam, co tata my­śli. Re­la­cje mię­dzy dzieć­mi za­wod­ni­ka­mi a ich ro­dzi­ca­mi dają wie­le, ale w du­żej mie­rze cho­dzi o bez­u­stan­ne prze­by­wa­nie ze sobą i my­śle­nie tak samo. Nie ma spo­so­bu, by zbli­żyć się bar­dziej do dru­giej oso­by. W pew­nym sen­sie moją ka­rie­rę moż­na za­mknąć i opi­sać w tym jed­nym. Są pie­nią­dze, tro­fea, sła­wa, ale za tym kry­ją się po­ran­ne tre­nin­gi z tatą. Tak od­bi­ja­li­śmy przez pe­wien czas, po­tem się roz­cią­ga­łam i oglą­da­łam tre­nin­gi in­nych. Na­stęp­nie pra­co­wa­li­śmy nad okre­ślo­ny­mi aspek­ta­mi gry. Bek­hend albo ser­wis, pra­ca nóg, gra przy siat­ce, choć wciąż oba­wiam się cho­dze­nia do siat­ki – czu­ję się, jak­by cze­kał tam na mnie re­kin... Od po­cząt­ku sta­wia­łam so­bie za cel po­ko­na­nie taty albo jed­ne­go z jego przy­ja­ciół – wiel­kich po­sta­ci. Z każ­dym dniem by­łam bli­żej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







WY­KAZ ŹRÓ­DEŁ ILU­STRA­CJI

s. 14, 19 – ar­chi­wum pry­wat­ne Ma­rii Sza­ra­po­wej








PRZY­PI­SY


[1] Ame­ry­kań­ski se­rial z prze­ło­mu lat sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych. Jed­ną z głów­nych bo­ha­te­rek była Mar­cia Bra­dy, blon­d­wło­sa dziew­czy­na, gra­na przez Mau­re­en McCor­mick – wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­cza. 
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