
  
    
      
    
  



Ta książka jest dla S.


Obrazy iinne nowoczesne dzieła sztuki,
które tutaj opisuję, wrzeczywistości nie istnieją. Niemniej jednak
zainspirowali je między innymi tacy artyści wizualni, jak Joyce Wieland,
Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton,
Louis de Niverville, Heather Cooper, William Kurelek, Greg Curnoe oraz
popsurrealistyczna garncarka Lenore M. Atwood; jak również zawsze
oryginalna galeria Isaacs.
Jeśli chodzi oelementy fizyki ikosmologii,
jestem winna wdzięczność Paulowi Daviesowi, Carlowi Saganowi, Johnowi
Gribbinowi iStephenowi W. Hawkingowi za ich pasjonujące książki na
te tematy, atakże mojemu bratankowi, Davidowi Atwoodowi, za niezmiernie
pouczające uwagi ostrunach.
Serdeczne podziękowania dla Graeme’aGibsona za
to, że wytrzymał tę powieść; dla mojej agentki, Phoebe Larmore;
dla moich brytyjskich agentek, Vivienne Schuster iVanessy Holt;
dla moich redaktorek iwydawców – Nan Talese, Nancy Evans, Ellen
Seligman, Adrienne Clarkson, Avi Bennett, Liz Calder iAnny Porter;
dla mojej niestrudzonej asystentki, Melanie Dugan; jak również dla
gnomów iczarodziei – Donyi Peroff, Michaela Bradleya, Alison Parker,
Gary’ego Fostera, Cathy Gill, Kathy Minialoff, Fanny Silberman, Coleen
Quinn, Rosie Abella, C.M. Sanders, Gene’aGoldberga, Johna Gallaghera
iDorothy Goulbourne.


Kiedy Tukanowie ucięli głowę starej
kobiecie, ona zebrała krew wdłonie idmuchnięciem posłała ku
słońcu.
– Oto wkracza wwas moja dusza! –
wykrzyknęła.
Od tamtej pory każdy zabójca, wbrew własnej
woli inic otym nie wiedząc, przyjmuje do swego ciała duszę
ofiary.
Eduardo Galeano, Memoria
del fuego (Wspomnienie ognia: geneza)
Dlaczego pamiętamy przeszłość, anie
przyszłość?
Stephen W. Hawking, Krótka
historia czasu
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Czas nie jest linią, lecz wymiarem, tak
jak wymiary przestrzeni. Jeżeli da się zakrzywić przestrzeń, da się
również zakrzywić czas, agdyby się wiedziało dostatecznie dużo
iumiało poruszać prędzej niż światło, można by się cofnąć
wczasie iżyć wdwóch miejscach naraz.
Tak powiedział mój brat, Stephen. Nosił wtedy
wystrzępiony brunatny sweter – zawsze się uczył wtym swetrze
– igodzinami stał na głowie, żeby krew spłynęła do mózgu,
żeby go odżywiła. Nie rozumiałam, ale pewno nie tłumaczył zbyt
jasno. Już wówczas uciekał od wieloznaczności słów.
Zaczęłam jednak wyobrażać sobie czas jako coś
obdarzonego kształtem, coś, co można zobaczyć niczym stos płynnych
przezroczy ułożonych jeden na drugim. Na czas nie spogląda się wstecz,
lecz wdół, tak jak wwodę. Raz na powierzchnię wynurza się to,
raz tamto, raz nic. Nic nie ginie.
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– Stephen twierdzi, że czas nie jest
linią – mówię. 
Cordelia przewraca oczami, co było do
przewidzenia.
– No więc?
Ta odpowiedź zadowala nas obie. Stawia naturę
czasu na właściwym miejscu, stawia też na właściwym miejscu
Stephena, który mówi onas „podlotki”, zupełnie jakby sam był
dorosły.
Jedziemy zCordelią tramwajem do śródmieścia, jak
zwykle wzimowe niedziele. Wtramwaju panuje zaduch: zużyte powietrze,
zapach mokrej wełny. Cordelia siedzi wniedbałej pozie, czasem trąca
mnie łokciem, patrzy na ludzi oczyma bez wyrazu, szarozielonymi oczyma
nieprzejrzystymi ilśniącymi niby metal. Potrafi wytrzymać każde
spojrzenie, ja niemal jej dorównuję. Jesteśmy nieprzeniknione,
jesteśmy jak dwie iskry, mamy po trzynaście lat.
Nosimy długie wełniane palta związanym paskiem,
zpodniesionym kołnierzem – tak się noszą gwiazdy filmowe
– do tego śniegowce zwywiniętą cholewką imęskie robocze
skarpety. Wkieszeni upchnięte chustki, ściągamy je, gdy znikniemy
matkom zoczu. Pogardzamy nakryciami głowy. Usta mamy wyzywające,
wkolorze czerwonej kredki, połyskliwe jak paznokcie. Uważamy się
za przyjaciółki.
Wtramwajach zawsze się widuje stare kobiety,
aprzynajmniej nam się wydają stare. Bywają rozmaite. Jedne
przyzwoicie ubrane wszyte na miarę tweedy, wdobranych pod kolor
rękawiczkach ischludnych stonowanych kapeluszach ze zgrabnym
pęczkiem piórek sterczących zawadiacko zboku. Inne uboższe,
na oko cudzoziemki, zgłową iramionami spowitymi wciemne
szale. Jeszcze inne przysadziste, pękate, oświętoszkowato
zaciśniętych ustach, obwieszone siatkami: typowe klientki wyprzedaży
isklepów zprzeceną. Cordelia na pierwszy rzut oka rozpozna tani
materiał.
– Gabardyna – mówi. – Tandeta.
Są wreszcie te, które jeszcze się nie poddały,
które nadal starają się błyszczeć. Nieliczne, lecz wyróżniają
się ztłumu. Wystrojone wszkarłat bądź fiolet, zdyndającymi
kolczykami, wkapeluszach niczym rekwizyty teatralne. Spod
sukienek wystaje rąbek halki, halki wniecodziennym, dwuznacznym
kolorze. Dwuznaczne jest wszystko prócz bieli. Włosy mają farbowane
na słomiany blond albo bladoniebiesko, albo – co tym bardziej uderza
przy pergaminowej cerze – na czarno, wmatowym odcieniu starego
futerka. Usta kreślone szminką są zbyt duże, wychodzą poza linię
prawdziwych ust, róż przypomina kleksy, prawdziwe oczy obrysowuje
chwiejna kreska oczu malowanych. Właśnie takie kobiety zazwyczaj
mówią do siebie. Jedna wkółko powtarza „baranina, baranina”,
niby refren piosenki. Druga szturcha nas po nogach parasolką: –
Golusieńkie – mamrocze.
Te najbardziej lubimy. Mają wsobie szczególną
wesołość, siłę wyobraźni, nie dbają oto, co myślą inni. Te
zdołały uciec, chociaż nie bardzo wiemy od czego. Wierzymy, że ich
dziwaczne stroje, słowne tiki pochodzą zwyboru iże wstosownym
czasie nas także czeka wolny wybór.
– Taka będę – mówi Cordelia. – Tylko że ja
sobie sprawię jazgotliwego pekińczyka. Będę przeganiać dzieciaki,
niech mi nie łażą po trawniku. Będę miała kij pasterski.
– Ja będę miała oswojoną iguanę –
dorzucam. – Będę się ubierać tylko iwyłącznie na bordowo. –
Tego słowa ostatnio się nauczyłam.



Ajeśli, myślę teraz, jeśli
zwyczajnie nie widziały, jak wyglądają? Może to aż takie proste:
kłopoty ze wzrokiem. Znam ten ból. Kiedy jestem zbyt blisko lustra,
cała się rozmazuję, kiedy za daleko, nie odróżniam szczegółów. Kto
wie, jakie stroję miny, jaki obraz sztuki nowoczesnej na siebie
nakładam? Nawet gdy właściwie ustawię odległość, nieustannie się
zmieniam. Żyję wstanie przejściowym. Raz wyglądam na zniszczoną
trzydziestkępiątkę, kiedy indziej na żwawą pięćdziesiątkę. Tak
wiele zależy od światła, od zmrużenia oczu.
Jadam wróżowych restauracjach, bo to bardziej
twarzowy kolor. Wżółtych człowiek żółknie. Co tu kryć,
naprawdę zaprzątam sobie głowę takimi sprawami. Próżność zaczyna
dokuczać. Rozumiem, dlaczego kobiety wkońcu dają za wygraną. Lecz
ja jeszcze nie jestem na to gotowa.
Niedawno przyłapałam się na tym, że głośno nucę,
że idąc ulicą, nie domykam ust, trochę się ślinię. Tylko trochę,
ale może to pierwszy krok po krawędzi urwiska, szczelina wmurze,
która później ukaże – co? Jakie horyzonty postępującego dziwactwa
albo obłędu?
Nigdy inikomu bym tego nie powiedziała,
zwyjątkiem Cordelii. Ale której Cordelii? Tej wywołanej przed
chwilą, tej wśniegowcach izpodniesionym kołnierzem, czy może
tej przedtem, czy tej potem? Wkażdym znas siedzi więcej niż jeden
człowiek.



Gdybym znowu spotkała Cordelię, co bym
jej powiedziała osobie? Prawdę czy postawiłabym na efekt? Raczej
to drugie. Wciąż odczuwam taką potrzebę.
Od dawna jej nie widziałam. Nie spodziewałam się
jej zobaczyć. Teraz jednak, kiedy tutaj wróciłam, Cordelia miga mi
niemal na każdej ulicy, skręca za róg, wchodzi do bramy. Naturalnie,
te rozmaite fragmenty – ramię okryte beżową wielbłądzią wełną,
profil twarzy, tył nogi – należą do kobiet, które oglądane
wcałości nie są Cordelią.
Nie mam pojęcia, jak dzisiaj wygląda. Jest gruba,
ze sflaczałym biustem, zsiwymi włoskami wkącikach ust? Mało
prawdopodobne: na pewno by je wyskubała. Nosi okulary wmodnej
oprawce, zrobiła lifting powiek, farbuje włosy wpasemka czy na
gładko? Wszystko możliwe. Obie dobiłyśmy do wieku granicznego,
do strefy buforowej: tu jeszcze da się wierzyć, że podobne triki
odnoszą skutek, wystarczy unikać ostrego słońca.
Cordelia, wyobrażam sobie, przygląda się rosnącym
workom pod oczami, skórze wzbliżeniu luźniejszej, pomarszczonej jak
łokcie. Wzdycha, wklepuje krem – krem odpowiedni dla jej cery. Już
ona by wiedziała jaki. Obserwuje ręce, troszkę skurczone, troszkę
zdeformowane, tak jak moje. Zaznaczają się na nich guzy, usta pomału
więdną. Już się zarysowuje drugi podbródek, odbija wciemnych
szybach wagonu metra. Nikt tego jeszcze nie dostrzeże, chyba że uważnie
się przyjrzy. My dwie znawyku patrzymy uważnie.
Odrzuca ręcznik, wprzytłumionym odcieniu morskiej
zieleni, akurat pod kolor oczu. Ogląda się przez ramię, wlustrze
dostrzega wałeczki tłuszczu nad talią, pośladki obwisłe niczym
korale indora, akiedy się obróci, suchą paproć włosów. Widzę
Cordelię wdresie, też barwy morskiej zieleni: ćwiczy gdzieś wsali
gimnastycznej, spocona jak mysz. Wiem, co by na to powiedziała, na to
wszystko. Jakże chichotałyśmy, ze wstrętem izrozkoszą, kiedy
znajdowałyśmy wosk, którym jej starsze siostry depilowały nogi,
wosk zastygły wgarnuszku, naszpikowany szczeciną. Cordelię zawsze
fascynowała groteskowość ciał.
Wyobrażam sobie, jak się spotykamy
znienacka. Wwyświechtanym płaszczu iwłóczkowej czapce
przypominającej kapturek na imbryk siedzi na krawężniku, obok
leżą dwie foliowe torby zcałym dobytkiem. Coś mamrocze pod
nosem. – Cordelia! Nie poznajesz mnie? – Poznała, tylko udaje,
że nie. Podnosi się, odchodzi, powłócząc spuchniętymi nogami,
przez dziury wśniegowcach wyzierają stare skarpety. Rzuca spojrzenie
przez ramię.
Taki obrazek sprawia mi pewną satysfakcję. Im gorszy,
tym satysfakcja większa. Wyglądam przez okno, nie, zbalkonu, stamtąd
lepiej widać: jakiś mężczyzna goni Cordelię po chodniku, dopędza,
uderza wbok – ztwarzą już sobie nie radzę – przewraca. To tyle,
nie potrafię się posunąć dalej.
Lepiej więc namiot tlenowy. Cordelia jest
nieprzytomna. Wezwano mnie, zbyt późno, do szpitala. Wwazonie mdląco
pachną przywiędłe kwiaty, do ramion inosa Cordelii sięgają
rurki, słychać zamierający oddech. Trzymam ją za rękę. Twarz
ma obrzmiałą ibladą jak surowe ciasto, pod zamkniętymi oczami
żółtawe kręgi. Powieki ani drgną, lecz wpalcach wyczuwam słabiutki
ruch, amoże tylko mi się zdaje? Zastanawiam się, czyby nie wyrwać
rurek, nie wyciągnąć wtyczki zkontaktu. Czynności mózgu ustały,
orzekli lekarze. Czy płaczę? Ikto by mnie wezwał?
Jeszcze lepiej: żelazne płuco. Nigdy go nie
widziałam na własne oczy, jedynie na zdjęciach wgazetach, wczasach
gdy ludzie jeszcze zapadali na polio. Żelazne płuco – zdjęcia
przedstawiały pokaźny cylinder, gigantyczną metalową kiełbasę,
zjednego końca sterczała głowa, przeważnie głowa dziewczynki
zwłosami rozrzuconymi na poduszce, zwielkimi oczyma ogłębi
nocy – żelazne płuco fascynowało mnie bardziej aniżeli historie
odzieciach, które się utopiły, bo spacerowały po cienkim lodzie,
albo straciły ręce inogi, bo się bawiły na torach. Człowiek
mógł złapać polio nie wiadomo jak igdzie, nie wiadomo czemu mógł
skończyć wżelaznym płucu. Coś tam wciągał razem zpowietrzem
albo połykał, albo przenosił zbrudnych pieniędzy, których dotykali
inni ludzie. Nie znało się dnia ani godziny.
Żelaznego płuca dorośli używali wcharakterze
straszaka, atakże powodu, dla którego nie wolno nam było robić
tego, co byśmy chciały. Żadnych publicznych basenów, żadnych tłumów
latem. „Chcesz resztę życia spędzić wżelaznym płucu?”. Głupie
pytanie. Inna rzecz, że dla mnie takie życie, bezczynne iwypełnione
litością, kryje pewien urok.
Azatem Cordelia wżelaznym płucu, urządzenie
oddycha za nią, jak gdyby ktoś grał na akordeonie. Dokoła rozlega
się mechaniczne posapywanie. Jest całkowicie przytomna, ale nie
może się poruszyć ani przemówić. Wchodzę do pokoju, ruszam się,
mówię. Nasze spojrzenia się spotykają.



Cordelia musi gdzieś tutaj
mieszkać. Może jest omilę stąd, może na sąsiedniej
ulicy. Ostatecznie jednak nie wiem, jak bym się zachowała, gdybym
przypadkiem na nią wpadła, gdybym ją spostrzegła chociażby wmetrze
na siedzeniu naprzeciwko albo na peronie, jak czyta reklamy. Stałybyśmy
tuż obok siebie, patrząc na wielkie czerwone usta pochłaniające
batonik czekoladowy. Ja bym się odwróciła, powiedziała: –
Cordelio. To ja, Elaine. – Czyby także się odwróciła, krzyknęła
teatralnie? Czyby mnie zignorowała?
Amoże to ja skorzystałabym zszansy
izignorowała ją? Może podeszłabym bez słowa, objęła
Cordelię? Albo chwyciła za ramiona itrzęsła nią, trzęsła?



Wędrowałam tak całą wieczność,
schodziłam ze wzgórza do centrum, gdzie już nie kursują tramwaje. Jest
wieczór, rozmyty, szary, pastelowy niby płynny kurz, jesienny wieczór
typowy dla tego miasta. Przynajmniej pogoda wciąż jest znajoma.
Teraz dotarłam do miejsca, gdzieśmy wysiadały
ztramwaju wprost wstyczniową breję przy krawężniku, wprzenikliwy
wiatr wiejący od jeziora pomiędzy odrapanymi domami opłaskich
dachach, domami, które nam się wydawały całkiem wytworne. Lecz ta
część miasta już nie jest nijaka, zaniedbana, biedna, ale dumna. Neony
zdobią kursywą odrestaurowane ceglane fasady, przybyło mnóstwo
mosiężnych ozdóbek, mnóstwo majątku, przybyło pieniędzy. Kawałek
dalej wznoszą się gigantyczne rozjarzone wieże całe ze szkła,
istne nagrobki zzimnego światła. Zamrożone aktywa.
Nie przyglądam się wieżom ani ludziom, którzy
mijają mnie wmodnych ciuchach, wzagranicznych szmatkach, ręcznie
szytej skórze, zamszu. Patrzę na chodnik, niczym tropiciel.
Ściska mnie wgardle, bolą szczęki. Znowu
zaczęłam gryźć palce. Aż do krwi, pamiętam ten smak. Smak
pomarańczowych lizaków, groszowej gumy do żucia, czerwonej lukrecji,
kosmyka włosów, brudnego lodu.

II
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Leżę na otomanie przykryta
pledem. Otomana, pled: proszę, jak daleko zaszliśmy. Ciekawe, czy
Stephen wogóle się orientował, co to takiego. Najpewniej nie. Gdyby
się wyskoczyło przy nim z„otomaną”, zapewne spojrzałby tak,
jakby był głuchy albo jakby się miało nie po kolei wgłowie. Stephen
nie poruszał się wwymiarze otomanowym.
Wczasach przed otomanami ipledami rożek
lodów kosztował pięć centów. Teraz kosztuje dolara, jeśli ma się
szczęście, aprzy tym jest mniejszy. Oto podstawowa różnica między
wczoraj adziś: dziewięćdziesiąt pięć centów.



Oto środek mojego życia. Miejsce
wprzestrzeni – bo tak otym myślę – niby środek rzeki, środek
mostu, wpół drogi od początku, wpół drogi do kresu. Do tej
pory właściwie powinnam zgromadzić to iowo: majątek, obowiązki,
osiągnięcia, doświadczenie, mądrość. Powinnam obrosnąć wszelkim
dobrem.
Lecz od powrotu bynajmniej nie czuję się
cięższa. Raczej lżejsza, jak gdybym wyzbywała się materii, traciła
cząsteczki, wapń zkości, komórki krwi. Jak gdybym się kurczyła,
wypełniała zimnym powietrzem lub powoli padającym śniegiem.
Pomimo całej lekkości wcale się nie wznoszę,
opadam. Aściślej biorąc, daję się wciągać wgłąb, wkolejne
warstwy tego miejsca niczym wrzadkie błoto.



Wgruncie rzeczy nienawidzę tego miasta. Nienawidzę
od tak dawna, że nie pamiętam, czy kiedykolwiek budziło we mnie inne
odczucia.
Kiedyś powszechnie mówiono, jakie jest
nudne. Pierwsza nagroda – tydzień wToronto, druga nagroda – dwa
tygodnie wToronto, Toronto Dobrym, Toronto Błękitnym, gdzie się
nie dostanie wina wniedzielę. Każdy mieszkaniec powtarzał to samo:
prowincja, zadufanie, nuda. Innymi słowy, dawało się do zrozumienia,
że się dostrzega te cechy, lecz samemu od nich odcina.
Teraz należy mówić otym, jak bardzo miasto się
zmieniło. „Miasto klasy światowej”, piszą dzisiaj wgazetach,
stanowczo zbyt często. Restauracje etniczne, teatr, butiki. To jakby
Nowy Jork bez śmieci irozbojów. Niegdyś ludzie jeździli stąd na
weekend do Buffalo, mężczyźni pooglądać rozbierane rewie iłyknąć
piwa wnocnym klubie, kobiety po zakupy. Wracali skacowani iwymięci,
opatuleni „na cebulkę”, żeby przeszmuglować fatałaszki. Dziś
ruch weekendowy przebiega wdrugą stronę.
Nie wierzyłam wżadną ztych opinii, ani
wnudę, ani wklasę światową. Dla mnie Toronto nigdy nie było
nudne. „Nudne” nie jest właściwym słowem, by opisać tyle
cierpienia, tyle magii.
Nie wierzę też wzmiany. Kiedy wczoraj jechałam
taksówką zlotniska, kiedy mijałam schludne jednakowe fabryki
imagazyny – dawniej schludne nijakie farmy – milę za milą
przezorności iutylitaryzmu, apotem przemierzałam cały śródmiejski
blichtr, zmarkizami weuropejskim stylu iszerokimi chodnikami,
otóż kiedy tak jechałam, spostrzegłam, że Toronto wcale się nie
zmieniło. Pod rozpasaniem iprzepychem wciąż trwa tamto dawne miasto,
ulica za ulicą, masywne domy zczerwonej cegły, kolumienki ganków
niczym białawe nóżki muchomorów, czujne, wyrachowane okna. Miasto
tajonej urazy, wrogie, mściwe, nieprzejednane.
Ilekroć mi się śni, zawsze wnim błądzę.



Naturalnie, mam też prawdziwe
życie. Czasem aż trudno uwierzyć, ponieważ życie nie powinno mi
się akurat tak ułożyć, po prostu na to nie zasługuję. Co idzie
wparze zdrugim przekonaniem: że wszyscy wmoim wieku są dorośli,
ja tymczasem zaledwie się maskuję.
Mieszkam wdomu zfirankami iztrawnikiem,
wKolumbii Brytyjskiej, czyli tak daleko od Toronto, jak tylko
dało się uciec, nie topiąc się przy tym wmorzu. Nierealność
krajobrazu dodaje otuchy: pocztówkowe góry odmiany cukierkowej,
takiej zzachodem słońca nad turniami, domy jak wiejskie chatki,
jakby zbudowane przez siedmiu krasnoludków wlatach trzydziestych,
gigantyczne ślimaki, owiele większe, niż to ślimakowi potrzebne
do szczęścia. Nawet deszcz mocno przerysowany, nie sposób go brać
poważnie. Pewnie dla tych, co tu się wychowali, okolica jest równie
realna, równie przytłaczająca jak dla mnie Toronto, lecz wdobre
dni wciąż ma urok wakacji, ucieczki. Wzłe dni tego nie dostrzegam,
podobnie jak całej reszty.
Mam męża, to mój drugi, nazywa się Ben. Nie
jest żadnym artystą, icałe szczęście. Prowadzi biuro podróży
nastawione głównie na Meksyk. Do niekłamanych zalet Bena należą
tanie bilety na Jukatan. Właśnie dlatego nie wybrał się ze mną
wtę podróż: przed Bożym Narodzeniem zaczyna się wielki ruch
winteresie.
Mam też dwie córki, obie są dorosłe. Sara iAnne
– dobre, praktyczne imiona. Jedna jest już prawie lekarką, druga
księgową. Praktyczne wybory życiowe. Wierzę wpraktyczne wybory,
tak różne od wielu moich własnych. Atakże wpraktyczne imiona
dla dzieci, no bo proszę, co się stało zCordelią.
Obok mojego prawdziwego życia toczy się
życie zawodowe, niezupełnie prawdziwe, można by rzec. Jestem
malarką. Wprzypływie straceńczej odwagi wpisałam tak nawet
do paszportu, ponieważ drugą możliwością była „gospodyni
domowa”. Ja imalarka – nie do wiary, czasem na samą myśl aż
się kurczę. Przyzwoici ludzie nie zostają malarzami, to się zdarza
tylko nadętym, pretensjonalnym pozerom. Słowo „artystka” wprawia
mnie wzakłopotanie, wolę „malarkę”, bo bardziej się kojarzy
zsolidną profesją. Artysta znaczy szmaciarz ileń, tak powie
większość ludzi wtym kraju. Jeżeli ktoś się przyzna, że jest
malarzem, to patrzą na niego jak na wariata. Chyba że maluje dzikie
zwierzęta albo zgarnia pieniądze szuflami, rzecz jasna. Ja zarabiam
tylko tyle, żeby wzbudzać zawiść wmalarskim światku, na pewno nie
dość, żeby posłać całe towarzystwo do wszystkich diabłów.
Zazwyczaj jednak nie posiadam się ze szczęścia,
że udało mi się stąd wyrwać, ito za pięć dwunasta.
Właśnie życie zawodowe mnie tutaj sprowadziło,
na tę otomanę, pod pled. Urządzili mi retrospektywę, moją
pierwszą. Galeria nazywa się A-Wersje – uwielbiałam takie
kalambury, dopóki się nie stały ostatnim krzykiem mody. Powinnam się
cieszyć, ale mam mieszane uczucia. Niechętnie przyznaję, że jestem
dostatecznie stara iuznana, by zasłużyć na retrospektywę, choćby
walternatywnej galerii prowadzonej przez gromadę bab. Rzecz zarazem
nieprawdopodobna izłowieszcza: najpierw retrospektywa, później
kostnica. Zdrugiej strony, czuję się mile połechtana, bo wGalerii
Sztuki Prowincji Ontario nawet nie chcieli otym słyszeć. Mają
słabość do nieżyjących mężczyzn, cudzoziemców.



Pled znajduje się wpracowni należącej
do mojego pierwszego męża, Jona. Ciekawe, dlaczego trzyma tutaj pled,
skoro mieszka gdzie indziej. Tymczasem już odpuściłam, nie przejrzałam
apteczki wposzukiwaniu szpilek do włosów idamskich dezodorantów,
jak bym to kiedyś zrobiła. Nie moja sprawa, szpilkami niech się martwi
jego niewzruszona żona.
Może głupio postąpiłam, zatrzymując się uJona,
zbyt retrospektywnie. Zawsze jednak byliśmy wkontakcie zpowodu
Sary, to również jego córka, po etapie wrzasków itłuczenia
szkła zostaliśmy przyjaciółmi, swego rodzaju przyjaciółmi –
na odległość, tak jest łatwiej niż twarzą wtwarz. Kiedy Jon
dowiedział się owystawie, sam zaoferował mi pomoc. Cena hotelu
wToronto, powiedział, nawet drugorzędnego hotelu woła opomstę do
nieba. A-Wersje pokryłyby wydatki, ale ugryzłam się wjęzyk. Nie
lubię hotelowej schludności, wanien wypucowanych do połysku. Nie
lubię słuchać, jak mój głos odbija się echem od ścian, zwłaszcza
nocą. Wolę bałagan, nieporządek, brud ludzi takich jak ja, takich
jak Jon. Podróżnych inomadów.
Pracownia Jona mieści się przy King Street,
niedaleko portu. Kiedyś King Street należała do miejsc zakazanych, do
strefy obskurnych magazynów, turkoczących ciężarówek, podejrzanych
zaułków. Teraz awansowała. Zasiedlili ją chmarą artyści. Właściwie
pierwsza fala artystów już się przewaliła, dzisiaj zaczyna tu
królować mosiężne liternictwo, rury centralnego ogrzewania malowane
na czerwono à la wóz strażacki oraz kancelarie prawnicze. Pracownia
Jona, na czwartym, azarazem ostatnim piętrze jednego zmagazynów,
długo nie przetrwa wobecnej postaci. Po sufitach już biegną szyny
zreflektorkami, na niższych piętrach zdziera się stare linoleum
zalatujące „leśnym” płynem do podłóg zlekką domieszką
antycznych wymiotów isiuśków, szerokie deski pod spodem czyści się
strumieniem piasku. Wiem, bo codziennie się wspinam na samą górę,
jeszcze nie sprawili sobie windy.
Jon zostawił mi klucz wkopercie pod wycieraczką,
plus karteczkę otreści „Powodzenia” – miara tego, jak
złagodniał, zmiękł. „Powodzenia” – kiedyś to nie było wjego
stylu. Chwilowo siedzi wLos Angeles, pracując od strony artystycznej
nad morderstwem za pomocą piły łańcuchowej, ale wróci przed otwarciem
wystawy.
Ostatni raz widzieliśmy się cztery lata temu,
przy rozdaniu dyplomów na uczelni Sary. Przyleciał na wybrzeże,
szczęśliwie bez żony, która za mną nie przepada. Wiem otym,
chociaż nigdy się nie spotkałyśmy. Podczas uroczystości –
najpierw rytualna pompa, później herbata iciastka – graliśmy rolę
odpowiedzialnych, dorosłych rodziców. Zabraliśmy obie dziewczynki na
kolację, byliśmy bez zarzutu. Nawet ubraliśmy się tak, jak sobie tego
życzyła Sara: ja wkostium, stosowne pantofle zprzyległościami,
Jon włożył garnitur inajprawdziwszy krawat. Powiedziałam, że
wygląda jak przedsiębiorca pogrzebowy.
Następnego dnia wymknęliśmy się na lunch, tylko we
dwoje, iuderzyliśmy wgaz. „Uderzyć wgaz”, wyrażenie cokolwiek
przestarzałe, precyzyjnie określa charakter tamtej imprezy. Jeszcze
jedna retrospektywa. Do dziś myślę: wymknęliśmy się, chociaż Ben
owszystkim wiedział. Inna rzecz, że nigdy by się nie wybrał na
lunch ze swoją pierwszą żoną.
– Przecież mówiłaś, że to była kompletna
katastrofa – dziwił się.
– Bo była. Coś potwornego.
– No więc skąd ten lunch?
– Trudno wyjaśnić – odparłam, niezupełnie
zgodnie zprawdą. Możliwe, że zJonem łączy mnie coś na kształt
wypadku drogowego, ale mimo wszystko łączy. Przetrwaliśmy – ja
jego, on mnie. Byliśmy dla siebie niczym rekiny, ale też jak łódź
ratunkowa. To się liczy.
Wdawnych czasach Jon parał się rzeźbą
abstrakcyjną. Składał rozmaite konstrukcje zkawałków drewna
iskóry wygrzebanych wcudzym śmietniku albo też rozbijał różne
rzeczy – skrzypce, szkło – po czym sklejał zpowrotem, dopasowując
fragmenty. Potrzaski, tak to nazywał. Raz okręcał pnie drzew kolorową
taśmą ifotografował, innym razem sporządził realistyczny bochenek
chleba obrośnięty pleśnią, który to bochenek oddychał za sprawą
elektrycznego motorka. Pleśń została wykonana zobciętych włosów
samego Jona oraz jego przyjaciół. Chyba znalazły się tam nawet moje
włosy, zauważyłam, jak cichcem ściąga je ze szczotki.
Teraz wspiera swój byt artystyczny efektami
specjalnymi wfilmie. Wpracowni walają się przeróżne niedokończone
rekwizyty. Na warsztacie, gdzie trzyma farby, kleje, noże iszczypce,
leży ręka wraz zramieniem wykonana zżywicy plastycznej,
zuciętego końca wypełzają żyły, wiszą rzemyki uchwytu. Na
podłodze stoją gipsowe formy nóg istóp niczym słoniowe nogi,
zktórych się robiło stojaki na parasole. Wjednej faktycznie tkwi
parasol. Trafiłam też na fragment twarzy osczerniałej, pomarszczonej
skórze, nałoży się to na prawdziwą twarz aktora. Okaleczony potwór
dyszący zemstą.
Jon ma pewne wątpliwości, czy powinien się zajmować
tymi cielesnymi szczątkami, tą rąbanką. Zbyt to brutalne, mówi,
nie przysparza ludziom niczego dobrego. Na stare lata zaczął wierzyć
wludzką dobroć. Widać się zmienia, wszafce znalazłam nawet
herbatę ziołową. Wolałby, jak twierdzi, robić miłe zwierzątka
do programów dla dzieci. Ale cóż, jeść trzeba, ana razie jest
większe zapotrzebowanie na odrąbane członki.
Szkoda, że go tutaj nie ma, jego albo Bena, albo
jakiegoś znajomego mężczyzny. Tracę chętkę na obcych. Kiedyś bym
się skupiła na podniecie, na ryzyku. Teraz to męczy, muli. Rozebrać
się zwdziękiem, rzecz prawie niemożliwa. Wymyślić, co by tu
powiedzieć potem, tak żeby słowa nie dźwięczały echem wgłowie. Co
gorsza, człowiek styka się zdrugim zestawem osobliwości: paznokcie
przy palcach unóg, otwory uszu, włosy wnosie. Może wtym wieku
wracamy do pruderii zokresu dzieciństwa.



Wstaję zotomany, czuję się tak,
jakbym wcale nie spała. Wkuchence szperam wśród torebek ziołowej
herbaty, Cytrynowa Mgiełka, Poranny Grzmot, wkońcu rezygnuję
zziółek na rzecz mocnej, ożywczej, trującej kawy. Ioto
nagle stoję na środku pracowni, nie bardzo wiem, jak tu dotarłam
zkuchni. Mały przeskok wczasie, trochę elektrostatyki na
ekranie, lekkie oszołomienie, efekt odrzutowca: nocny marek, rano
nieprzytomna. Wczesna faza Alzheimera.
Siedzę przy oknie, piję kawę, gryzę palce,
spoglądam cztery piętra wdół. Widziani pod tym kątem
przechodnie wydają się spłaszczeni od góry, całkiem jak
zdeformowane dzieci. Wszędzie wokół ciągną się pudełkowate
magazyny opłaskich dachach, dalej monotonne rozjazdy kolejowe, gdzie
niegdyś wtę izpowrotem przetaczały się pociągi, dostarczając
jedynej niedzielnej rozrywki. Jeszcze dalej płaskie jezioro Ontario,
zero na początku izero na końcu, stalowoszare jezioro kipiące
toksynami. Nawet deszcz jest tam rakotwórczy.
Myję się wmikroskopijnej lepkiej łazience
Jona, zdaleka omijam apteczkę. Łazienka jest wysmarowana odciskami
palców, brudnobiała – niezbyt korzystne światło. Bez odrobiny
brudu Jon nie czułby się jak prawdziwy artysta. Mrużąc oczy,
patrzę wlustro, doprowadzam twarz do porządku. Jeśli włożę
szkła kontaktowe, jestem za blisko lustra, bez nich jestem za daleko. Od
pewnego czasu maluję się, trzymając jedno szkło wustach, cienkie
ikruche niczym resztka cytrynowego dropsa. Ajeżeli przypadkiem się
udławię? Niegodna śmierć. Powinnam nosić okulary dwuogniskowe. Tyle
że wtedy wyglądałabym jak staruszka.



Wciągam bladobłękitny dres, przebranie
nieartystki, zbiegam po schodach, starając się prezentować świeżo
izdecydowanie. Mogłabym być kobietą interesu na porannym joggingu,
mogłabym być dyrektorką banku wwolny dzień. Ruszam na północ,
później na wschód Queen Street: to jeszcze jedno zdawnych zakazanych
miejsc. Jak mówiono, właśnie tam się zbierali najgorsi pijacy –
perfumiarze, jak ich nazywałyśmy. Podobno pili spirytus kosmetyczny,
spali wbudkach telefonicznych iwymiotowali ludziom na buty
wtramwajach. Teraz wyrosły tutaj galerie sztuki iksięgarnie, butiki
zczarnymi łaszkami idziwacznym obuwiem. Najnowsze trendy.
Postanawiam się przyjrzeć galerii. Nigdy przedtem
jej nie widziałam, bo wszystko się załatwiało przez telefon albo
listownie. Nie zamierzam tam wchodzić, ujawniać się, jeszcze nie. Po
prostu rzucę okiem zzewnątrz. Przejdę obok, zerknę mimochodem,
udając kurę domową bądź turystkę, kogoś, kto się wybrał
pooglądać wystawy. Galerie to straszliwe miejsca, miejsca oceny,
sądu. Nie potrafię im tak od razu stawić czoła.
Zanim jednak docieram do A-Wersji, trafiam na
ścianę zdykty osłaniającą teren rozbiórki. Rzucając wyzwanie
czyściutkiemu Toronto, ktoś tu napisał sprayem: Albo ja,
albo Bekon, kotku. Apod spodem: Co za Bekon
igdzie dają? Obok wisi plakat. Może niezupełnie
plakat, raczej ulotka, wściekle fioletowa zzielonymi akcentami
iczarnym liternictwem. RISLEY – SPOJRZENIE WSTECZ. Tylko nazwisko,
jakby chodziło ochłopaka. Moje nazwisko imoja twarz, mniej
więcej. Twarz zfotografii, którą wysłałam do galerii. Tyle że
teraz mam wąsy.
Ten, kto je dorysował, wiedział, co robi. Czy
może ta, nie da się wykluczyć. Wąsy są bujne, zakręcone iście
po kawaleryjsku, uzupełnione wdzięczną kozią bródką. Wsam raz
pasują do włosów.
Pewnie powinnam się zmartwić. Czy to tylko bazgroły,
czy też komentarz polityczny, akt agresji? Czy bardziej wduchu „Tu
był Kilroy, czy „Odpierdol się”? Pamiętam, jak sama rysowałam
takie wąsy, ile wto wkładałam złości, chęci ośmieszenia,
poniżenia, pamiętam tamto poczucie władzy. Szło ozeszpecenie,
spotwarzenie: odebranie komuś godności. Gdybym była młodsza, pewnie
bym się przejęła.
Atymczasem przyglądam się wąsom, myślę:
całkiem gustowne. Wąsy są jak kostium. Patrzę raz zjednej, raz
zdrugiej strony, zupełnie jakbym się zastanawiała, czy sobie takich
nie kupić. Rzucają inne światło. Myślę omężczyznach, omęskim
zaroście: ci mężczyźni mają możliwości, żeby się zamaskować,
ukryć. Myślę omężczyznach zwąsami, otym, jak bardzo nadzy
muszą się czuć, kiedy je zgolą, jacy pomniejszeni. Mnóstwo ludzi
lepiej by wyglądało zzarostem.
Inagle ogarnia mnie zdumienie. Nareszcie
dorobiłam się twarzy, na której komuś chce się dorysować wąsy,
twarzy wręcz przyciągającej wąsy. Twarzy publicznej, twarzy wartej
spotwarzenia. Ato już sukces. Stałam się kimś, wkażdym razie
kimś tam, wbrew wszystkiemu.
Ciekawe, czy Cordelia zobaczy plakat. Ciekawe, czy mnie
rozpozna, pomimo wąsów. Może przyjdzie na otwarcie. Stanie wdrzwiach,
aja się odwrócę, ubrana na czarno, jak przystoi malarce, opromieniona
powodzeniem, trzymając kieliszek umiarkowanie złego wina. Nie uronię
ani kropli.
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Dopóki się nie przenieśliśmy do
Toronto, byłam szczęśliwa.
Przedtem właściwie nie mieszkaliśmy nigdzie,
czy raczej mieszkaliśmy wtylu miejscach, że nie dało się
spamiętać. Mnóstwo czasu spędzaliśmy wsamochodzie, wnisko
zawieszonym studebakerze przestronnym jak statek, podróżując
bocznymi drogami lub dwupasmowymi autostradami na północ, mijając
jedno jezioro za drugim, wzgórze za wzgórzem. Białe linie pośrodku
szosy, na poboczach słupy telefoniczne, wysokie iniższe, druty to
się wznoszą, to opadają, przynajmniej tak to wygląda.
Przycupnęłam na tylnym siedzeniu samochodu
wciśnięta pomiędzy walizki, tekturowe pudła zjedzeniem iubraniem,
tapicerka zalatuje benzyną ipralnią chemiczną. Stephen siedzi
zprzodu przy uchylonym oknie. Pachnie miętówkami. Pod miętą daje
się wyczuć jego zwykły zapach, zapach ołówków zcedrowego drewna,
wilgotnego piasku. Raz na jakiś czas wymiotuje do papierowej torebki
albo na pobocze, jeżeli ojciec zdąży zahamować. Stephen źle znosi
jazdę wsamochodzie, ja nie, dlatego musi siedzieć zprzodu. Oile
wiem, to jego jedyna słabość.
Wtej pozycji mam dobry widok na uszy rodziny. Uszy
ojca wystające spod starego filcowego kapelusza, którym chroni
włosy przed gałązkami, żywicą igąsienicami, są duże
imiękkie, odługich płatkach, przypominają uszy gnomów albo
cielistych niby-psów zkomiksów oMyszce Miki. Matka nosi włosy
zaczesane do tyłu ispięte po bokach, więc jej uszom też mogę
się przyjrzeć. Wąskie, odelikatnej małżowinie, przywodzą
na myśl kruche uszka filiżanki, choć poza tym matka wcale nie
jest krucha. Brat ma uszy krągłe niczym suszone morele, podobne
do uszu zielonkawych jajogłowych stworów zkosmosu, które rysuje
kolorowymi kredkami. Wokół tych krągłych uszu ina karku proste
ciemnoblond włosy sterczą gęstymi kosmykami. Stephen broni się przed
fryzjerem.
Wsamochodzie trudno mi szeptać bratu do ucha. On
itak nie może odszepnąć, ponieważ musi patrzeć prosto przed
siebie na horyzont albo na białe linie drogi, które ku nam napływają
nieustannymi, powolnymi falami.
Na drodze zazwyczaj jest pusto, bo trwa wojna, tylko
czasem pokazuje się ciężarówka wyładowana pniami drzew bądź
świeżymi dłużycami isunie wwoni trocin. Wpołudnie robimy
postój, rozkładamy gumowaną płachtę wśród białych pergaminowych
nieśmiertelników ifioletowej wierzbówki, jemy lunch, który
przygotowała matka – chleb zsardynkami albo zserem, zmelasą
lub zdżemem, jeśli nie ma nic innego. Mięsa isera nie wystarcza,
są na kartki. Te kartki to bloczek zkolorowymi znaczkami.
Ojciec rozpala małe ognisko, grzeje wmenażce
wodę na herbatę. Po jedzeniu znikamy wkrzakach, jedno po drugim,
wetknąwszy do kieszeni papier toaletowy. Czasami już tam leżą inne
kawałki papieru, rozmiękają pośród paproci iopadłych liści,
na ogół jednak nie ma żadnych takich śladów. Kucam, nasłuchując,
czy za plecami nie skrada się niedźwiedź, liście astrów drapią
mnie po udach. Potem zagrzebuję papier pod patykami, korą iuschłymi
paprociami. Ojciec mówi, że to miejsce powinno wyglądać tak, jakby
wcale nas tu nie było.
Ojciec idzie wlas, niesie siekierę, plecak ispore
drewniane pudło na skórzanym pasku. Zadziera głowę, rozgląda się po
drzewach, zastanawia. Później pod wybranym drzewem rozkłada brezent,
owija wokół pnia. Otwiera pudło, które wypełniają szeregi buteleczek
na stojaku. Uderza wpień obuchem siekiery. Drzewo drży, zgóry
sypią się liście, gałązki igąsienice, odskakują od szarego
filcowego kapelusza, padają na płachtę. Stephen ija przykucamy,
zbieramy gąsienice, niebiesko pręgowane, aksamitne ichłodne niczym
psi pysk. Wkładamy do buteleczek zjasnym spirytusem. Patrzymy, jak
się wiją, toną.
Ojciec spogląda na zbiór gąsienic, jakby sam je
wyhodował. Bada pogryzione liście. – Wspaniała plaga – mówi. Jest
wesoły. Jest młodszy niż ja teraz.
Woń spirytusu przywiera mi do palców, chłodna
iodległa, dojmująca niby ukłucie stalową szpilką. To woń białych
emaliowanych miseczek. Kiedy nocą patrzę wgwiazdy, zimne, białe,
ostre, wierzę, że pachną właśnie tak.



Pod koniec dnia znowu się zatrzymujemy,
rozstawiamy namiot: ciężkie płótno rozpięte na drewnianych
drążkach. Śpiwory są koloru khaki, grube inieforemne, zawsze lekko
wilgotne. Pod śpiwory kładziemy brezent igumowe materace. Kiedy
się nadmuchuje taki materac, człowiekowi kręci się wgłowie,
nos iusta wypełnia posmak stęchłych kaloszy, zapasowych kół
trzymanych wgarażu. Posilamy się przy ognisku, coraz jaśniejszym,
wmiarę jak zdrzew wyrastają cienie na podobieństwo czarnych
gałęzi. Wpełzamy do namiotu, rozbieramy się wśpiworach, latarka
rzuca na płótno krążek światła, blady pierścień otaczający
pierścień ciemniejszy, niczym tarcza strzelnicza. Namiot zalatuje
smołą, kapokiem ipapierem pakowym tłustym od sera, izgniecioną
trawą. Rankiem na zielsku perli się rosa.
Czasem nocujemy wmotelach, ale tylko wtedy, gdy
nie zdążymy znaleźć odpowiedniego miejsca na biwak. Motele zawsze
stoją na odludziu, na tle ciemnej ściany lasu, ich światełka migoczą
wjednolitym mroku nocy niby światła statków albo oaz. Na zewnątrz
dystrybutor paliwa wysokości człowieka, podświetlone krążki na
czubku wyglądają jak blade księżyce czy aureole oddzielone od
głowy. Na krążku widnieje muszla lub gwiazda, pomarańczowy liść
klonu, czerwona róża. Motele ipompy często są puste albo nieczynne:
benzyna jest także na kartki, dlatego ludzie za wiele nie podróżują,
chyba że muszą.
Nocujemy również wcudzych chatach bądź
wpaństwowych schroniskach, wopuszczonych obozach drwali, niekiedy
rozstawiamy dwa namioty, jeden do spania, drugi na zapasy. Zimą
pomieszkujemy wmiastach imiasteczkach na północy, wSoo, North
Bay, Sudbury, wpokojach na najwyższym piętrze domu, więc trzeba
uważać inie stukać butami po drewnianej podłodze. Meble bierzemy
zmagazynu. Wciąż te same meble, lecz zawsze wyglądają obco.
Na takiej kwaterze mamy klozet ze spłuczką, biały
iniepokojący, wszystko tam znika wmgnieniu oka, zprzeraźliwym
szumem. Przy pierwszych wizytach wmieście nieustannie biegamy
zbratem do łazienki, wrzucamy do muszli rozmaite rzeczy, choćby
makaron, przyglądamy się: było, nie ma. Odzywają się syreny,
zaciągamy wówczas zasłony igasimy światło, chociaż matka mówi,
że wojna nigdy tutaj nie dotrze. Sączy się wnasze życie przez radio,
odległa iprzytłumiona, głos zLondynu zamiera wśród elektrycznych
trzasków. Rodzice słuchają zasępieni, zaciskają usta. Możliwe,
że przegrywamy.
Mój brat tak nie uważa. Jesteśmy tą dobrą
stroną, mówi, dobra strona musi zwyciężyć. Zbiera karty zpudełek
po papierosach, karty zobrazkami samolotów, zna nazwy wszystkich
modeli.
Ma młotek idrewno, iwłasny scyzoryk. Struga,
wali młotkiem, robi karabin. Zbija dwa kawałki drewna pod kątem
prostym, jeszcze jeden gwóźdź służy za cyngiel. Zgromadził już
kilka takich karabinów, też sztylety imiecze, na ostrzach narysował
czerwoną kredką krew. Gdzieniegdzie krew jest pomarańczowa, od kiedy
czerwona kredka się zużyła. Mój brat śpiewa:
Niesie nas skrzydło imodlitwa,

Niesie nas skrzydło imodlitwa,

Choć jeden silnik zgasł, 
Nic nie powstrzyma nas,
Niesie nas skrzydło imodlitwa.

Śpiewa wesoło, lecz moim zdaniem to smutna piosenka,
bo chociaż widziałam samoloty na obrazkach, nie wiem, wjaki sposób
latają. Pewnie tak samo jak ptaki, myślę, aprzecież ptak zjednym
skrzydłem nie pofrunie. Tak mawia ojciec wzimie, przed kolacją,
przepijając do innych mężczyzn przy stole: – Nie pofruniesz zjednym
skrzydłem. – Azatem modlitwa zpiosenki nikomu się na nic nie
przyda.
Stephen daje mi karabin inóż, bawimy się
wwojnę. To jego ulubiona zabawa. Podczas gdy rodzice rozbijają
namiot, rozpalają ognisko albo gotują, wymykamy się za drzewa
izarośla, nurkując wgęstwinie liści. Ja jestem piechotą,
co oznacza, że muszę wypełniać rozkazy brata. Machnięciem ręki
posyła mnie wprzód, kieruje do tyłu, każe schylić głowę, bo
inaczej nieprzyjaciel mi ją odstrzeli.
– Nie żyjesz – mówi.
– Właśnie że nie.
– Właśnie że tak. Trafili cię. Kładź
się.
Nie ma co się spierać, ponieważ Stephen widzi
nieprzyjaciela, aja nie. Muszę leżeć na bagnistej ziemi, oparta
opieniek, żeby się całkiem nie zamoczyć, aż do chwili kiedy znów
będę mogła ożyć.
Czasami dla odmiany buszujemy po lesie,
zaglądamy pod kłody ikamienie. Siedzą tam mrówki, pędraki
iżuki, żaby iropuchy, zaskrońce, nawet salamandry, jeśli nam
się poszczęści. Nie ruszamy ich. Wiemy, że zdechną, jeżeli
je włożymy do butelek iprzypadkiem zostawimy na słońcu pod
tylną szybą samochodu, co już się zdarzało. Dlatego tylko się
przyglądamy, obserwujemy, jak mrówki wpopłochu ukrywają jajeczka
wkształcie pigułek, jak węże wślizgują się wmrok. Później
odkładamy kłodę na miejsce, chyba że akurat potrzebujemy przynęty
na ryby.
Co jakiś czas się kłócimy. Nie wychodzę ztych
kłótni zwycięsko: Stephen jest większy, bardziej bezwzględny,
aznas dwojga to raczej mnie zależy na wspólnych zabawach. Spieramy
się po cichu albo gdzieś na uboczu, bo gdyby nas przyłapano, oboje
dostalibyśmy burę. Dlatego nie skarżymy na siebie nawzajem. Wiemy
zdoświadczenia, że nie warto, że satysfakcja ze zdrady ma zbyt
wysoką cenę.
Zracji owej tajności kłótnie mają jeszcze jeden
urok. Urok zakazanych słów, brzydkich słów, takich jak „dupa”;
urok konspiracji, zmowy. Depczemy sobie po nogach, szczypiemy się po
rękach, pamiętając, żeby nie okazać bólu, jesteśmy lojalni nawet
wgniewie.



Jak długo żyliśmy wtaki sposób,
niczym nomadzi na peryferiach wojny?
Dzisiaj jechaliśmy do późna, wostatniej chwili
rozstawiamy namiot. Postój wypada nieopodal szosy, nad dzikim bezimiennym
jeziorem. Nadbrzeżne drzewa odbijają się wwodzie, pożółkłe
liście topoli zwiastują jesień. Na niebie rozciąga się długi,
chłodny, leniwy zachód słońca różowy jak pióro flaminga, później
łososiowy, wreszcie czerwony – niewiarygodna wibrująca czerwień
merkurochromu. Różowawe światło pełga po powierzchni, migocze,
potem blednie iznika. Nastaje pogodna bezksiężycowa noc wypełniona
sterylnymi gwiazdami. Droga Mleczna wyraźna jak na obrazku – znak,
że pogoda się popsuje.
Nie zwracamy na nic uwagi, ponieważ Stephen uczy mnie
widzieć po ciemku, jak komandosi. Kiedyś może ci się przydać, mówi,
nigdy nic nie wiadomo. Nie wolno używać latarki, trzeba zastygnąć
nieruchomo wciemności, czekać, aż oczy się przyzwyczają. Wówczas
zmroku zaczynają się wyłaniać rozmaite kształty, szarawe, chwiejne,
bezcielesne, jak gdyby się materializowały zpowietrza. Stephen
każe pomału stawiać kroki, balansować na jednej, na drugiej nodze,
uważać, żeby nie nadepnąć na jakąś gałązkę. Każe oddychać
po cichu.
– Jeśli cię usłyszą, przepadłaś –
szepcze.
Kuca tuż obok, na tle jeziora rysuje się jego
sylwetka, ciemniejsza plama na wodzie. Spostrzegam błysk oka, później
brat znika. To jego stała sztuczka.
Podkrada się do ogniska, wiem, do rodziców
migoczących wświetle ognia, niewyraźnych, orozmazanych
twarzach. Zostaję sama zbiciem serca, zgłośnym oddechem. Lecz
Stephen ma rację: teraz widzę po ciemku.
Oto moje obrazy umarłych.
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Ósme urodziny obchodzę
wmotelu. Dostałam wprezencie skrzynkowy aparat fotograficzny,
prostokątne czarne pudełko zgałką na wierzchu iokrągłym otworem
ztyłu, przez który się patrzy.
Pierwsze zdjęcie zrobione tym aparatem przedstawia
właśnie mnie. Opieram się oframugę drzwi wmotelowym domku. Drzwi
są białe, zamknięte, widać metalowy numerek: 9. Mam na sobie spodnie
wypchane na kolanach ikurtkę okusych rękawach. Pod kurtką, chociaż
tego nie da się dostrzec, brązowo-żółty pasiasty sweter, niegdyś
należący do brata. Wiele rzeczy mam po nim. Na tym prześwietlonym
zdjęciu skórę mam kredowobiałą, głowę przechylam wbok, gołe
dłonie wiszą bezwładnie. Wyglądam jak dziecko emigrantów ze starych
fotografii. Jak gdyby ktoś mi kazał stanąć przed drzwiami iani
drgnąć.
Jaka byłam, czego pragnęłam? Trudno mi
sobie przypomnieć. Czy na urodziny chciałam dostać aparat
fotograficzny? Wątpię, choć cieszyłam się zprezentu.
Chcę więcej kart zpudełek po płatkach
śniadaniowych, szarych kart zobrazkami, które się koloruje,
wycina iskłada, aż powstanie dom. Chcę także parę przetyczek
do fajki. Wksiążce Hobby na deszczowy dzień
wyczytaliśmy, jak sporządzić telefon zdwóch puszek isznurka,
jak zbudować łódkę, która płynie naprzód, jeśli się wleje
kroplę oliwy do dziurki wdnie; jak zminiaturowych pudełek od
zapałek zrobić komodę dla lalki, ajak różne zwierzątka – psa,
owcę, wielbłąda – zprzetyczek do fajki. Łódka ani komoda mnie
nie pociągają, jedynie przetyczki. Nigdy wżyciu nie widziałam
czegoś takiego.
Chcę więcej srebrnego papieru zpaczek po
papierosach. Trochę już mam, ale jeszcze za mało. Rodzice nie palą,
muszę więc zbierać ten papier, gdzie się da, na obrzeżach stacji
benzynowych, wtrawie izielsku nieopodal moteli. Weszło mi wkrew
takie tropienie znosem przy ziemi. Ilekroć trafię na nowy kawałek
sreberka, oczyszczam je, wygładzam iwtykam pomiędzy kartki szkolnych
czytanek. Nie wiem, do czego mi posłużą, kiedy już ich będę miała
dość. Na pewno do czegoś wyjątkowego.
Chcę balona. Balony znowu się pojawiają,
teraz gdy wojna dobiegła końca. Pewnego zimowego dnia, akurat kiedy
chorowałam na świnkę, matka znalazła jeden na dnie kufra. Musiała
go tam schować przed wojną, pewnie przewidziała, że przez dłuższy
czas nie będzie balonów. Nadmuchała go. Niebieski, przeświecający,
okrągły, przypominał księżyc. Stara sparciała guma niemal od razu
pękła, ku mojej rozpaczy. Teraz marzy mi się nowy balon, taki, który
nie pęknie.
Chcę mieć przyjaciół, aściślej biorąc
przyjaciółki. Przyjaciółki od serca – dziewczynki. Wiem, że
takie istnieją, czytałam wksiążkach, ale dotąd żadnej sobie nie
znalazłam, bo nigdzie nie zagrzałam miejsca na dłużej.



Zaczęły się deszcze, niebo
jest pochmurne – niskie ołowiane niebo późnej jesieni. Pada,
musimy siedzieć wmotelu. Przywykliśmy do takich moteli, do rzędu
lichych domków połączonych sznurami lampek choinkowych, żółtych,
niebieskich, zielonych. Nazywane są „domkami gospodarczymi”, to
znaczy, mają wwyposażeniu kuchenkę, parę garnków iczajnik,
istół nakryty ceratą. Podłogę pokrywa linoleum wspłowiały
wzór zkwiatów. Ręczniki są kuse icienkie, prześcieradła wytarte
pośrodku dotykiem cudzych ciał. Na ścianie wisi rycina przedstawiająca
las wzimie, druga zkluczem kaczek wlocie. Wniektórych motelach
trzeba chodzić do ustępu na zewnątrz, tu jednak mamy prawdziwy,
choć cuchnący klozet iwannę.
Mieszkamy tutaj od tygodni, rzecz niezwykła:
nigdy się nie zatrzymywaliśmy wmotelu dłużej niż na jedną
noc. Żywimy się grochówką zpuszki podgrzewaną wpogiętym garnku
na dwupalnikowej kuchence, pajdami chleba zmelasą, grubo pokrojonym
serem. Teraz, po wojnie, sera jest więcej. Wdomu nie zdejmujemy
kurtek, sypiamy wskarpetkach, ponieważ te pudełka ojednowarstwowych
ścianach wzasadzie służą turystom tylko wlecie. Tak zwana gorąca
woda jest najwyżej lekko ciepła, matka dolewa nam do kąpieli wrzątku
zczajnika.
– Żebyście chociaż zeskrobali zsiebie najgorszy
brud – mawia.
Rano jemy śniadanie okutani wkoce. Czasem nawet
wmieszkaniu widać, jak parują nasze oddechy. Wszystko to odbiega od
normy, stwarza atmosferę święta. Nie tylko dlatego, że nie chodzimy
do szkoły. Itak nigdy nie chodziliśmy dłużej niż trzy, cztery
miesiące zrzędu. Ostatni raz byłam wszkole osiem miesięcy temu,
słabo ją pamiętam.
Przed południem się uczymy. Matka pokazuje,
które strony zpodręcznika musimy przerobić. Potem kolej na
czytanki. Moje opowiadają odwojgu dzieciach mieszkających wbiałym
domu zkoronkowymi firankami, ztrawnikiem iparkanem. Ojciec
chodzi do pracy, matka nosi sukienkę ifartuch, dzieci grają
wpiłkę na trawniku, bawią się zpsem ikotem. Nic ztych
historii nie przypomina mojego życia. Nie ma tam słowa onamiotach,
oautostradach, osiusianiu wkrzakach, ojeziorach, omotelach. Ani
słowa owojnie. Dzieci zawsze są czyste, dziewczynka – imieniem Jane
– ubiera się wśliczne sukienki ilakierowane pantofelki zapinane
na pasek.
Czytanki fascynują mnie swoją egzotyką. Kiedy
coś ze Stephenem rysujemy, on rysuje wojny, zwykłe wojny iwojny
kosmiczne. Zkredek czerwonych, żółtych ipomarańczowych
zostały mu same ogryzki, to zpowodu eksplozji, złotą
isrebrną także zużył na lśniące metalowe pancerze czołgów
irakiet, na hełmy iskomplikowaną broń. Ja natomiast rysuję
dziewczynki. Wstaroświeckich strojach – długich spódnicach,
fartuszkach, wsukienkach zbufiastymi rękawami albo wtakich jak
sukienka Jane – zogromnymi kokardami we włosach. Oto jaki sobie
stworzyłam wytworny, subtelny obraz innych dziewczynek. Nie zastanawiam
się, oczym mogłybyśmy rozmawiać, gdybym rzeczywiście którąś
spotkała. Tak daleko jeszcze się nie posunęłam.
Wieczorem mamy zmywać naczynia – „potoknąć”,
mówi matka. Spieramy się szeptem ipółsłówkami, czyja dzisiaj
kolej. Wycieranie lepką ścierką jest znacznie mniej przyjemne niż
samo mycie – mycie rozgrzewa ręce. Talerze iszklanki pływają
wmiednicy, bombardujemy je łyżkami inożami, szepcząc: – Bomby
zrzuć! Poszły! – Staramy się celować jak najbliżej, ale tak,
żeby nie trafić. To nie nasze naczynia. Matka się denerwuje. Jeżeli
mocno się zdenerwuje, sama bierze się do zmywania, chce nas nauczyć
rozumu.



Nocą śpimy na nierównym rozkładanym
łóżku, na waleta – podobno tym sposobem szybciej zaśniemy – po
cichutku kopiemy się pod kołdrą lub też sprawdzamy, jak daleko uda
się drugiemu wsunąć stopę wskarpetce do nogawki piżamy. Od czasu
do czasu woknie błyskają reflektory przypadkowego samochodu, suną po
jednej ścianie, po drugiej, wreszcie nikną. Słychać warkot silnika,
po chwili szum opon na mokrej szosie. Później zapada cisza.
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Nie wiem, kto zrobił to zdjęcie. Pewnie
mój brat, bo matka jest wdomku, za białymi drzwiami, ubrana wszare
spodnie igranatową kraciastą koszulę, pakuje prowiant do tekturowych
pudeł, ubrania do walizek. Ma własny system pakowania, mówi do siebie,
przypomina sobie oróżnych szczegółach. Nie lubi, kiedy jej się
wtedy plączemy pod nogami.
Wchwilę po zrobieniu zdjęcia zaczyna prószyć
śnieg, drobne suche płatki sypią pojedynczo zsurowego listopadowego
nieba północy. Przed tym pierwszym śniegiem wpowietrzu wyczuwa się
dziwny bezruch, ospałość, światło blednie, ostatnie klonowe liście
wiszą na gałęziach niby wodorosty. Przedtem byliśmy senni. Teraz
podskakujemy zradości.
Ganiamy się wkółko, biegamy wzdartych letnich
butach, nagie ręce wyciągamy ku padającym płatkom, otwieramy buzię,
jemy śnieg. Gdyby leżał na ziemi grubszą warstwą, tarzalibyśmy
się wnim jak psy wbłocie. Tak samo by nas to cieszyło. Lecz matka
wygląda przez okno, widzi nas, śnieg, każe wracać do domu, wytrzeć
nogi do sucha. Nie mamy odpowiednich butów na zimę, ze wszystkich już
wyrośliśmy. Tymczasem zadymka przechodzi wśnieg zdeszczem.
Ojciec spaceruje wtę izpowrotem, pobrzękuje
kluczami wkieszeni. Zawsze chciałby wszystko przyspieszyć, teraz też
chce już jechać. Prrr, mówi matka, wolnego. Idziemy na dwór, pomagamy
ojcu zdrapać szron zszyb samochodu, nosimy pudła iwkońcu sami
wsiadamy, ruszamy na południe. Poznaję kierunek po bladym słońcu,
teraz wyjrzało zza chmur, rozświetla zmrożone drzewa, błyska na
taflach lodu po bokach drogi, oślepia.
Jedziemy do nowego domu, wyjaśniają rodzice. Tym
razem naprawdę własnego, już nie wynajętego. Wmieście, które
się nazywa Toronto. Nic mi ta nazwa nie mówi. Myślę odomu
zczytanki, obiałym domu zparkanem itrawnikiem, zfirankami
woknach. Chciałabym już obejrzeć swój pokój.
Na miejsce docieramy późnym
popołudniem. Zpoczątku wydaje mi się, że to jakaś pomyłka, ale
nie, to naprawdę tutaj, ponieważ ojciec już przekręca klucz, otwiera
drzwi. Dom właściwie nie stoi przy ulicy, raczej wpolu. Kwadratowy
bungalow zżółtej cegły otoczony morzem błota. Zjednej strony
głęboki wykop, wokół dziury piętrzą się zwały ziemi. Droga przed
domem jest rozmiękła, niebrukowana, wyboista. Wbłocie leżą bloki
betonu, jedynie po nich można się dostać na próg.
Wnętrze jeszcze bardziej zniechęca. Owszem, są
drzwi iokna, są ściany, działa ogrzewanie. Wbawialni okno jest
panoramiczne, tyle że zwidokiem na błotniste doły. Wtoalecie
da się spuścić wodę, ale środek muszli plami żółtobrunatna
obwódka, pływa tam również kilka niedopałków. Kiedy odkręcam
kran zgorącą wodą, tryska letnia czerwonawa struga. Na podłodze
nie ma ani klepki, ani nawet linoleum. Składa się zdesek, szerokich
ipełnych zadziorów, ze szparami, desek szarych od cementowego pyłu
iusianych białymi plamkami przypominającymi ptasie odchody. Tylko
wparu pokojach oświetlenie jest skończone, gdzie indziej zsufitu
wiszą gołe druty. Wkuchni nie ma żadnych szafek, sam zlew, brakuje
kuchenki. Nic niepomalowane. Wszędzie zalega kurz: na oknach, parapetach,
armaturze, podłodze. Dokoła mnóstwo zdechłych much.
– Musimy porządnie się przyłożyć – mówi
matka, co oznacza, że nie wolno narzekać. Musimy dać zsiebie
wszystko, mówi. Musimy sami wykończyć dom, bo człowiek, któremu
to zlecili, zbankrutował. Poszedł na zieloną trawkę, jak to
określa. Ojcu daleko do takiego optymizmu. Przechadza się po domu,
tu zajrzy, tam popuka, mruczy pod nosem, cicho poświstuje.
– Sukinkot, sukinkot – powtarza.
Zczeluści samochodu matka wygrzebuje prymus,
stawia wkuchni na podłodze, bo stołu jeszcze nie ma. Podgrzewa
grochówkę. Mój brat wychodzi. Wiem, że wspina się na hałdę ziemi
bądź bada możliwości, które kryje wykop. Mnie jednak wcale nie
ciągnie na dwór.
Idę do łazienki, myję ręce wrudawej
wodzie. Umywalka jest pęknięta, co wtej chwili zakrawa na
katastrofę, coś znacznie gorszego aniżeli wszelkie inne usterki
ibraki. Przeglądam się wzakurzonym lustrze. Lampa nie ma
klosza, wprost nad głową wisi goła żarówka, moja twarz wygląda
blado iniezdrowo, pod oczami rysują się kręgi. Ocieram oczy,
nikt nie powinien zobaczyć łez. Pomimo całej pustki wdomu jest
za gorąco, może dlatego że dotąd nie zdjęłam kurtki. Czuję
się jak osaczona. Chciałabym się znaleźć zpowrotem wmotelu,
wdrodze, wrócić do dawnego życia, życia bez korzeni, zmiennego
ibezpiecznego.
Pierwsze noce przesypiamy wśpiworach, na
nadmuchiwanych materacach. Później zjawiają się łóżka polowe
zdemobilu: płótno na metalowej ramie węższej upodstawy. Obracając
się we śnie na drugi bok, człowiek spada na podłogę, azaraz potem
przygniata go wywrócone łóżko. Noc wnoc budzę się na szorstkich
zakurzonych deskach, nie wiem, gdzie jestem. Brat się ze mnie nie
śmieje, nie ucisza mnie, bo śpię wpokoju całkiem sama. Zpoczątku
osobny pokój mnie ucieszył – pusta przestrzeń, którą urządzę
wedle własnego gustu, nie przejmując się Stephenem, jego rozrzuconymi
ubraniami, jego drewnianym arsenałem – lecz teraz doskwiera mi
samotność. Przedtem wnocy zawsze ktoś przy mnie był.
Codziennie, kiedy jesteśmy wszkole, wdomu przybywa
coraz to nowych sprzętów: kuchenka, lodówka, stolik do gry wkarty,
cztery krzesła – możemy więc jeść normalnie, siedząc przy stole,
anie po turecku na brezencie przed kominkiem. Kominek działa, to
jedno rzeczywiście zrobiono do końca. Palimy wnim resztkami drewna
zbudowy.
Wwolnych chwilach ojciec bierze się do roboty,
wykańcza wnętrze. Kładzie podłogi: wbawialni wąskie jesionowe
deski, wsypialniach płytki zterakoty, rząd za rzędem. Dom
istotnie zaczyna przypominać dom. Trwa to jednak znacznie dłużej,
niżbym sobie życzyła: od parkanów ibiałych firanek wciąż nas
dzieli szmat drogi, tu wtej lagunie powojennego błota.
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Przywykliśmy do widoku naszego ojca
wwiatrówkach, wznoszonych filcowych kapeluszach, flanelowych
koszulach zciasno zapiętymi mankietami, żeby czarne gryzące muszki
nie wleciały do rękawa, wgrubych spodniach wpuszczonych wwełniane
skarpety. Jeśli pominąć filcowy kapelusz, matka ubierała się niemal
tak samo.
Teraz natomiast ojciec nosi marynarkę, krawat
ibiałą koszulę, tweedowy płaszcz iszalik. Zamiast skórzanych
butów zcholewami impregnowanych tłuszczem zboczku nosi kalosze,
które nakłada na pantofle. Nogi matki wyjrzały na światło dzienne,
nogi obciągnięte nylonami ze szwem ztyłu. Kiedy matka się gdzieś
wybiera, maluje usta. Ma palto zszarym futrzanym kołnierzem oraz
kapelusz zpiórkiem, który sprawia, że jej nos dziwnie się
wydłuża.
– Istna Baba Jaga – wzdycha matka, ilekroć
włoży ten kapelusz ispojrzy wlustro.
Ojciec zmienił pracę, to wszystko wyjaśnia. Już nie
krąży wterenie, nie jest badaczem leśnych owadów, tylko wykładowcą
na uniwersytecie. Szeregi cuchnących słoików ibuteleczek,
niegdyś wszechobecnych, nieco się przerzedziły. Wzamian calutki dom
zalegają kolorowe rysunki, dzieła studentów. Wszystkie przedstawiają
owady. Koniki polne, strzygonie choinówki, barczatki sosnówki,
korniki, każdy okaz wielkości całej kartki, starannie oznaczony:
szczęki, macki, czułki, tułów, odwłok. Niektóre prace ukazują
owada wprzekroju, czyli rozciętego, żeby się dało zobaczyć, co
ma wśrodku: kanaliki, odgałęzienia, rozmaite cebulki idelikatne
włókna. Ten rodzaj rysunków najbardziej mi się podoba.
Wieczorami ojciec siada wfotelu, na poręczach
kładzie deskę, na niej rysunki, po czym sprawdza je zczerwonym
ołówkiem wręku. Czasami śmieje się pod nosem, potrząsa głową,
cmoka. – Idiota – mówi. Albo: – Co za matoł. – Stoję za
fotelem, przyglądam się. Ojciec pokazuje, że ktoś umieścił otwór
gębowy nie na tym końcu, co trzeba, ktoś tam zapomniał osercu,
ktoś inny nie odróżnia samca od samicy. Ja nie tak oceniam rysunki:
osądzam je wzależności od kolorów.
Co sobota wskakujemy do samochodu, jedziemy
razem zojcem do pracy – do Gmachu Zoologii, choć my go tak nie
nazywamy. Mówimy po prostu „gmach”.
Jest gigantyczny, na dodatek prawie pusty, jak to
wsobotę, więc wydaje się jeszcze większy. Zbudowany ze zwietrzałej
ciemnobrązowej cegły, sprawia wrażenie zamku zwieżyczkami,
chociaż nie ma żadnych wieżyczek. Mury porasta bluszcz, teraz wzimie
oplata je nagim szkieletem pędów. Wewnątrz biegną długie korytarze
zjesionową podłogą, poplamioną iwytartą zimowymi butami kolejnych
pokoleń studentów, wciąż starannie pastowaną. Są tam skrzypiące
schody, również drewniane, iporęcze, po których nie wolno nam
zjeżdżać, są żelazne huczące kaloryfery raz zimne, jak lód,
raz gorące.
Na pierwszym piętrze korytarze się rozgałęziają,
ciągną się półki zastawione słojami pełnymi martwych jaszczurek
iwolich oczu wformalinie. Wjednej sali stoją szklane terraria
zwężami – pierwszy raz oglądamy takie ogromne okazy. Na przykład
oswojony boa dusiciel. Jego opiekun wyjmuje go czasami zklatki iowija
sobie wokół ramienia, pokazuje, wjaki sposób boa miażdży zdobycz na
śmierć, zanim ją pożre. Możemy pogłaskać węża. Skórę ma suchą
ichłodną. Winnych terrariach leżą grzechotniki. Opiekun pokazuje,
jak się ściąga jad zkłów. Wkłada wtedy skórzaną rękawicę. Kły
są zakrzywione iwklęsłe, kropelki jadu żółte.
Wtej samej sali znajduje się betonowy basen
zmętną zielonkawą wodą, mieszkają tam wielkie żółwie. Siedzą
imrugają ślepkami lub niezdarnie włażą na kamienie, sycząc,
jeżeli zbytnio się zbliżymy. Cieplej tu ibardziej parno niż
winnych pomieszczeniach, ponieważ tak lubią węże iżółwie,
zalatuje piżmem. Wkolejnej sali stoi klatka zgigantycznymi
afrykańskimi karaluchami, białymi itak jadowitymi, że ilekroć
opiekun chce je nakarmić albo któregoś wyciągnąć, musi usypiać
je gazem.
Piwnicę zapełniają rzędy klatek zbiałymi
szczurami iczarnymi myszami, specjalnego gatunku, nie tymi
dzikimi. Jedzą drobinki karmy zdozowników, piją zbutelek
zaopatrzonych wzakraplacz. Wgniazdach zpogryzionych na kawałki
gazet kulą się mysie dzieci, różowe ibezwłose. Zwierzęta
przemykają sobie nawzajem po grzbietach ipod brzuchami, śpią
zbite wkupkę, obwąchują się ruchliwymi nosami. Karmiciel mówi,
że jeśli się wsadzi do klatki obcą mysz, mysz oniewłaściwym,
innym zapachu, pozostałe zagryzą ją na śmierć.
Piwnica cuchnie mysimi odchodami, ta woń unosi się
wgórę, przenika cały gmach; im wyżej, tym staje się słabsza,
miesza zwonią zielonego czyścika do szorowania podłóg, zzapachem
pasty do klepki, wosku do mebli, formaliny, węży.
Nie brzydzimy się tutaj niczego. Wiemy, czego można
się tu spodziewać, zaskakują nas jedynie szczegóły. Nigdy dotąd nie
widzieliśmy tylu myszy naraz, te nieprzebrane masy, ten odór budzą nasz
nabożny podziw. Chętnie byśmy wyjęli żółwie zbasenu, trochę się
znimi pobawili, ale to żółwie jaszczurkowate, złośliwe zwierzaki,
mogą odgryźć człowiekowi palec, więc nawet nie próbujemy. Mój
brat miałby ochotę na wole oko ze słoja. Takie rzeczy robią wrażenie
na kolegach.
Niektóre sale na piętrze to pracownie. Wysoko
sklepione, ztablicami na całej jednej ścianie, zrzędami pokaźnych
ciemnych ławek czy raczej biurek, zwysokimi stołkami. Na każdej
ławce stoją dwie lampy zzielonym szklanym abażurem idwa mikroskopy,
stare owysmukłym tubusie, ciężkie, wykończone mosiądzem.
Mieliśmy już do czynienia zmikroskopami, ale
nigdy tak długo. Spędzamy wpracowni mnóstwo czasu iwcale nam się
nie nudzi. Niekiedy dostajemy do obejrzenia jakiś preparat: skrzydło
motyla, przekrojonego robaka, wirka nasączonego różowym ifioletowym
barwnikiem do oznaczania różnych części. Kiedy indziej wkładamy
pod soczewki palec, oglądamy paznokcie, jasne półkola niczym pagórki
na tle ciemnoróżowego nieba, skórę ziarnistą ipomarszczoną jak
skraj pustyni. Albo też badamy wyrwany włos, twardy ilśniący niby
szczecina na chitynowym pancerzu owada. Korzonek przypomina miniaturową
cebulę.
Uwielbiamy strupy. Zdzieramy je – pod mikroskopem nie
zmieści się cała ręka ani noga – po czym nastawiamy powiększenie do
oporu. Strup wygląda jak kamień, chropowaty, zpołyskiem krzemionki,
czasami jak grzyb. Jeżeli to świeży strup zpalca, oglądamy
miejsce, skąd cieknie krew, jasnoczerwona okrągła kropelka podobna
do jagody. Później krew zlizujemy. Przypatrujemy się woskowinie,
gilom znosa, brudowi spomiędzy palców unóg, najpierw sprawdziwszy,
czy ktoś się nie kręci wpobliżu. Zcałą pewnością by nas nie
pochwalił. Nasza ciekawość rzekomo powinna mieć granice, chociaż
na razie nikt ich nie sprecyzował.
Tak spędzamy sobotnie ranki, podczas gdy ojciec
załatwia sprawy wbiurze, amatka robi zakupy. Dzięki temu, jak sama
mówi, nie zawracamy jej głowy.
Gmach wychodzi na University Avenue, na trawniki
ipozieleniałe pomniki mężczyzn na koniach. Dokładnie naprzeciwko
wznosi się budynek Parlamentu Ontario, równie stary izaniedbany. To
pewnie kopia naszego gmachu, myślę, też kryje długie korytarze
otrzeszczącej podłodze, półki zjaszczurkami iwolimi
oczami.
Właśnie zgmachu po raz pierwszy przyglądamy
się Paradzie Świętego Mikołaja. Nie widzieliśmy dotąd żadnej
parady. Można posłuchać relacji na żywo wradiu, lecz jeśli
się chce zobaczyć to na własne oczy, trzeba się opatulić po uszy,
apotem tkwić na chodniku, przytupując izacierając ręce, żeby
się rozgrzać. Niektórzy wspinają się na pomniki, zktórych lepiej
widać. My nie musimy: siedzimy na parapecie wjednej znajwiększych
pracowni, zakurzona szyba chroni przed chłodem, wnogi bije żar
zkaloryfera.
Patrzymy, jak wdole maszerują ludzie przebrani za
śnieżynki, za elfy, za króliki, za cukierkowe wróżki, są dziwnie
skróceni ztej perspektywy. Kroczą orkiestry kobziarzy wszkockich
spódniczkach, sunie coś na kształt wielkich ciastek na kołach,
pasażerowie machają rękami. Zaczęło mżyć. Wszyscy wyglądają
na zziębniętych.
Święty Mikołaj pojawia się na samym końcu,
mniejszy, niż się spodziewaliśmy. Brudne szyby tłumią jego głos
ibrzęk dzwoneczków dolatujący zgłośnika. Kołysze się wtył
iwprzód za mechanicznym reniferem, wydaje się przemoknięty do
nitki, posyła całusy wtłum.
To nieprawdziwy Święty Mikołaj, wiem, ktoś
się tylko za niego przebrał. Niemniej moje wyobrażenie oŚwiętym
Mikołaju uległo zmianie, nabrało nowego wymiaru. Od tej pory mimowolnie
się łączy zwężami, żółwiami izakonserwowanymi oczami,
zjaszczurkami pływającymi wżółtych słojach, zwszechobecnym,
pikantnym, starodawnym ismętnym, azarazem kojącym zapachem wiekowego
drewna, pasty do mebli, formaliny, niewidocznych myszy.

III

IMPERIALNE REFORMY



8
Są dni, kiedy ztrudem wstaję
złóżka. Mówię zwysiłkiem. Odmierzam kroki – pierwszy,
drugi, dziesiąty – aż do łazienki. Każdy krok to wybitne
osiągnięcie. Wskupieniu zdejmuję nakrętkę tuby zpastą, podnoszę
szczoteczkę do ust. Nawet ten ruch przychodzi mi ztrudem. Czuję, że
jestem nic niewarta, że cokolwiek bym zrobiła nie ma żadnej wartości,
ajuż najmniej dla mnie samej.
Co masz na swoje usprawiedliwienie? – pytała
Cordelia. Nic, odpowiadałam. Zczasem to słowo zlało się zmoją
osobą, jakbym sama była nicością, jakby wtym miejscu nie było
zupełnie niczego.



Zeszłej nocy nicość się
przybliżyła. Nie zanadto, lecz już się zaczęło, jak trzepot
skrzydła, chłodniejszy powiew wiatru, pierwsze lekkie szarpnięcie
cofającej się fali. Chciałam porozmawiać zBenem. Zadzwoniłam,
ale go nie zastałam, odpowiedział automat. Usłyszałam własny głos,
pogodny iopanowany. „Cześć. Nie możemy wtej chwili podejść
do telefonu. Zostaw wiadomość, oddzwonimy najszybciej jak będziemy
mogli”. Później sygnał.
Bezcielesny głos, głos anioła szybujący
wpowietrzu. Gdybym wtej sekundzie umarła, mówiłby dalej, łagodny
iuczynny, niczym elektroniczne życie po życiu. Omało się nie
rozpłakałam.
– Ściskam mocno – rzuciłam
wpróżnię. Zamknęłam oczy, pomyślałam ogórach na wybrzeżu. To
twój dom, mówiłam sobie. Tam naprawdę żyjesz. Wteatralnej scenerii,
nazbyt pięknej, niby tekturowe dekoracje do filmu. Nie jest realna,
nie jest monotonna ani nudna, nie jest odstręczająca. Chociaż
iowszem, właśnie nad tym pracują. Wystarczy się przejść tu
iówdzie, oderwać od pięknego widoku zokna, ajuż sterczą
kikuty drzew.
Vancouver niczym samobójcza stolica kraju. Jedzie się
na zachód, do samego końca. Dociera do krawędzi. Apotem spada.



Wypełzam spod pledu. Teoretycznie
jestem osobą zajętą. Mam tyle rzeczy do zrobienia, lecz ani jednej,
którą bym chciała robić. Szperam wlodówce, wyławiam jajko,
gotuję, wkładam do filiżanki, rozgniatam na papkę. Nawet nie patrzę
na ziołowe herbatki, od razu rzucam się na prawdziwą morderczą
kawę. Kubek trzęsionki. Pocieszające, już niebawem będę pobudzona
do granic.
Spaceruję wśród odrąbanych rąk iwydrążonych
stóp, popijam czerń. Podoba mi się ta pracownia, mogłabym tutaj
malować. Akurat właściwe proporcje prowizorki iniechlujstwa. Rozpad
dodaje otuchy: przynajmniej ja jestem wlepszym stanie.
Dziś wieszamy. Niefortunne określenie.



Wślizguję się wubranie, ręce inogi
poruszają się tak, jakby należały do kogoś innego, kogoś nie za
dużej postury, wnie najlepszej formie. Dzisiaj znowu błękitny dres,
mało co wzięłam na zmianę. Nie lubię nadawać rzeczy na bagaż,
wolę wszystko wepchnąć pod fotel wsamolocie. Gdzieś wmojej
głowie kołacze się myśl, że wrazie czego, jeśli tam wysoko coś
pójdzie nie tak, chwycę torbę iwyskoczę przez okno, zwdziękiem
izcałym dobytkiem.
Wynurzam się na światło dnia, prędko maszeruję
ulicą, zrozchylonymi ustami, wmyśli wybijając takt. „Weselcie
się zWesołą Gromadką”. Niegdyś uprawiałam jogging, ale bieganie
źle wpływa na kolana. Od nadmiaru beta-karotenu skóra robi się
pomarańczowa, od nadmiaru wapnia dostaje się kamieni nerkowych. Zdrowie
zabija.
Zniknęła dawna pustka Toronto. Teraz nie ma gdzie
wetknąć szpilki: miasto puchnie, aż się zadławi na śmierć, to
jasne. Ruch na ulicach przyprawia ozawrót głowy. Wszędzie tłok,
wycie klaksonów, samochody wjeżdżają na środek skrzyżowania
ijuż tam zostają, gdy światło się zmienia. Szczęście,
że idę piechotą. Tu wśród magazynów każdy budynek nieomal
woła ludzkim głosem: Do renowacji! Do renowacji! Kiedy wgazecie,
wdziale „Nieruchomości”, po raz pierwszy zobaczyłam skrót
„Reno”, myślałam, że chodzi ostolicę hazardu. Nie nadążam
za językiem.
Docieram na róg King iSpadina, wędruję na
północ. Tutaj kupowało się niegdyś hurtem ubrania, nadal tak
jest. Jednakże dawne żydowskie delikatesy stopniowo ustępują pola
chińskim emporiom, wiklinowym meblom, ażurowym haftowanym obrusom,
bambusowym dzwoneczkom. Niektóre ulice mają teraz po dwie nazwy, tę
drugą po chińsku – wielokulturowość wnatarciu – gdzie indziej
pod nazwą widnieje: „Modaland”. Wszędzie „landy”. Kiedyś nikt
oczymś takim nie słyszał.
Potrzebuję nowej sukienki na otwarcie. Naturalnie,
jakąś przywiozłam. Już ją uprasowałam podróżnym żelazkiem na
ręczniku, co nieco uprzątnąwszy warsztat Jona. Jest czarna, ponieważ
czerń najlepiej pasuje na takie okazje. Prosta, skromna czarna sukienka,
taka jakie noszą wiolonczelistki zorkiestry symfonicznej. Kiedy chodzi
ogarderobę, nie należy przyćmiewać klientek.
Teraz jednak myśl osukience mnie przygnębia. Na
czarnym znać każdy paproch, azapomniałam zabrać szczotkę
do ubrań. Pamiętam reklamy plastra zlat czterdziestych:
owiń dłoń jak mumię plastrem wywróconym na lewą stronę,
oczyść tkaninę. Już się widzę wgalerii pośród jedynych
iniepowtarzalnych butikowych fatałaszków, prawdziwych pereł,
odzianą we wdowią czerń zbiałymi kłaczkami, tam gdzie plaster nie
sięgnął. Są przecież inne kolory, chociażby różowy. Różowy
podobno rozbraja wrogów, osłabia izmiękcza, pewnie dlatego to
kolor stosowny dla małych dziewczynek. Aż dziw, że jeszcze się nie
przyjął wwojsku. Bladoróżowe hełmy, rozety, cały batalion na
przyczółek inaprzód marsz, na różowo. Pora, żebym ija coś
zmieniła, akurat teraz nie zaszkodziłoby trochę różu.
Krążę pomiędzy wystawami tańszych sklepów. Każda
przypomina świątynię, jarzy się światłem, na pierwszym planie
bogini, zdłonią wspartą na biodrze lub wysuniętą nogą,
ztwarzą beżową inieprzystępną. Wróciły suknie balowe,
kokardy ihiszpańskie falbanki, góry bez ramiączek ikrynoliny,
bufiaste rękawy niczym ciastka-pianki. Plus minispódniczki, jak zwykle
koszmarne, nie do przyjęcia. Ostatnim razem też ich nie lubiłam: za
dużo majtek. Falbanki również nie wchodzą wgrę, wyglądałabym
jak główka kapusty, podobnie sukienki bez ramiączek – nie przy
tych wystających obojczykach, tych sterczących łokciach niby kurze
łapy. Potrzebuję czegoś bardziej pionowego, może zniewielkim
drapowaniem.
Przyciąga mnie napis WYPRZEDAŻ. Sklep nazywa się
Butik Szyk, choć zprawdziwym butikiem ma niewiele wspólnego. Oferuje
smętne resztki kolekcji, umiarkowane ceny. Wewnątrz jest tłok, tym
lepiej. Sprzedawczynie mnie onieśmielają, nie lubię, kiedy się mnie
przyłapie na zakupach. Chyłkiem przeglądam rzeczy zwyprzedaży,
omijam cekiny, róże zangory, złotą nitkę, przybrudzoną
białą skórę, szukam dalej. Pragnę odmiany, ato już nie takie
proste. Łatwiej się zamaskować wmłodości.
Zabieram do przymierzalni trzy sukienki: łososiową
wbiałe kropki wielkości jednodolarówki, indygo zsatynowymi
wstawkami iczarną – na wszelki wypadek, jako ostatnią deskę
ratunku. Marzy mi się łososiowa, ale czy wygram zkropkami? Zapinam
suwak, haftki, obracam się we wszystkie strony przed lustrem –
oczywiście, lustrem źle oświetlonym. Gdybym prowadziła taki sklep,
kazałabym pomalować kabiny na różowo inie żałowała pieniędzy na
lustra. To, co kobieta pragnie zobaczyć, to na pewno nie siebie samą,
wkażdym razie nie wnajgorszym świetle.
Wykręcam szyję, próbuję się obejrzeć
od tyłu. Może zinnymi butami, zinnymi kolczykami? Dyndający
kartonik zceną celuje prosto wpupę. Oto ikropki rozsiane po
szerokich rozłogach. Zdumiewające, oile większy człowiek się
wydaje ztyłu. Chyba dlatego, że mniej nierówności terenu odwraca
uwagę od rozległej monotonii pagórków irówniny.
Obracając się, zauważam swoją torebkę, leży na
podłodze. Po tylu latach powinnam się czegoś nauczyć. Torebka jest
otwarta. Ściana kabiny nie sięga do samej podłogi, przez szparę
właśnie bezszelestnie wycofuje się ręka, ściska mój portfel. Na
paznokciach lakier koloru wściekłej zieleni.
Zcałej siły przydeptuję nadgarstek bosą
stopą. Słychać pisk, potem donośny zbiorowy chichot: młodość na
pełnych obrotach, uczennice na polowaniu. Portfel leci na podłogę,
ręka cofa się jak macka.
Jednym szarpnięciem otwieram drzwi. Niech cię diabli,
Cordelio! – myślę.
Lecz Cordelia dawno zniknęła.
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Nasza szkoła znajduje się spory
kawałek od domu, za cmentarzem, po drugiej stronie wąwozu, na końcu
szerokiej krętej ulicy zrzędami starych domów. To szkoła państwowa
imienia Królowej Marii. Rankiem maszerujemy wnowych śniegowcach po
zamarzniętym błocie, niosąc lunch wpapierowej torebce. Idziemy przez
resztki sadu do najbliższej brukowanej drogi, gdzie czekamy, póki na
wzgórze nie wjedzie szkolny autobus, podskakując na wybojach. Mam
na sobie nowy zimowy kombinezon, spódnicę owinęłam wokół nóg
iupchnęłam wszerokich nogawkach, które przy każdym kroku
ocierają się ze świstem. Wszkole nie wolno nosić spodni, tylko
spódnice. Nie jestem do tego przyzwyczajona, podobnie jak do siedzenia
bez ruchu wławce.
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