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Przed­mo­wa

W dwu­dzie­stym pierw­szym wie­ku lu­dzie roz­wi­ja­ją tech­no­lo­gie, któ­re zmie­nia­ją ob­li­cze na­uki, dy­dak­ty­ki, sztu­ki, po­li­ty­ki, biz­ne­su, mu­zy­ki i li­te­ra­tu­ry. Naj­cie­kaw­szym aspek­tem tych fa­scy­nu­ją­cych in­no­wa­cji jest to, że wszyst­kie one są moż­li­we dzię­ki jed­ne­mu na­rzę­dziu – ludz­kie­mu ję­zy­ko­wi, in­stru­men­tum lin­gu­ae.

Kon­cep­cja ję­zy­ka jako na­rzę­dzia ist­nie­je w na­uce od daw­na. Lew Wy­got­ski, wy­bit­ny ra­dziec­ki psy­cho­log, sfor­mu­ło­wał tę tezę jako je­den z pierw­szych na­ukow­ców na­szych cza­sów, choć Ary­sto­te­les my­ślał o ję­zy­ku w ten spo­sób już po­nad 2300 lat temu.

Nikt jed­nak do tej pory nie pod­jął się sple­ce­nia w jed­ną ca­łość od­kryć współ­cze­sne­go ję­zy­ko­znaw­stwa, psy­cho­lo­gii i an­tro­po­lo­gii, tak by wy­peł­nić tre­ścią hi­po­te­zę, że ję­zyk jest wy­two­rem i na­rzę­dziem kul­tu­ry – na­rzę­dziem stwo­rzo­nym przez lu­dzi pier­wot­nych do za­spo­ko­je­nia po­trze­by zna­cze­nia i wspól­no­to­wo­ści. Spró­buj­my za­tem, choć am­bit­ny to za­miar.

Nie­któ­rzy eks­per­ci uwa­ża­ją, że ję­zyk jest in­stynk­tem, nie zaś two­rem wspól­no­ty umy­słów. Więk­szość są­dzi jed­nak, że in­stynk­ty to pro­ste, nie­wy­uczo­ne od­ru­chy, jak na przy­kład in­stynkt ssa­nia u nie­mow­lę­cia. Ję­zyk jest na­to­miast wy­uczo­ny i zło­żo­ny, jest owo­cem form i funk­cji wy­pra­co­wy­wa­nych przez ludz­kie kul­tu­ry od za­ra­nia dzie­jów na­sze­go ga­tun­ku.

 

[...] zna­la­złem się nie w ob­li­czu wia­do­mo­ści za­po­ży­czo­nych z ksią­żek i prze­kształ­co­nych na­tych­miast w kon­cep­cje fi­lo­zo­ficz­ne, lecz wo­bec wie­dzy o spo­łe­czeń­stwach tu­byl­czych opar­tej na do­świad­cze­niu opra­co­wa­nym przez za­mi­ło­wa­ne­go au­to­ra. Moja myśl uwol­ni­ła się od tej dusz­no­ści za­mknię­te­go na­czy­nia, do cze­go spro­wa­dza­ła ją prak­ty­ka roz­wa­żań fi­lo­zo­ficz­nych. Wy­pro­wa­dzo­na na świe­że po­wie­trze, po­czu­ła nowy orzeź­wia­ją­cy po­wiew. Jak miesz­czuch wy­pusz­czo­ny w góry, upi­ja­łem się prze­strze­nią i olśnio­ny mie­rzy­łem wzro­kiem bo­gac­two i róż­no­rod­ność przed­mio­tów.

Clau­de Lévi-Strauss, Smu­tek tro­pi­ków (1955/1960)

 

Je­śli czło­wie­ko­wi przed­sta­wi się fakt sprzecz­ny z jego in­stynk­tem, to pod­da on go dro­bia­zgo­wej kon­tro­li i nie uwie­rzy, do­pó­ki nie zo­ba­czy bez­spor­nych do­wo­dów. Je­śli na­to­miast po­ka­że mu się rzecz, któ­ra da mu po­wód do po­stę­po­wa­nia zgod­nie z jego in­stynk­tem, przyj­mie ją nie­mal­że bez do­wo­du. Tak po­wsta­ją mity.

Ber­trand Rus­sell, Dro­gi do wol­no­ści (1918) 









Wstęp

DAR PRO­ME­TE­USZA


Kło­po­tem tedy przy­ci­śnię­ty Pro­me­te­usz, ja­kie by też zba­wie­nie czło­wie­ko­wi wy­szu­kać, wy­kra­da He­faj­sto­so­wi i Ate­nie mą­drość, sztuk ro­dzi­ciel­kę, wraz z ogniem – bo nie­po­dob­na było, żeby ją kto­kol­wiek mógł po­siąść bez ognia albo mieć z niej ja­ki­kol­wiek po­ży­tek – i tak ob­da­ro­wał czło­wie­ka.

Pla­ton, Pro­ta­go­ras

 

Sta­ro­żyt­ni Gre­cy opo­wia­da­li mit o po­cho­dze­niu ognia, naj­po­tęż­niej­sze­go nie­gdyś na­rzę­dzia ludz­ko­ści. Bo­ha­te­rem tej mi­tycz­nej opo­wie­ści był he­ros imie­niem Pro­me­te­usz – imię to zna­czy „prze­wi­du­ją­cy”. Pro­me­te­usz ży­wił cie­płe uczu­cia wo­bec pary pierw­szych lu­dzi, przy któ­rych stwo­rze­niu asy­sto­wał Zeu­so­wi. Ser­ce mu się ści­ska­ło, gdy pa­trzył, jak kulą się z zim­na i stra­chu przed ciem­no­ścią i po­ty­ka­ją się jak ślep­cy, gdy tyl­ko zaj­dzie słoń­ce. Wie­dział, że roz­wią­za­niem ich pro­ble­mu bę­dzie ogień, jed­nak Zeus nie chciał go dać pierw­szym lu­dziom, oba­wia­jąc się, że sta­ną się dzię­ki temu po­tęż­niej­si, niż­by so­bie tego ży­czył, i że mo­gli­by za­gro­zić sa­mym bo­gom. Za­bro­nił więc Pro­me­te­uszo­wi dzie­lić się nim z ludz­ko­ścią.

Pro­me­te­usz był świa­dom ry­zy­ka, ja­kie nio­sło ze sobą nie­po­słu­szeń­stwo bo­gom. Wie­dzio­ny jed­nak współ­czu­ciem i mi­ło­ścią do lu­dzi, w ta­jem­ni­cy za­niósł im za­tknię­ty w ło­dy­dze fen­ku­łu ka­wa­łek wę­gla roz­pa­lo­ne­go od ognia z ry­dwa­nu Apol­li­na. Za swój szla­chet­ny czyn Pro­me­te­usz za­pła­cił strasz­li­wą cenę. Nie zwa­ża­jąc na jego jak naj­lep­sze in­ten­cje, Zeus ska­zał go na wiecz­ną mękę: przy­kuł go do ska­ły Kau­ka­zu, gdzie każ­de­go dnia ol­brzy­mi sęp wy­dzio­by­wał he­ro­so­wi wą­tro­bę, któ­ra od­ra­sta­ła nocą, by na­stęp­ne­go ran­ka tor­tu­ra mo­gła się po­wtó­rzyć. Do­pie­ro Her­ku­les uwol­nił Pro­me­te­usza od cier­pie­nia, za­bi­ja­jąc sępa i roz­ku­wa­jąc nie­szczę­śni­ka.

Jak każ­dy do­bry mit, opo­wieść o Pro­me­te­uszu nio­sła ze sobą war­to­ści kul­tu­ro­we i za­spo­ka­ja­ła cie­ka­wość gru­pek Homo cu­rio­us[1], przy­naj­mniej do cza­su, gdy po­ja­wi­ła się lep­sza od­po­wiedź. Z mitu o Pro­me­te­uszu do­wia­du­je­my się, że ogień nie­ro­ze­rwal­nie łą­czy się z hi­sto­rią ludz­ko­ści, wi­dzi­my za­rys pro­ble­mu, któ­ry miał roz­wią­zać, oraz uczy­my się, że od­kry­cie ognia było prze­ło­mo­wym mo­men­tem w ludz­kich dzie­jach.

 Mity he­braj­skie rów­nież za­wie­ra­ją wą­tek bo­gów oba­wia­ją­cych się wzro­stu po­tę­gi lu­dzi. Opo­wie­ści He­braj­czy­ków róż­nią się jed­nak dia­me­tral­nie od mi­tów grec­kich: prze­bi­ja z nich świa­do­mość fak­tu, że moc ję­zy­ka jest więk­sza niż moc ognia. Bóg He­braj­czy­ków czu­je się za­gro­żo­ny nie tym, że lu­dzie po­słu­gu­ją się ogniem, lecz tym, że po­tra­fią ze sobą roz­ma­wiać. Z tej świa­do­mo­ści po­tę­gi ję­zy­ka wy­ra­sta he­braj­ski mit o wie­ży Ba­bel – bu­dow­li, któ­ra wzro­sła tak wy­so­ko, że za­gro­zi­ła bra­mom (Bab) kró­le­stwa Boga (El). W mi­cie tym Boga nie nie­po­koi tech­no­lo­gia, któ­ra po­zwo­li­ła wznieść tę kon­struk­cję – nie ob­cho­dzą go mło­ty ka­mie­niar­skie, sie­kie­ry, ogień czy inne na­rzę­dzia. Jego gniew bu­dzi na­to­miast ludz­ka zdol­ność współ­pra­cy, któ­ra za­gra­ża jego wła­dzy – a współ­pra­ca ta jest moż­li­wa dzię­ki ko­mu­ni­ka­cji wer­bal­nej. Bóg roz­pra­sza za­tem lu­dzi po ca­łym świe­cie. Jak po­da­je Bi­blia:

 

[...] i rzekł [Pan]: «Są oni jed­nym lu­dem i wszy­scy mają jed­ną mowę, i to jest przy­czy­ną, że za­czę­li bu­do­wać. A za­tem w przy­szło­ści nic nie bę­dzie dla nich nie­moż­li­we, co­kol­wiek za­mie­rzą uczy­nić. Zejdź­my więc i po­mie­szaj­my tam ich ję­zyk, aby je­den nie ro­zu­miał dru­gie­go!» W ten spo­sób Pan roz­pro­szył ich stam­tąd po ca­łej po­wierzch­ni zie­mi, i tak nie do­koń­czy­li bu­do­wy tego mia­sta. Dla­te­go to na­zwa­no je Ba­bel, tam bo­wiem Pan po­mie­szał mowę miesz­kań­ców ca­łej zie­mi. Stam­tąd też Pan roz­pro­szył ich po ca­łej po­wierzch­ni zie­mi. 

Księ­ga Ro­dza­ju 11,6-9, Bi­blia Ty­siąc­le­cia

 

Nie­trud­no za­uwa­żyć, że bóg He­braj­czy­ków nie był lin­gwi­stą, za­tem nie zda­wał so­bie spra­wy, że róż­no­rod­ność wzmac­nia Homo sa­piens za­miast go osła­biać, a bo­gac­two ję­zy­ków i kul­tur słu­ży mu chy­ba naj­bar­dziej. Zgod­nie z bi­blij­ną wi­zją Bóg stwo­rzył jed­ne­go czło­wie­ka, Ada­ma, i dał mu za za­da­nie po­zna­nie i na­zwa­nie stwo­rzo­nej przez nie­go flo­ry i fau­ny. Roz­pra­sza­jąc po­tom­ków Ada­ma po ca­łej zie­mi, Bóg każ­de­go z nich ob­sa­dził w roli Ada­ma, gdyż każ­dy z nich uczył się ota­cza­ją­ce­go go świa­ta i nada­wał mu na­zwy. Gdzie­kol­wiek do­cie­ra­li pro­te­go­wa­ni Pro­me­te­usza, nie­śli ze sobą ogień i ję­zyk, by opa­no­wy­wać i po­zna­wać swo­je oto­cze­nie. Ozna­cza to ni mniej, ni wię­cej, że nikt z nas nie mówi „wła­ści­wym” ję­zy­kiem – mó­wi­my ję­zy­kiem (lub ję­zy­ka­mi), któ­ry po­ma­ga nam w ży­ciu, a ję­zy­ki po­wsta­ją na po­trze­by na­szej kul­tu­ry i sy­tu­acji spo­łecz­nej.

He­braj­czy­cy mie­li jed­nak ra­cję w jed­nym wzglę­dzie. Wy­po­wie­dze­nie pierw­sze­go rze­czow­ni­ka lub cza­sow­ni­ka, choć może brzmi mało spek­ta­ku­lar­nie, mia­ło z pew­no­ścią więk­szą wagę niż wy­kra­dze­nie ognia olim­pij­skim bo­gom. Rze­czow­ni­ki i cza­sow­ni­ki są pod­sta­wą ludz­kiej cy­wi­li­za­cji. Bez tych i in­nych słów nie by­li­by­śmy w sta­nie opo­wia­dać hi­sto­rii czy wy­ra­żeń zmie­nia­ją­cych rze­czy­wi­stość, jak na przy­kład: „ogła­szam was mę­żem i żoną”, „na tym miej­scu osią­dzie­my” czy „na­da­ję temu okrę­to­wi na­zwę Ti­ta­nic”. Gdy­by nie sło­wa, Pa­trick Hen­ry, je­den z Oj­ców Za­ło­ży­cie­li Sta­nów Zjed­no­czo­nych, ni­g­dy nie wy­po­wie­dział­by swej słyn­nej fra­zy skła­da­ją­cej się z jed­ne­go cza­sow­ni­ka, dwóch rze­czow­ni­ków, jed­ne­go za­im­ka i jed­ne­go spój­ni­ka: „Daj­cie mi wol­ność albo śmierć!”. Na rze­czow­ni­kach i cza­sow­ni­kach opie­ra się spo­łe­czeń­stwo, od nich też za­czę­ło się gro­ma­dze­nie i roz­wi­ja­nie wie­dzy.

Oczy­wi­stym za­tem jest, że kwe­stia po­cho­dze­nia rze­czow­ni­ków, cza­sow­ni­ków, zdań, opo­wie­ści i in­nych ele­men­tów ję­zy­ka nie­zmien­nie fra­pu­je współ­cze­snych ba­da­czy i my­śli­cie­li. Czy ję­zyk i jego skła­do­we po­wsta­ły na­gle i dy­na­micz­nie, czy też stop­nio­wo wy­ła­nia­ły się i ad­ap­to­wa­ły do kul­tu­ry?

Ni­niej­sza książ­ka trak­tu­je o roz­wo­ju tego fan­ta­stycz­ne­go na­rzę­dzia na­szych mó­zgów i wspól­not, „ognia po­znaw­cze­go”, któ­ry roz­świe­tla mrok mię­dzy ludź­mi dużo sku­tecz­niej niż ja­ki­kol­wiek pło­mień. Przyj­rzy­my się w niej hi­sto­rii naj­po­tęż­niej­sze­go na­rzę­dzia ludz­ko­ści, jego ce­lom i temu, jak mógł po­wstać.

W prze­ci­wień­stwie do fi­zycz­ne­go ognia, po­znaw­czy ogień ję­zy­ka po­wo­ła­li do ży­cia do­pie­ro lu­dzie. Każ­dy czło­wiek i każ­da kul­tu­ra w hi­sto­rii na­sze­go ga­tun­ku od­ci­ska­li i od­ci­ska­ją swo­je pięt­no na tym na­rzę­dziu. Cała ludz­kość ko­rzy­sta z tego wy­na­laz­ku, któ­ry łą­czy i dzie­li, od któ­re­go robi nam się cie­pło na ser­cu, ale któ­ry po­tra­fi też zmro­zić krew w ży­łach, któ­ry daje nam siłę, by iść da­lej, i za­grze­wa żoł­nie­rzy do boju. Ję­zyk daje nam naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ną przy­jem­ność – moż­li­wość sku­pie­nia i upo­rząd­ko­wa­nia my­śli. Sta­li­śmy się Homo lo­qu­ax, „czło­wie­kiem mó­wią­cym”, jak na­zwał nas pi­sarz Tom Wol­fe w jed­nej ze swo­ich ksią­żek. Je­ste­śmy mi­strza­mi w po­słu­gi­wa­niu się tym ogniem.

Udział ję­zy­ka w na­szym opa­no­wa­niu świa­ta to nie je­dy­ny aspekt jego uży­tecz­no­ści jako na­rzę­dzia. Jest on rów­nież naj­bar­dziej wy­ra­zi­stym prze­ja­wem na­szych moż­li­wo­ści po­znaw­czych, pod­sta­wą ar­se­na­łu skła­da­ją­ce­go się z ma­te­ma­ty­ki, nauk, fi­lo­zo­fii, sztu­ki czy mu­zy­ki. Bez ję­zy­ka nasz mózg nie był­by w sta­nie roz­wią­zać za­da­nia aryt­me­tycz­ne­go, zin­ter­pre­to­wać prze­pi­su ku­li­nar­ne­go czy za­sta­no­wić się, gdzie pój­dą na­sze dzie­ci po lek­cjach.

Lin­gwi­ści, psy­cho­lo­dzy, an­tro­po­lo­dzy i fi­lo­zo­fo­wie zga­dza­ją się, że ję­zyk jest uży­tecz­ny, mają jed­nak ogrom­nie roz­bież­ne opi­nie na te­mat tego, skąd się wziął. Nie­któ­rzy twier­dzą, że zo­stał od­kry­ty przy­pad­kiem, jak ogień. Inni wie­rzą, że ja­kiś po­je­dyn­czy ge­nial­ny przed­sta­wi­ciel Homo sa­piens wy­na­lazł to na­rzę­dzie oko­ło 75 000 lat temu, tak jak Se­kwo­ja, wódz in­diań­skie­go ple­mie­nia Czi­ro­ke­zów, któ­ry opra­co­wał pi­smo dla swo­je­go ludu. Jesz­cze inni twier­dzą, że ję­zyk jest ge­ne­tycz­nie za­ko­do­wa­ny w na­szych mó­zgach, co jest (bar­dzo for­tun­nym) efek­tem ubocz­nym bez­pre­ce­den­so­wo wiel­kiej licz­by ko­mó­rek ner­wo­wych, ja­kiej do­ro­bi­li­śmy się jako ga­tu­nek.

Jed­ną z naj­słyn­niej­szych prób od­po­wie­dzi na py­ta­nie o po­cho­dze­nie ję­zy­ka jest teo­ria, że ję­zyk jest czę­ścią na­sze­go ge­ne­tycz­ne­go dzie­dzic­twa i że w związ­ku z tym wszyst­kie ję­zy­ki na­tu­ral­ne mają nie­mal iden­tycz­ną gra­ma­ty­kę, łącz­nie z sys­te­ma­mi fo­ne­tycz­ny­mi i zna­cze­nia­mi. Zgod­nie z tą wi­zją je­dy­ne zna­czą­ce róż­ni­ce mię­dzy ję­zy­ka­mi to róż­ni­ce w słow­nic­twie. Nie jest to jed­nak je­dy­ne wy­tłu­ma­cze­nie obec­no­ści i roz­wo­ju ję­zy­ka we wszyst­kich ludz­kich wspól­no­tach. Jak już wspo­mnia­łem, nie uwa­żam go na­wet za naj­lep­sze.

Ta książ­ka nie sta­wia so­bie za za­da­nie war­to­ścio­wa­nia po­glą­dów na ję­zyk jako mniej lub bar­dziej pra­wi­dło­wych, choć nie uni­ka też wy­snu­wa­nia wła­snych wnio­sków. Jest to ra­czej opo­wieść o ra­do­ści czer­pa­nej z ję­zy­ka, któ­ra to­wa­rzy­szy mi od po­nad trzy­dzie­stu lat ba­dań te­re­no­wych rdzen­nych spo­łecz­no­ści obu Ame­ryk i ży­cia wśród in­nych Ho­mi­nes lo­qu­aces. Po­nad dwa­dzie­ścia ję­zy­ków, któ­re ba­da­łem w Ama­zo­nii, Mek­sy­ku i Sta­nach Zjed­no­czo­nych w cią­gu ostat­nich dzie­się­cio­le­ci, dało mi taką wie­dzę o na­tu­rze na­sze­go ga­tun­ku i na­szej zdol­no­ści do po­ro­zu­mie­wa­nia się, ja­kiej nie miał­bym szans uzy­skać in­nym spo­so­bem. Po­zna­łem inną re­la­cję czło­wie­ka z na­tu­rą oraz od­mien­ne uję­cie ży­cia i mowy w świe­cie pra­sta­rych kul­tur lasu rów­ni­ko­we­go. Od­kry­łem, że sło­wa po­tra­fią się­gnąć w głąb ser­ca i od­mie­nić moje ży­cie, od po­ezji e.e. cum­ming­sa i pro­zy Wil­lia­ma Ja­me­sa po opo­wie­ści przy ogni­sku. To wła­śnie ję­zyk czy­ni nas ludź­mi.

Jak jed­nak po­wstał ten wspa­nia­ły twór? Jak to się dzie­je, że przy­swa­ja go każ­dy czło­wiek? Skąd wzię­ło się tyle po­do­bieństw mię­dzy ję­zy­ka­mi, sko­ro każ­dy z nich po­wstał na po­trze­by in­nej kul­tu­ry? I wresz­cie: co ozna­cza stwier­dze­nie, że ję­zyk jest na­rzę­dziem? A może po pro­stu „tak się mówi”?

Ostat­nie z tych py­tań jest od­po­wie­dzią na wszyst­kie po­przed­nie.

 

Wie­lu lu­dzi fa­scy­nu­je ję­zyk i to, jak nasz ga­tu­nek po­tra­fi go uży­wać, by roz­ma­wiać, prze­ka­zy­wać in­for­ma­cje, prze­ko­ny­wać, ob­ra­żać, kła­mać czy chwa­lić – czy­li wy­ra­żać peł­ną pa­le­tę my­śli i emo­cji przy po­mo­cy umow­nych zna­ków: dźwię­ków, ge­stów, sym­bo­li na pa­pie­rze, od­gło­sów bęb­nów i wie­lu in­nych spo­so­bów ko­rzy­sta­nia z na­szych zmy­słów i mó­zgów do po­ro­zu­mie­wa­nia się. Ta fa­scy­na­cja róż­no­rod­no­ścią tech­nik ko­mu­ni­ka­cji jest na­tu­ral­na, bo nic nie świad­czy wy­mow­niej o na­tu­rze czło­wie­czeń­stwa niż źró­dła, for­my i za­sto­so­wa­nia ję­zy­ka. Ję­zyk jest fun­da­men­tem każ­de­go prze­ło­mu ludz­ko­ści, od ma­lo­wi­deł ja­ski­nio­wych Cro-Ma­gnon przez ża­rów­kę Tho­ma­sa Edi­so­na po Fa­ce­bo­oka Mar­ka Zuc­ker­ber­ga. Era in­for­ma­cji nie by­ła­by bez nie­go moż­li­wa.

Wszyst­kie ludz­kie zdol­no­ści, wli­cza­jąc w to ję­zyk, mają dwa źró­dła: geny i śro­do­wi­sko. Po­gląd, że ję­zyk jest wy­łącz­nie pro­duk­tem kul­tu­ry lub sto­sun­ków spo­łecz­nych, jest ogrom­nym uprosz­cze­niem i spłasz­cze­niem tego zło­żo­ne­go za­gad­nie­nia, rów­nie błęd­nym, co kon­cep­cja mó­wią­ca, że ję­zyk jest za­ko­do­wa­ny w na­szym ge­no­mie, ro­śnie jak wło­sy i w związ­ku z tym nie wy­ma­ga wie­le na­uki. Po­dob­nie jak ludz­ka umie­jęt­ność ro­zu­mo­wa­nia, ję­zyk po­wsta­je na prze­cię­ciu na­szych uwa­run­ko­wań bio­lo­gicz­nych i śro­do­wi­ska, w któ­rym ży­je­my. Pro­por­cje wpły­wów na­tu­ry i wy­cho­wa­nia w pro­ce­sie two­rze­nia ję­zy­ka są jed­nak sza­le­nie trud­ne do osza­co­wa­nia.

Ów „prze­pis na ję­zyk” od lat jest obiek­tem in­te­lek­tu­al­nych spo­rów na te­mat teo­rii ludz­kiej ko­mu­ni­ka­cji. Ję­zy­ko­znaw­cy, psy­cho­lo­go­wie, an­tro­po­lo­dzy, bio­lo­dzy i fi­lo­zo­fo­wie dzie­lą się na tych, któ­rzy uwa­ża­ją, że czło­wiek ro­dzi się ge­ne­tycz­nie „za­pro­gra­mo­wa­ny” na po­słu­gi­wa­nie się ję­zy­kiem, i tych, któ­rzy twier­dzą, że bio­lo­gia do­star­cza nam je­dy­nie ogól­nych me­cha­ni­zmów umoż­li­wia­ją­cych na­ukę róż­nych umie­jęt­no­ści, a ję­zyk jest tyl­ko jed­ną z nich. Ci pierw­si naj­czę­ściej mó­wią o „in­stynk­cie ję­zy­ka” lub wspól­nej wszyst­kim lu­dziom „uni­wer­sal­nej gra­ma­ty­ce”, ci dru­dzy na­to­miast twier­dzą, że ję­zy­ka uczy­my się jak każ­dej in­nej czyn­no­ści – go­to­wa­nia, sto­lar­ki czy gry w sza­chy.

Ar­gu­men­ty prze­ma­wia­ją­ce za teo­rią in­stynk­tu ję­zy­ko­we­go zwy­kle opie­ra­ją się na dwóch fun­da­men­tach: po­wszech­no­ści ję­zy­ka (wszy­scy lu­dzie mó­wią ja­kimś ję­zy­kiem) oraz jego jed­no­rod­no­ści (wszyst­kie ję­zy­ki mają pew­ne szcze­gól­ne ce­chy wspól­ne). Zwo­len­ni­cy po­glą­du, że ję­zyk jest wy­twa­rza­ny i prze­ka­zy­wa­ny przez kul­tu­rę, zwra­ca­ją z ko­lei uwa­gę na ta­kie do­wo­dy em­pi­rycz­ne, jak ogól­ne wła­sno­ści neu­ro­lo­gicz­ne ludz­kie­go mó­zgu, na­szą zdol­ność ucze­nia się oraz fakt, iż wie­le wła­sno­ści ję­zy­ka jest kształ­to­wa­nych przez czyn­ni­ki ze­wnętrz­ne, nie zaś nasz umysł. To ostat­nie spo­strze­że­nie za­kła­da, że funk­cja ję­zy­ka wpły­wa na jego for­mę, co każe zwra­cać uwa­gę na zna­cze­nie czyn­ni­ków uty­li­tar­nych, wy­ni­ka­ją­cych z ludz­kiej po­trze­by ko­mu­ni­ko­wa­nia się, by prze­żyć.

Ce­lem po­niż­szych roz­wa­żań jest za­rów­no prze­ka­za­nie wie­dzy, jak i wy­wo­ła­nie dys­ku­sji. Wie­le za­gad­nień po­ru­szo­nych w tej książ­ce jest kon­tro­wer­syj­nych, co nie czy­ni ich mniej war­ty­mi roz­wa­że­nia. Jed­nym z mo­ich ce­lów było do­pusz­cze­nie do gło­su al­ter­na­tyw­nych teo­rii, na­wet je­śli w toku wy­wo­du w koń­cu je od­rzu­cam na rzecz bez­piecz­nej opi­nii więk­szo­ści. Cza­sem jed­nak przyj­dzie nam za­ata­ko­wać je­den po­gląd, by móc bar­dziej mia­ro­daj­nie opo­wie­dzieć się za in­nym. To stan­dar­do­wa prak­ty­ka w dys­kur­sie na­uko­wym, któ­rą zresz­tą uwa­żam za bar­dzo zdro­wą, o ile waży się sło­wa, a do­wo­dy są lo­gicz­ne i spój­ne. 

Ję­zyk – na­rzę­dzie kul­tu­ry to za­pis roz­wa­żań na te­mat idei, że wszyst­kie ludz­kie ję­zy­ki to na­rzę­dzia – na­rzę­dzia roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów ko­mu­ni­ka­cji i wię­zów spo­łecz­nych, kształ­to­wa­ne przez spe­cy­ficz­ne na­ci­ski swo­ich nisz kul­tu­ro­wych skła­da­ją­cych się z war­to­ści da­nej kul­tu­ry i jej hi­sto­rii, i któ­re w wie­lu przy­pad­kach tłu­ma­czą po­do­bień­stwa i róż­ni­ce mię­dzy ję­zy­ka­mi.

Żeby jed­nak zro­zu­mieć, jak wza­jem­nie wpły­wa­ją na sie­bie ję­zyk i kul­tu­ra, mu­si­my usta­lić, co wła­ści­wie ozna­cza­ją te dwa po­ję­cia. Ję­zyk to spo­sób mó­wie­nia. Kul­tu­ra to spo­sób ży­cia. Ję­zyk skła­da się z gra­ma­ty­ki, opo­wie­ści, dźwię­ków, zna­czeń i zna­ków. Kul­tu­ra to ze­staw war­to­ści po­dzie­la­nych przez daną gru­pę i re­la­cji mię­dzy tymi war­to­ścia­mi oraz wie­dza wspól­na da­nej spo­łecz­no­ści, prze­ka­zy­wa­na zgod­nie z jej tra­dy­cja­mi.

Książ­ka ta po­wsta­ła z my­ślą o czy­tel­ni­ku za­fa­scy­no­wa­nym na­tu­rą ję­zy­ka – sys­te­mu, któ­ry obej­mu­je i łą­czy całą ludz­kość, na­rzę­dzia, któ­re po­zwa­la przed­sta­wić in­nym na­sze pro­ce­sy my­ślo­we. Sku­pi­my się w niej na jak naj­szer­szym na­kre­śle­niu ogól­nych kwe­stii, jed­nak cza­sa­mi przyj­dzie nam przyj­rzeć się szcze­gó­łom. Przy ana­li­zie bu­do­wy i kon­tek­stu ję­zy­ka po­trzeb­ne nam będą za­rów­no obiek­tyw sze­ro­ko­kąt­ny, jak i mi­kro­skop.

Aby móc wy­ro­bić so­bie rze­tel­ną opi­nię o ję­zy­ku, trze­ba mieć po­ję­cie o jego pod­sta­wo­wych aspek­tach, ta­kich jak za­sto­so­wa­nie, funk­cje czy for­my. Jed­nym z tych aspek­tów jest po­cho­dze­nie, dla­te­go na­sza opo­wieść za­czy­na się na afry­kań­skiej sa­wan­nie. W ten spo­sób do­wie­my się, jak ję­zyk roz­wią­zu­je pro­ble­my i jak po­mógł na­szym przod­kom utrzy­mać się przy ży­ciu i roz­wi­jać. Kwe­stiom tym na­le­ży sta­wić czo­ła – mu­si­my zro­zu­mieć, jak wy­ko­rzy­stu­ją ję­zyk róż­ne spo­łe­czeń­stwa i jak mu­szą funk­cjo­no­wać na­sze cia­ła i mó­zgi, by były w sta­nie two­rzyć ję­zyk. Na­le­ży przyj­rzeć się do­kład­nie re­la­cjom ję­zy­ka z kul­tu­rą w wie­lu spo­łecz­no­ściach i na­uczyć się do­strze­gać oraz in­ter­pre­to­wać do­wo­dy na to, że ję­zyk jest na­rzę­dziem wro­dzo­nym bądź wy­uczo­nym.

W mia­rę na­sze­go wy­wo­du sta­nie się ja­sne, że trud­no o jed­no­znacz­ne po­twier­dze­nie, że ję­zyk jest czymś przy­ro­dzo­nym i że samo po­ję­cie „wro­dzo­nej” ce­chy lub zdol­no­ści jest zbyt płyn­ne, by po­móc nam zro­zu­mieć na­tu­rę ję­zy­ka.

Je­śli jed­nak ję­zyk jest na­rzę­dziem stwo­rzo­nym poza nami, nie zaś atry­bu­tem na­sze­go kodu ge­ne­tycz­ne­go, po­ja­wia się kwe­stia in­try­gu­ją­cych po­do­bieństw po­mię­dzy ję­zy­ka­mi ca­łe­go świa­ta. Dla­cze­go tak wie­le ję­zy­ków ma tyle wspól­nych cech, sko­ro ję­zy­ki te nie wy­ro­sły z jed­ne­go ge­ne­tycz­ne­go pnia? Je­śli na­wet uda nam się od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie, na­tych­miast po­ja­wia się na­stęp­ne, rów­nie trud­ne: jak bar­dzo ję­zy­ki mogą się mię­dzy sobą róż­nić?

To ostat­nie za­gad­nie­nie nie­raz wy­zwa­la w lu­dziach sil­ne emo­cje. Wie­lu na­ukow­ców su­ge­ru­je, że wszyst­kie ję­zy­ki są do pew­ne­go stop­nia „rów­ne”: więk­szość ję­zy­ko­znaw­ców jest zgod­na, że róż­ne ję­zy­ki są rów­nie zło­żo­ne i mają rów­nie wie­le za­sto­so­wań. Czy na pew­no? Czy za­tem ję­zy­ki są jed­no­li­tą gru­pą? W tych uprosz­czo­nych stwier­dze­niach za­wie­ra się błęd­ne za­ło­że­nie, że rów­ność ję­zy­ków jest toż­sa­ma z jed­no­li­to­ścią ludz­kiej bio­lo­gii, czy­li ciał i mó­zgów. Oso­bi­ście je­stem skłon­ny zgo­dzić się z tym ostat­nim stwier­dze­niem, ale nie z tym pierw­szym. Wia­ra w to, że tak jak lu­dzie, „wszyst­kie ję­zy­ki stwo­rzo­ne są rów­ny­mi”, bie­rze się nie tyle z so­lid­nych ba­dań na­uko­wych, co z po­praw­no­ści po­li­tycz­nej. Moż­na wręcz cza­sem od­nieść wra­że­nie, że je­śli wszyst­kie ję­zy­ki nie są so­bie rów­ne pod wzglę­dem zło­żo­no­ści lub moż­li­wo­ści za­sto­so­wań, to jed­ne ję­zy­ki są gor­sze od in­nych. Ba­da­cze wzbra­nia­ją się przed pro­stym stwier­dze­niem, że dany ję­zyk nie po­sia­da struk­tur gra­ma­tycz­nych wy­stę­pu­ją­cych w in­nym ję­zy­ku, tak jak­by było to rów­no­znacz­ne z osą­dze­niem użyt­kow­ni­ków tego ję­zy­ka jako gor­szych lub sto­ją­cych ni­żej w hie­rar­chii. Nic bar­dziej myl­ne­go – nie je­stem prze­cież w ni­czym gor­szy od swo­je­go syna tyl­ko z tego po­wo­du, że on gra w gol­fa i w związ­ku z tym po­słu­gu­je się ki­jem gol­fo­wym, pod­czas gdy ja go nie uży­wam, bo po pro­stu nie mam ta­kiej po­trze­by. Po­dob­nie jest z ję­zy­ka­mi – każ­dy z nich jest na­rzę­dziem do­sto­so­wa­nym do swo­jej ni­szy kul­tu­ro­wej. Z punk­tu wi­dze­nia ewo­lu­cji, każ­de stwo­rze­nie robi uży­tek z tego, cze­go po­trze­bu­je, a nie z tego, co jest mu zbęd­ne, i po­li­tycz­na po­praw­ność nie ma z tym nic wspól­ne­go.

Wie­le kon­tro­wer­sji w dys­ku­sji o więk­szej zło­żo­no­ści jed­ne­go ję­zy­ka w po­rów­na­niu z in­nym nie ma sen­su z jesz­cze jed­ne­go pro­ste­go po­wo­du: na­dal bra­ku­je nam opi­sów zbyt wie­lu ję­zy­ków świa­ta, by móc usta­lić, jaka wła­ści­wie po­win­na być „nor­ma” zło­żo­no­ści ję­zy­ka. Do dziś ani je­den ba­dacz nie za­pro­po­no­wał żad­nej mia­ro­daj­nej de­fi­ni­cji tego zja­wi­ska, któ­rą przy­ję­ło­by śro­do­wi­sko na­uko­we, choć w kil­ku re­jo­nach świa­ta pro­wa­dzi się obec­nie ta­kie pra­ce.

Nie­któ­rzy uwa­ża­ją jed­nak, że gra­ni­ce ję­zy­ka moż­na od­kryć nie tyle przy po­mo­cy ba­dań em­pi­rycz­nych, co z uży­ciem ana­li­zy ma­te­ma­tycz­nej – opra­co­wa­nie ak­sjo­ma­tów da­nej teo­rii nie wy­ma­ga zbie­ra­nia i ana­li­zy da­nych z na­tu­ry. Gdy­by ję­zyk opie­rał się wy­łącz­nie na ma­te­ma­ty­ce, nie mu­sie­li­by­śmy prze­pro­wa­dzać ba­dań te­re­no­wych, by od­kryć jego wła­sno­ści – za­miast tego wy­star­czy­ło­by pod­dać dro­bia­zgo­wej ana­li­zie nasz ję­zyk oj­czy­sty.

Zwo­len­ni­kom tego nie­co ode­rwa­ne­go od rze­czy­wi­sto­ści po­glą­du i wy­pły­wa­ją­ce­go z nie­go lo­gicz­nie wnio­sku, że wła­sno­ści ję­zy­ka da się wy­pro­wa­dzić z ja­kiejś nad­rzęd­nej, ogól­nej teo­rii bez po­trze­by za­głę­bia­nia się w au­ten­tycz­ny, żywy ję­zyk, nie­do­rzecz­na wyda się kon­cep­cja, że ję­zyk jest ar­te­fak­tem kul­tu­ro­wym. Do­wo­dy em­pi­rycz­ne nie są jed­nak po ich stro­nie – prze­ciw­nie, po­ja­wia się co­raz wię­cej pod­staw do stwier­dze­nia, że róż­ni­ce i po­do­bień­stwa mię­dzy ję­zy­ka­mi świa­ta nie wy­ni­ka­ją ani z ma­te­ma­ty­ki, ani z uwa­run­ko­wań ge­ne­tycz­nych, choć pew­ne ich wła­ści­wo­ści są efek­tem dzia­ła­nia oby­dwu tych czyn­ni­ków.

Ni­niej­sza książ­ka dzie­li się na czte­ry czę­ści. W pierw­szej, w roz­dzia­łach od pierw­sze­go do czwar­te­go, przyj­rzy­my się pro­ble­mom ko­mu­ni­ka­cji i prze­trwa­nia, z ja­ki­mi bo­ry­ka­li się nasi ewo­lu­cyj­ni przod­ko­wie. Od­kry­je­my, że ludz­ka bio­lo­gia nie jest by­naj­mniej wy­spe­cja­li­zo­wa­na pod ką­tem ję­zy­ka, oraz prze­śle­dzi­my, jak na­sze umie­jęt­no­ści ro­zu­mo­wa­nia i two­rze­nie wspól­not oraz in­te­rak­cje spo­łecz­ne mo­gły przy­czy­nić się do po­wsta­nia ję­zy­ków na­tu­ral­nych.

W dru­giej czę­ści książ­ki, w roz­dzia­łach od pią­te­go do ósme­go, sku­pi­my się na po­my­słach na roz­wią­za­nie pro­ble­mu ko­mu­ni­ka­cji, ja­kie pod­su­wa­ły ludz­ko­ści na­tu­ra i oto­cze­nie. Po­zna­my do­wo­dy na to, że na ca­łym świe­cie po­wsta­ło wie­le roz­wią­zań (nie zaś jed­no uni­wer­sal­ne), ana­li­zu­jąc róż­ni­ce mię­dzy ję­zy­ka­mi oraz za­cho­dzą­ce mię­dzy nimi po­do­bień­stwa. Przyj­rzy­my się tak­że płasz­czy­znom bio­lo­gicz­nym, psy­chicz­nym i spo­łecz­no-kul­tu­ro­wym, któ­re są lu­dziom nie­zbęd­ne do po­słu­gi­wa­nia się, na­uki i zro­zu­mie­nia ję­zy­ka. Dużo uwa­gi po­świę­ci­my for­mom i funk­cjom ję­zy­ka – od struk­tu­ry dźwię­ko­wej po struk­tu­rę zda­nia i wyż­sze jed­nost­ki zna­cze­nia. Po­zna­my rów­nież naj­lep­sze­go chy­ba kan­dy­da­ta do mia­na „in­stynk­tu ję­zy­ka” – ary­sto­te­le­sow­ski „in­stynkt spo­łecz­ny.”

Część trze­cia, czy­li roz­dzia­ły dzie­wią­ty i dzie­sią­ty, sku­pia się na „nie­wi­dzial­nej ręce kul­tu­ry”, któ­ra kształ­tu­je for­my i zna­cze­nia gra­ma­tyk i ję­zy­ków na­tu­ral­nych.

W ostat­niej, czwar­tej czę­ści książ­ki zaj­mie­my się róż­no­rod­no­ścią roz­wią­zań pro­ble­mu ję­zy­ka, zna­cze­nia zróż­ni­co­wa­nia kul­tu­ro­we­go i ję­zy­ko­we­go dla prze­trwa­nia na­sze­go ga­tun­ku oraz tym, jak gra­ma­ty­ki mogą być źró­dłem szczę­ścia.

Współ­cze­śnie wie­lu ba­da­czy pró­bu­je zro­zu­mieć, jak ję­zyk i kul­tu­ra wpły­wa­ją na sie­bie na­wza­jem. Zwią­za­ne z tym py­ta­nie, na któ­re bę­dzie­my po­szu­ki­wać od­po­wie­dzi, brzmi jed­nak: w jaki spo­sób war­to­ści, któ­rym hoł­du­je­my jako człon­ko­wie ludz­kich spo­łe­czeństw, kształ­tu­ją spo­sób, w jaki się ko­mu­ni­ku­je­my. Kul­tu­ra nie od­po­wia­da za to w peł­ni, ale umysł rów­nież nie. Na­sze kul­tu­ry, for­my ję­zy­ko­we i umy­sły ewo­lu­ują wspól­nie od na­ro­dzin aż po śmierć, się­ga­jąc poza okres ży­cia jed­nost­ki – każ­dy ję­zyk jest hi­sto­rią sym­bio­zy gra­ma­ty­ki, umy­słu i kul­tu­ry. Dla­te­go gdy ja­kiś ję­zyk jest za­gro­żo­ny wy­mar­ciem, za­gro­że­ni je­ste­śmy my wszy­scy – róż­no­rod­ność ję­zy­ków wy­zna­cza gra­ni­cę ludz­kie­go do­świad­cze­nia.

Ję­zyk po­zwa­la nam po­ru­szać się w świe­cie. Jest mo­ty­wem prze­wod­nim mi­tów, po­jęć fi­lo­zo­ficz­nych czy li­te­ra­tu­ry oraz obiek­tem ba­dań na­uko­wych. W ol­brzy­miej więk­szo­ści li­te­ra­tur świa­ta, za­rów­no spi­sa­nych, jak i prze­ka­zy­wa­nych ust­nie, lu­dzie pró­bo­wa­li wy­ja­śnić po­cho­dze­nie swo­ich na­rzę­dzi, zdol­no­ści czy oko­licz­no­ści, w ja­kich przy­szło im żyć. Na wcze­snym eta­pie hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry tłu­ma­czy­li­śmy to so­bie przy po­mo­cy mi­tów. Dziś zwra­ca­my się ku na­uce, bo ma nie­za­prze­czal­ną prze­wa­gę nad mi­ta­mi w wy­ja­śnia­niu skom­pli­ko­wa­nych za­gad­nień. Mity jed­nak być może le­piej od­da­ją po­tę­gę i wspa­nia­łość idei, któ­re opi­su­ją, dzię­ki pa­le­cie od­da­nych w nich emo­cji oraz dzię­ki nie­ro­ze­rwal­ne­mu związ­ko­wi z kul­tu­rą, w któ­rej wy­ro­sły.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Gra słów: an­giel­skie sło­wo cu­rio­us, „cie­ka­wy, cie­kaw­ski” zo­sta­ło tu uży­te za­miast dru­gie­go czło­na na­zwy ga­tun­ko­wej Homo sa­piens lub in­nej na­zwy ga­tun­ko­wej czło­wie­ko­wa­tych (przyp. tłum.).
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