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Wpro­wa­dze­nie:

Szkla­ne domy Ein­ste­ina

Kiedy na po­cząt­ku lat 90. XX wie­ku jako dok­to­rant pierw­szy raz usły­sza­łem o nie­lo­kal­no­ści, nie po­wie­dział mi o niej wy­kła­dow­ca me­cha­ni­ki kwan­to­wej: nie uznał, że war­to o niej wspo­mnieć. Było to w lo­kal­nej księ­gar­ni, w któ­rej się­gną­łem po świe­żo wów­czas wy­da­ną książ­kę The Con­scio­us Uni­ver­se, któ­ra za­sko­czy­ła mnie stwier­dze­niem, że „żad­ne inne od­kry­cie nie sta­no­wi więk­sze­go wy­zwa­nia dla na­sze­go co­dzien­ne­go po­czu­cia rze­czy­wi­sto­ści”[1] niż nie­lo­kal­ność. Zja­wi­sko to na­bra­ło po­sma­ku za­ka­za­ne­go owo­cu.

W ję­zy­ku po­tocz­nym ter­mi­nem „lo­kal­ny” okre­śla­my coś, co po­cho­dzi z na­sze­go naj­bliż­sze­go są­siedz­twa. Samo to sło­wo od­wo­łu­je się jed­nak pier­wot­nie do po­ję­cia „miej­sca”. „Lo­kal­ność” ozna­cza, że wszyst­ko ma ja­kieś miej­sce. Moż­na wska­zać na dany przed­miot i po­wie­dzieć: „Jest tu­taj”. Je­śli się tak nie da, rzecz ta naj­wy­raź­niej nie ist­nie­je. Gdy na py­ta­nie na­uczy­cie­la, gdzie jest Two­ja pra­ca do­mo­wa, od­po­wiesz, że nie jest ni­g­dzie, masz kło­pot.

Świat na­sze­go do­świad­cze­nia jest w peł­ni lo­kal­ny. Mamy sil­ne po­czu­cie lo­ka­li­za­cji i in­tu­icyj­nie ro­zu­mie­my re­la­cje prze­strzen­ne po­mię­dzy przed­mio­ta­mi. Od­czu­wa­my ból roz­łą­ki, gdy od­da­la­my się od na­szych bli­skich, i po­czu­cie nie­mo­cy, gdy spra­wy, na któ­re chce­my wpły­nąć, są poza na­szym za­się­giem. Tym­cza­sem me­cha­ni­ka kwan­to­wa i inne ga­łę­zie fi­zy­ki wy­da­ją się su­ge­ro­wać, że na głęb­szym po­zio­mie rze­czy­wi­sto­ści nie ist­nie­je coś ta­kie­go, jak miej­sce, i coś ta­kie­go, jak od­le­głość. W eks­pe­ry­men­tach fi­zycz­nych moż­na zwią­zać ze sobą losy dwóch czą­stek tak, że za­cho­wu­ją się jak para mo­net w sztucz­ce ma­gicz­nej, za­wsze lą­du­ją­cych tą samą stro­ną do góry: dwa orzeł­ki lub dwie resz­ki. Ich za­cho­wa­nie wy­da­je się być sko­or­dy­no­wa­ne, choć przez prze­strzeń mię­dzy nimi nie jest prze­ka­zy­wa­na żad­na siła. Cząst­ki ta­kie moż­na by wy­słać w dwie prze­ciw­ne stro­ny Wszech­świa­ta i wciąż za­cho­wy­wa­ły­by się tak samo. Cząst­ki te ła­mią za­sa­dę lo­kal­no­ści. Wy­kra­cza­ją poza prze­strzeń.

W świe­cie przy­ro­dy ewi­dent­nie wy­stę­pu­je szcze­gól­ne­go ro­dza­ju rów­no­wa­ga: w zwy­kłych oko­licz­no­ściach lo­kal­ność jest za­cho­wa­na i musi być ona za­cho­wa­na, aby­śmy mo­gli ist­nieć, a jed­nak u swo­ich pod­staw świat wy­ka­zu­je nie­lo­kal­ność. W tej książ­ce po­dej­mę pró­bę opi­sa­nia tego na­pię­cia. Dla osób ba­da­ją­cych to za­gad­nie­nie, nie­lo­kal­ność jest mat­ką wszyst­kich za­ga­dek fi­zycz­nych, bę­dąc obec­ną w wie­lu ta­jem­ni­cach, z któ­ry­mi mie­rzą się dziś fi­zy­cy: nie tyl­ko prze­dziw­nych aspek­tach me­cha­ni­ki kwan­to­wej, ale rów­nież ewo­lu­cji czar­nych dziur czy po­cho­dze­nia Wszech­świa­ta i za­sad­ni­czej jed­no­ści przy­ro­dy.

Dla Al­ber­ta Ein­ste­ina lo­kal­ność była jed­nym z aspek­tów szer­szej za­gad­ki fi­lo­zo­ficz­nej: Dla­cze­go my, lu­dzie, w ogó­le mo­że­my upra­wiać na­ukę? Dla­cze­go świat jest taki, że po­tra­fi­my go zro­zu­mieć? W swo­im słyn­nym ese­ju z 1936 roku[2], Ein­ste­in na­pi­sał, że naj­bar­dziej nie­zro­zu­mia­łą ce­chą Wszech­świa­ta jest jego zro­zu­mia­łość. Na pierw­szy rzut oka samo to stwier­dze­nie może się wy­dać nie­zro­zu­mia­łe. Wszech­świat nie jest do­głęb­nie ra­cjo­nal­ny. Bywa sza­lo­ny i ka­pry­śny, ar­bi­tral­ny i przy­pad­ko­wy, pe­łen nie­spra­wie­dli­wo­ści i tra­ge­dii. Wie­le zda­rzeń za­cho­dzą­cych w świe­cie wy­my­ka się ro­zu­mo­wi (zwłasz­cza, gdy bio­rą w nich udział za­ko­cha­ni albo kie­row­cy). W tle wszyst­kich tych przy­pad­ko­wych zda­rzeń ja­śnie­je jed­nak uspo­ka­ja­ją­ce świa­tło po­rząd­ku. Słoń­ce wsta­je na wscho­dzie. Przed­mio­ty spa­da­ją, gdy się je upu­ści. Po desz­czu po­ja­wia się tę­cza. Lu­dzie kie­ru­ją się ku fi­zy­ce z prze­ko­na­niem, że nie są to tyl­ko miłe wy­jąt­ki w cha­otycz­nym świe­cie, lecz prze­bły­ski głęb­sze­go ładu.

Ein­ste­in chciał tak na­praw­dę po­wie­dzieć, że fi­zy­cy nie mają pra­wa tego ocze­ki­wać. Świat wca­le nie mu­siał­by być upo­rząd­ko­wa­ny. Nic mu nie na­ka­zu­je, aby po­stę­po­wał w zgo­dzie z pra­wa­mi; mo­gło­by być tak, że we wszyst­kich ska­lach jest cha­otycz­ny. Za­py­ta­ny przez przy­ja­cie­la, jak na­le­ży ro­zu­mieć jego uwa­gę o zro­zu­mia­ło­ści, Ein­ste­in od­po­wie­dział mu: „A prio­ri po­win­ni­śmy spo­dzie­wać się świa­ta cha­otycz­ne­go, któ­ry nie może zo­stać w ża­den spo­sób po­ję­ty przez umysł”[3].

Choć Ein­ste­in po­wie­dział, że zro­zu­mia­łość świa­ta to „cud”, któ­re­go ni­g­dy nie poj­mie­my, nie po­wstrzy­ma­ło go to przed po­dej­mo­wa­niem ta­kich prób. Całe swo­je ży­cie za­wo­do­we po­świę­cił na opis tego we Wszech­świe­cie, co ma sens, a jego spo­sób my­śle­nia wy­zna­czył kie­ru­nek roz­wo­ju fi­zy­ki współ­cze­snej. Od­krył, przy­kła­do­wo, że głę­bo­kie pra­wa na­tu­ry są wy­so­ce sy­me­trycz­ne – wy­glą­da­ją tak samo, je­śli pa­trzy się na świat pod in­nym ką­tem. Sy­me­tria przy­no­si po­rzą­dek do zdu­mie­wa­ją­ce­go zoo czą­ste­czek ba­da­ne­go przez fi­zy­ków; całe gru­py czą­ste­czek oka­zu­ją się być jak gdy­by od­bi­ciem lu­strza­nym in­nych. Po­śród wszyst­kich wła­ści­wo­ści świa­ta, któ­re dają nam na­dzie­ję na zro­zu­mie­nie go, Ein­ste­in wie­lo­krot­nie wra­cał do lo­kal­no­ści jako naj­waż­niej­szej z nich.

Lo­kal­ność to sub­tel­ne po­ję­cie, któ­re może ozna­czać róż­ne rze­czy, za­leż­nie od tego, kogo za­py­tać[4]. Dla Ein­ste­ina ist­nia­ły dwa aspek­ty tego po­ję­cia[5]. Pierw­szy z nich okre­ślał jako „se­pa­ro­wal­ność”, co ozna­cza moż­li­wość roz­łą­cze­nia do­wol­nych dwóch obiek­tów albo czę­ści pew­ne­go obiek­tu i roz­wa­ża­nia ich osob­no, przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie. Dwa sto­ją­ce obok sie­bie krze­sła moż­na roz­dzie­lić i po­sta­wić w prze­ciw­nych ką­tach po­ko­ju. Nie prze­sta­ną ist­nieć i nie stra­cą żad­nej ze swo­ich cech – roz­mia­ru, sty­lu, mięk­ko­ści sie­dze­nia. Pe­łen kom­plet krze­seł po­sia­da wła­ści­wo­ści wy­ni­ka­ją­ce z cech krze­seł, z któ­rych się skła­da; je­śli na jed­nym krze­śle może sie­dzieć jed­na oso­ba, to na kom­ple­cie czte­rech krze­seł – czte­ry oso­by. Ca­łość jest sumą swo­ich czę­ści. Dru­gi aspekt zi­den­ty­fi­ko­wa­ny przez Ein­ste­ina to „dzia­ła­nie lo­kal­ne”, co ozna­cza, że obiek­ty od­dzia­łu­ją ze sobą tyl­ko po­przez zde­rza­nie się lub wy­na­ję­cie po­śred­ni­ka, któ­ry bę­dzie dzia­łał w dzie­lą­cej je prze­strze­ni. Gdy po­mię­dzy nami a kimś in­nym ist­nie­je duża od­le­głość, wie­my, że nie mo­że­my na nią wpły­nąć, chy­ba że się zbli­ży­my do sie­bie, co po­zwo­li nam go do­tknąć, ude­rzyć, po­roz­ma­wiać z nim – tak czy ina­czej do­ko­nać kon­tak­tu bez­po­śred­nie­go – albo wy­śle­my ko­goś, kto zro­bi to za nas. Współ­cze­sna tech­no­lo­gia nie unie­waż­nia tej ob­ser­wa­cji; po pro­stu wy­naj­mu­je­my dziś in­nych po­moc­ni­ków. Te­le­fon tłu­ma­czy fale dźwię­ko­we na sy­gna­ły elek­trycz­ne albo fale ra­dio­we, któ­re po­dró­żu­ją ka­bla­mi lub przez otwar­tą prze­strzeń, a na­stęp­nie zo­sta­ją po­now­nie prze­tłu­ma­czo­ne na dźwięk. Na każ­dym eta­pie tej po­dró­ży coś musi bez­po­śred­nio skon­tak­to­wać się z czymś in­nym. Je­śli któ­ryś z prze­wo­dów jest prze­rwa­ny choć­by na gru­bość wło­sa, wia­do­mość nie po­ko­na więk­szej od­le­gło­ści niż krzyk na po­zba­wio­nej po­wie­trza po­wierzch­ni Księ­ży­ca. Mó­wiąc pro­sto, se­pa­ro­wal­ność po­zwa­la na zde­fi­nio­wa­nie, czym są obiek­ty, a dzia­ła­nie lo­kal­ne in­for­mu­je nas o tym, co ro­bią.

Ein­ste­in za­warł te za­sa­dy w swo­jej teo­rii względ­no­ści. Ści­śle mó­wiąc, teo­ria względ­no­ści gło­si, że ża­den obiekt ma­te­rial­ny nie może po­ru­szać się szyb­ciej od świa­tła. Gdy­by nie ist­nia­ło tego typu osta­tecz­ne ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści, obiek­ty mo­gły­by się prze­miesz­czać nie­skoń­cze­nie szyb­ko, a od­le­głość stra­ci­ła­by zna­cze­nie. Wszyst­kie siły przy­ro­dy mu­szą jed­nak pra­co­wi­cie wę­dro­wać przez prze­strzeń – nie prze­ska­ku­ją ca­łej od­le­gło­ści w jed­nej chwi­li, jak przy­pusz­cza­li nie­gdyś fi­zy­cy. Teo­ria względ­no­ści do­star­cza więc mia­ry stop­nia od­dzie­le­nia obiek­tów od sie­bie na­wza­jem i za­pew­nia ich od­ręb­ność.

W za­leż­no­ści od punk­tu wi­dze­nia, teo­ria względ­no­ści i po­zo­sta­łe pra­wa fi­zy­ki są albo sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cym opi­sem głę­bo­kie­go po­rząd­ku pa­nu­ją­ce­go we Wszech­świe­cie, albo sze­re­giem psu­ją­cych za­ba­wę re­guł, jak gdy­by po­cho­dzą­cych od au­to­ry­tar­ne­go ro­dzi­ca, usi­łu­ją­ce­go usu­nąć z ży­cia całą ra­dość. Faj­nie by było po­ma­chać rę­ka­mi i wzle­cieć. Nie­ste­ty, nic z tego. Moż­na by roz­wią­zać naj­waż­niej­sze pro­ble­my świa­ta, two­rząc ener­gię – aha, fi­zy­ka i na to nie po­zwa­la, mo­że­my tyl­ko prze­kształ­cać jed­ną po­stać ener­gii w dru­gą. W tym mo­men­cie nad­cią­ga lo­kal­ność, ko­lej­ny dra­koń­ski de­kret, któ­ry zni­we­czy na­sze ma­rze­nia o nad­świetl­nych stat­kach ko­smicz­nych i mo­cach pa­rap­sy­chicz­nych. Lo­kal­ność ob­ra­ca w pył wiecz­ne ma­rze­nie fa­nów spor­tu, że skrzy­żo­wa­nie pal­ców i wy­krzy­ki­wa­nie wni­kli­wych ko­men­ta­rzy z wy­god­ne­go fo­te­la może przy­nieść ich uko­cha­nej dru­ży­nie zwy­cię­stwo. Nie­ste­ty, je­śli Two­ja dru­ży­na prze­gry­wa, a Ty na­praw­dę chcesz po­móc, mu­siał­byś wstać i udać się na bo­isko.

Lo­kal­ność jest też jed­nak dla na­sze­go wła­sne­go do­bra. Leży u pod­staw po­czu­cia wła­sne­go ja i daje pew­ność, że na­sze my­śli i uczu­cia są w 100% na­sze. Z ca­łym sza­cun­kiem dla Joh­na Don­ne’a, każ­dy czło­wiek jest sa­mo­ist­ną wy­spą. Od­dzie­la nas od in­nych lu­dzi oce­an prze­strze­ni i po­win­ni­śmy być za to wdzięcz­ni. Gdy­by nie lo­kal­ność, świat był­by ma­gicz­ny – i to nie w ra­do­sny, di­sney­ow­ski spo­sób. Choć fani spor­tu mogą so­bie ży­czyć, aby dana im była moc wpły­nię­cia na wy­nik me­czu z za­ci­sza ich miesz­ka­nia, po­win­ni dwa razy się za­sta­no­wić nad swo­im ży­cze­niem, po­nie­waż sym­pa­ty­cy prze­ciw­nej dru­ży­ny rów­nież praw­do­po­dob­nie po­sia­da­li­by tę moc. Mi­lio­ny ka­na­po­wych ki­bi­ców na ca­łym świe­cie wy­tę­ża­ły­by się, aby przy­nieść zwy­cię­stwo swo­im dru­ży­nom, co spra­wi­ło­by, że sama gra stra­ci­ła­by sens – sta­ła­by się ra­czej za­wo­da­mi w sile woli fa­nów, a nie ta­len­tu spor­to­we­go gra­czy. Nie do­ty­czy to tyl­ko spor­tu; cały świat stał­by się nam nie­przy­ja­zny. W świe­cie bez lo­kal­no­ści obiek­ty znaj­du­ją­ce się poza na­szym cia­łem mo­gły­by w nie wnik­nąć, nie prze­cho­dząc przez na­szą skó­rę, a na­sze cia­ła stra­ci­ły­by zdol­ność kon­tro­lo­wa­nia swo­je­go sta­nu we­wnętrz­ne­go. Sto­pi­li­by­śmy się ze śro­do­wi­skiem. A tak wła­śnie de­fi­niu­je się śmierć.

*

Sku­pia­jąc się na lo­kal­no­ści jako na klu­czo­wym kry­te­rium zro­zu­mia­ło­ści świa­ta przy­ro­dy, Ein­ste­in dał wy­raz dwu ty­siąc­om lat my­śli fi­lo­zo­ficz­nej i na­uko­wej. Dla sta­ro­żyt­nych my­śli­cie­li grec­kich, jak Ary­sto­te­les czy De­mo­kryt, dzię­ki lo­kal­no­ści moż­li­we było uzy­ska­nie ra­cjo­nal­nych wy­ja­śnień zja­wisk. Gdy obiek­ty mogą wpły­wać na sie­bie wy­łącz­nie po­przez bez­po­śred­ni kon­takt, moż­na wy­ja­śnić każ­de zja­wi­sko fi­zycz­ne, jed­no zde­rze­nie czą­stek po dru­gim: „to ude­rzy­ło w tam­to, co z ko­lei wpa­dło w tam­to, któ­re od­bi­ło się od jesz­cze cze­goś in­ne­go”. Każ­dy sku­tek ma przy­czy­nę, z któ­rą jest po­łą­czo­ny nie­prze­rwa­ną w cza­sie i prze­strze­ni sie­cią zda­rzeń. Nie ma żad­ne­go miej­sca, w któ­rym trze­ba za­cząć ma­chać rę­ka­mi, mam­ro­cząc: „A wte­dy na­stą­pił cud”. Fi­lo­zo­fom grec­kim, któ­rzy nie byli ate­ista­mi, prze­szka­dzał nie tyle ten cud, co ra­czej owo mam­ro­ta­nie. Uwa­ża­li, że na­wet bo­go­wie wy­wie­ra­ją wpływ na świat zgod­nie z pew­ny­mi ja­sny­mi, da­ją­cy­mi się zro­zu­mieć re­gu­ła­mi. Lo­kal­ność jest istot­na nie tyl­ko ze wzglę­du na pre­fe­ro­wa­ny przez fi­lo­zo­fów i na­ukow­ców spo­sób wy­ja­śnia­nia, ale rów­nież me­to­dę, jaką się po­słu­gu­ją: od­dzie­le­nia obiek­tów od sie­bie na­wza­jem, zro­zu­mie­nia ich ko­lej­no, je­den za dru­gim, a na­stęp­nie zbu­do­wa­nia na tej pod­sta­wie ob­ra­zu świa­ta, krok po kro­ku. Nie są zmu­sze­ni do pod­ję­cia się nie­moż­li­we­go za­da­nia zro­zu­mie­nia wszyst­kie­go na­raz.

W 1948 roku, pod ko­niec swo­je­go ży­cia, Ein­ste­in pod­su­mo­wał do­nio­słą wagę lo­kal­no­ści w krót­kim ese­ju: „Po­ję­cia fi­zy­ki od­no­szą się do rze­czy­wi­ste­go świa­ta ze­wnętrz­ne­go... rze­czy, któ­re mia­ło­by ce­cho­wać «rze­czy­wi­ste ist­nie­nie» nie­za­leż­ne od po­strze­ga­ją­ce­go je pod­mio­tu... Rze­czy te mia­ły­by ist­nieć nie­za­leż­nie od sie­bie na­wza­jem, o ile «znaj­du­ją się w róż­nych miej­scach w prze­strze­ni». Bez ta­kie­go za­ło­że­nia wza­jem­nie nie­za­leż­ne­go ist­nie­nia... od­dzie­lo­nych od sie­bie prze­strzen­nie przed­mio­tów, za­ło­że­nia, któ­re ma swo­je źró­dła w ży­ciu co­dzien­nym, nie­moż­li­we by­ło­by upra­wia­nie fi­zy­ki w zwy­kłym sen­sie tego sło­wa. Nie wi­dzę też, w jaki spo­sób moż­na by sfor­mu­ło­wać i te­sto­wać pra­wa fi­zy­ki, gdy­by nie ist­nia­ła tego typu ja­sna se­pa­ra­cja”[6].

Lo­kal­ność jest tak waż­na, po­nie­waż ce­cha ta się­ga sa­mej isto­ty tego, czym jest prze­strzeń. Mó­wiąc „prze­strzeń”, nie mam przy tym na my­śli „prze­strze­ni ko­smicz­nej”, do­me­ny astro­nau­tów i aste­ro­id, lecz tę znaj­du­ją­cą się mię­dzy nami i ota­cza­ją­cą nas, prze­strzeń zaj­mo­wa­ną przez na­sze cia­ła i wszyst­ko inne, prze­strzeń, w któ­rej ma­cha­my ki­jem ba­se­bal­lo­wym i roz­cią­ga­my ta­śmę mier­ni­czą. Czy wy­ce­lo­wu­jesz swój te­le­skop w pla­ne­ty, czy w okno domu są­sia­da, pa­trzysz w prze­strzeń. Dla mnie pięk­no kra­jo­bra­zu kry­je się za­wsze w upa­ja­ją­cym po­czu­ciu roz­po­ście­ra­ją­cej się przede mną prze­strze­ni, swe­go ro­dza­ju po­zio­mej wer­sji za­wro­tu gło­wy, któ­re­go zwy­kle do­sta­je­my pa­trząc w prze­paść, a któ­rą mo­że­my po­czuć, gdy zda­my so­bie spra­wę, że ma­leń­kie krop­ki po dru­giej stro­nie do­li­ny na­praw­dę tam się znaj­du­ją i mógł­byś ich do­tknąć, gdy­byś miał wy­star­cza­ją­co dłu­gą rękę.

Ma­la­rze już daw­no zda­li so­bie spra­wę z tego, że prze­strzeń nie jest zwy­kłym bra­kiem przed­mio­tów, ale obiek­tem sa­mym w so­bie. To, co znaj­du­je się po­mię­dzy przed­mio­ta­mi na płót­nie, jest rów­nie istot­ne dla kom­po­zy­cji, jak te przed­mio­ty. Dla fi­zy­ka prze­strzeń jest płót­nem rze­czy­wi­sto­ści fi­zycz­nej. Nie­mal każ­da wła­ści­wość na­szych ciał fi­zycz­nych jest prze­strzen­na. Zaj­mu­je­my pew­ną ilość miej­sca. Mamy kształt. Po­ru­sza­my się. Na­sze cia­ła to za­wi­łe cho­re­ogra­fie ko­mó­rek i pły­nów tań­czą­cych w prze­strze­ni. Na­sze my­śli to im­pul­sy mkną­ce po swych za­wi­łych tra­jek­to­riach. Każ­de od­dzia­ły­wa­nie, ja­kie łą­czy nas z resz­tą świa­ta, wę­dru­je przez prze­strzeń. Obiek­ty oży­wio­ne są obiek­ta­mi, a czym­że in­nym jest obiekt, je­śli nie czę­ścią Wszech­świa­ta, któ­ra osią­ga toż­sa­mość jed­nost­ko­wą za spra­wą zaj­mo­wa­nia pew­nej ob­ję­to­ści prze­strze­ni?

Fi­zy­ka opie­ra się na ba­da­niu tego, w jaki spo­sób obiek­ty prze­miesz­cza­ją się w prze­strze­ni, prze­strzeń zaś po­zwa­la na zde­fi­nio­wa­nie nie­mal każ­dej wiel­ko­ści fi­zycz­nej: od­le­gło­ści, roz­mia­ru, kształ­tu, po­ło­że­nia, pręd­ko­ści, kie­run­ku. Inne wła­ści­wo­ści obiek­tów mogą nie wy­da­wać się mieć cha­rak­te­ru prze­strzen­ne­go, ale w rze­czy­wi­sto­ści tak jest: bar­wa, przy­kła­do­wo, od­po­wia­da dłu­go­ści fali świa­tła. Za­le­d­wie kil­ka wła­sno­ści ma­te­rii nie ma wy­ja­śnień od­wo­łu­ją­cych się do prze­strze­ni, m.in. ła­du­nek elek­trycz­ny, ale na­wet one prze­ja­wia­ją się po­przez swój wpływ na ruch obiek­tów. Gdy pa­trzy­my na ja­kiś przed­miot, wszyst­kie jego ce­chy są osta­tecz­nie prze­strzen­ne, wy­ni­ka­jąc ze spo­so­bu upo­rząd­ko­wa­nia czą­ste­czek; same te czą­stecz­ki są tyl­ko drob­ny­mi pył­ka­mi. Funk­cja wy­ni­ka z for­my. Na­wet po­ję­cia nie­prze­strzen­ne na­bie­ra­ją cha­rak­te­ru prze­strzen­ne­go w umy­słach fi­zy­ków: czas sta­je się osią na wy­kre­sie, a pra­wa przy­ro­dy funk­cjo­nu­ją we­wnątrz abs­trak­cyj­nych prze­strze­ni moż­li­wo­ści. Im­ma­nu­el Kant, któ­re­go pra­ce wy­war­ły wiel­ki wpływ na Ein­ste­ina, uwa­żał, że nie spo­sób jest w ogó­le wy­obra­zić so­bie świa­ta bez prze­strze­ni[7].

*

Za­kra­wa na iro­nię, że je­den z naj­więk­szych obroń­ców lo­kal­no­ści stał się jed­ną z tych osób, któ­re przy­nio­sły jej upa­dek. Choć Ein­ste­in jest naj­le­piej zna­ny ze swo­jej teo­rii względ­no­ści, Na­gro­dę No­bla otrzy­mał w rze­czy­wi­sto­ści za swój udział w two­rze­niu me­cha­ni­ki kwan­to­wej, teo­rii opi­su­ją­cej za­cho­wa­nie ato­mów i czą­stek sub­a­to­mo­wych. W rze­czy­wi­sto­ści fi­zy­cy uwa­ża­ją, że me­cha­ni­ka kwan­to­wa opi­su­je za­cho­wa­nie wszyst­kie­go, jed­nak cha­rak­te­ry­stycz­ne efek­ty kwan­to­we prze­ja­wia­ją się naj­sil­niej w ma­łych ska­lach. Teo­ria ta wy­ro­sła z od­kry­cia do­ko­na­ne­go przez Ein­ste­ina i współ­cze­snych mu fi­zy­ków, że ato­my i czą­stecz­ki nie mogą być po pro­stu mniej­szy­mi wer­sja­mi obiek­tów ży­cia co­dzien­ne­go. Gdy­by tak było – gdy­by czą­stecz­ki za­cho­wy­wa­ły się w zgo­dzie z kla­sycz­ny­mi pra­wa­mi fi­zy­ki opi­sa­ny­mi przez Iza­aka New­to­na i in­nych – świat uległ­by znisz­cze­niu. Ato­my by im­plo­do­wa­ły; czą­stecz­ki – wy­bu­chły; ża­rów­ki upie­kły­by nas mor­der­czym pro­mie­nio­wa­niem. Sam fakt, że ży­je­my, uka­zu­je ko­niecz­ność pod­le­ga­nia ma­te­rii in­ne­go ro­dza­ju pra­wom. Ein­ste­in z ra­do­ścią przy­jął ich od­mien­ność; w isto­cie, po­mi­mo na­by­tej póź­niej (nie­za­słu­żo­nej) re­pu­ta­cji za­twar­dzia­łe­go obroń­cy fi­zy­ki kla­sycz­nej, le­piej od wie­lu mu współ­cze­snych ro­zu­miał prze­dziw­ne aspek­ty fi­zy­ki kwan­to­wej[8].

Jed­ną z nich jest nie­lo­kal­ność. Me­cha­ni­ka kwan­to­wa prze­wi­du­je, że dwie cząst­ki mogą zo­stać ści­śle ze sobą zwią­za­ne, na do­bre czy złe. Przy bra­ku me­cha­ni­zmu sprzę­ga­ją­ce­go ze sobą cząst­ki, po­win­ny być w peł­ni od sie­bie nie­za­leż­ne, a jed­nak do­tknię­cie jed­nej z nich ozna­cza do­tknię­cie dru­giej, jak gdy­by dzie­lą­ca je od­le­głość nic dla nich nie zna­czy­ła. Na­uko­wa me­to­da „dziel i rządź” nie sto­su­je się w ich przy­pad­ku. Cząst­ki ta­kie mają wspól­ne wła­sno­ści, któ­re umy­ka­ją, je­śli ana­li­zu­je się je w izo­la­cji; cząst­ki mu­szą być mie­rzo­ne ra­zem. Nasz świat jest prze­peł­nio­ny sie­cią tego typu na po­zór mi­stycz­nych po­wią­zań. Ato­my w Two­im cie­le po­zo­sta­ją zwią­za­ne z każ­dą oso­bą, któ­rą kie­dy­kol­wiek ko­cha­łeś – co brzmi ro­man­tycz­nie, do­pó­ki nie zda­my so­bie spra­wy, że do­ty­czy to rów­nież tego dzi­wa­ka, o któ­re­go otar­łeś się na uli­cy[9].

Cząst­ki znaj­du­ją­ce się po prze­ciw­nych stro­nach Wszech­świa­ta nie mogą być ze sobą po­łą­czo­ne, praw­da? Po­mysł ten wy­dał się Ein­ste­ino­wi nie­mą­dry, jak gdy­by na­stą­pił po­wrót do przed­nau­ko­wych po­jęć wy­wo­dzą­cych się z ma­gii. Każ­da teo­ria, z któ­rej wy­ni­ka tego typu „upior­ne dzia­ła­nie na od­le­głość”[10], jak twier­dził, musi być nie­zu­peł­na. Uwa­żał, że świat jest w isto­cie lo­kal­ny, a je­dy­nie zda­je się być nie­lo­kal­ny, i po­szu­ki­wał głęb­szej teo­rii[11], któ­ra ujaw­ni­ła­by me­cha­nizm, za po­śred­nic­twem któ­re­go dwie czą­stecz­ki mogą wy­ka­zy­wać tego typu po­wią­za­nie. Jak­kol­wiek by się jed­nak nie sta­rał, Ein­ste­in ni­g­dy nie zdo­łał od­na­leźć tego typu teo­rii i z cza­sem zdał so­bie spra­wę, że to jego ro­zu­mo­wa­nie ma bra­ki. Być może nie ist­nie­je ża­den ukry­ty me­cha­nizm. Być może za­sa­da lo­kal­no­ści – a wraz z nią, na­sze ro­zu­mie­nie prze­strze­ni – wy­ma­ga re­wi­zji. Kil­ka mie­się­cy przed śmier­cią Ein­ste­in za­sta­na­wiał się, co ozna­czał­by dla na­sze­go ro­zu­mie­nia świa­ta roz­pad po­ję­cia prze­strze­ni: „W ta­kim przy­pad­ku nic by nie po­zo­sta­ło z mo­ich szkla­nych do­mów, w tym rów­nież teo­rii gra­wi­ta­cji, ale tak­że resz­ty fi­zy­ki współ­cze­snej”[12].

Na­praw­dę prze­dziw­ne było jed­nak to, jak spo­koj­ni byli inni współ­cze­śni mu fi­zy­cy. Nie­lo­kal­ność nie spę­dza­ła im snu z po­wiek. Przy­czy­ny ich lek­ce­wa­że­nia są zło­żo­ne i wciąż są de­ba­to­wa­ne przez hi­sto­ry­ków, ale wy­da­je się, że naj­bar­dziej ła­ska­wym wy­ja­śnie­niem jest prag­ma­tyzm. Py­ta­nia, któ­re drę­czy­ły Ein­ste­ina, po pro­stu nie wy­da­wa­ły się mieć zna­cze­nia dla prak­tycz­nych za­sto­so­wań teo­rii kwan­to­wej. Do­pie­ro w la­tach 60. nowe po­ko­le­nie fi­zy­ków i fi­lo­zo­fów wró­ci­ło do nie­po­ko­jów Ein­ste­ina. Prze­pro­wa­dzo­ne przez nich eks­pe­ry­men­ty po­ka­za­ły, że nie­lo­kal­ność nie jest cie­ka­wost­ką teo­re­tycz­ną, ale po­twier­dzo­nym fak­tem. Na­wet wte­dy jed­nak wie­lu ich ko­le­gów po fa­chu nie po­świę­ci­ło temu zja­wi­sku na­le­ży­tej uwa­gi – to dla­te­go ja sam, na stu­diach dok­to­ranc­kich z fi­zy­ki, mu­sia­łem na­tra­fić na wzmian­kę o nim prak­tycz­nie przez przy­pa­dek.

Na prze­strze­ni ostat­nich dwu­dzie­stu lat za­uwa­ży­łem jed­nak do­nio­słą zmia­nę po­staw. Nie­lo­kal­ność wkro­czy­ła na sa­lo­ny fi­zy­ki i dziś sta­no­wi te­mat sam w so­bie, wy­kra­cza­ją­cy poza od­kry­te przez Ein­ste­ina zja­wi­sko. W mo­jej ka­rie­rze au­to­ra i re­dak­to­ra mia­łem szan­sę roz­ma­wiać z na­ukow­ca­mi z roz­ma­itych śro­do­wisk – ludź­mi, któ­rzy ba­da­ją wszyst­ko, od czą­stek sub­a­to­mo­wych po czar­ne dziu­ry i wiel­ką struk­tu­rę Ko­smo­su. Za każ­dym ra­zem w koń­cu pa­da­ła ja­kaś wer­sja: „Cóż, to dziw­ne, i nie uwie­rzył­bym, gdy­bym nie zo­ba­czył tego na wła­sne oczy, ale wy­da­je się, że świat po pro­stu musi być nie­lo­kal­ny”. Ba­da­cze przy­po­mi­na­li owe zwią­za­ne ze sobą cząst­ki na prze­ciw­nych stro­nach Wszech­świa­ta, czę­sto nie wie­dząc o so­bie na­wza­jem, a jed­nak do­cho­dząc do tego sa­me­go wnio­sku.

Sko­ro Ein­ste­in uwa­żał, że nie­lo­kal­ność pach­nie ma­gią, to czy nowe ba­da­nia do­da­ją wia­ry­god­no­ści po­glą­dom pa­ra­nor­mal­nym? Nie­któ­rzy tak uwa­ża­li. W ostat­nich de­ka­dach część na­ukow­ców spe­ku­lo­wa­ła, że nie­lo­kal­ne po­wią­za­nia mię­dzy cząst­ka­mi mogą do­star­czać nam mocy pa­rap­sy­cho­lo­gicz­nych[13]. Przy­kła­do­wo, gdy­by cząst­ki w Two­im mó­zgu były splą­ta­ne z cząst­ka­mi w mó­zgu Two­je­go przy­ja­cie­la, być może by­li­by­ście w sta­nie kon­tak­to­wać się te­le­pa­tycz­nie? Po­nad­na­tu­ral­ny po­smak nie­lo­kal­no­ści ka­zał wie­lu fi­zy­kom zlek­ce­wa­żyć cały ten ob­szar ba­daw­czy jako bzdu­rę. W rze­czy­wi­sto­ści nie ma tu żad­ne­go po­wią­za­nia. Nie ist­nie­ją ja­kie­kol­wiek do­wo­dy świad­czą­ce o po­strze­ga­niu po­za­zmy­sło­wym, a opi­sy­wa­ne przez fi­zy­kę zja­wi­ska nie­lo­kal­ne są zbyt sub­tel­ne, aby mo­gły wpły­wać na stan umy­słu albo lot pił­ki ba­se­bal­lo­wej.

Wie­lu lu­dzi na wieść o tym czu­je roz­cza­ro­wa­nie. A jed­nak nie po­win­ni. Praw­dzi­wa ma­gia świa­ta kry­je się w tym, że nie jest on ma­gicz­ny. Z po­da­nych wy­żej przy­czyn lo­kal­ność jest wa­run­kiem na­sze­go ist­nie­nia. Wszel­kie­go typu nie­lo­kal­ność musi więc być bez­piecz­nie ukry­ta i prze­ja­wiać się tyl­ko w szcze­gól­nych oko­licz­no­ściach, po­nie­waż w prze­ciw­nym ra­zie nasz Wszech­świat nie mógł­by wy­ło­nić w so­bie istot ży­wych. Nie­lo­kal­ność daje nam więc coś znacz­nie bar­dziej im­po­nu­ją­ce­go niż zja­wi­ska pa­ra­nor­mal­ne: wgląd w praw­dzi­wą na­tu­rę rze­czy­wi­sto­ści fi­zycz­nej. Je­śli może do­cho­dzić do wpły­wu na wiel­kie od­le­gło­ści, jak gdy­by prze­strzeń mię­dzy da­ny­mi obiek­ta­mi nie ist­nia­ła, to na­rzu­ca się wnio­sek, że prze­strzeń w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­nie­je. Brian Gre­ene, teo­re­tyk strun z Uni­wer­sy­te­tu Co­lum­bia, na­pi­sał w 2003 roku w swo­jej książ­ce The Fa­bric of the Co­smos, że po­wią­za­nia nie­lo­kal­ne „po­ka­zu­ją nam, że na fun­da­men­tal­nym po­zio­mie prze­strzeń nie jest tym, za co ją kie­dyś uwa­ża­li­śmy”[14]. Czym więc jest? W od­po­wie­dzi na to py­ta­nie mogą nam po­móc ba­da­nia nad nie­lo­kal­no­ścią. Wie­lu fi­zy­ków uwa­ża dziś, że czas i prze­strzeń mu­szą odejść[15] – nie są fun­da­men­tal­ny­mi skład­ni­ka­mi świa­ta przy­ro­dy, lecz wy­ła­nia­ją się z ja­kie­goś ro­dza­ju pier­wot­ne­go sta­nu nie­prze­strzen­no­ści. Prze­strzeń jest jak po­strzę­pio­ny, po­wy­cie­ra­ny dy­wan. Tak prze­tar­te miej­sca dają nam wgląd w to, jak uple­cio­ny jest ten dy­wan, zja­wi­ska nie­lo­kal­ne po­zwa­la­ją nam zer­k­nąć na spo­sób, w jaki prze­strzeń wy­ła­nia się ze struk­tur nie­prze­strzen­nych.

„Za­wsze uwa­ża­łem, i da­lej tak uwa­żam, że od­kry­cie i ob­ser­wa­cyj­ne po­twier­dze­nie nie­lo­kal­no­ści jest naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tym do­ko­na­niem fi­zy­ki dwu­dzie­sto­wiecz­nej”[16], po­wie­dział Tim Mau­dlin, pro­fe­sor na Uni­wer­sy­te­cie No­wo­jor­skim i je­den z wio­dą­cych fi­lo­zo­fów fi­zy­ki. W ar­ty­ku­le z koń­ca lat 90. tak pod­su­mo­wał jej kon­se­kwen­cje: „Świat nie jest po pro­stu zbio­rem nie­za­leż­nie ist­nie­ją­cych obiek­tów, po­wią­za­nych ze sobą ze­wnętrz­nie po­przez czas i prze­strzeń. Coś głęb­sze­go, i znacz­nie bar­dziej ta­jem­ni­cze­go, spla­ta ze sobą tka­ni­nę rze­czy­wi­sto­ści. Do­pie­ro za­czy­na­my osią­gać taki po­ziom roz­wo­ju fi­zy­ki, któ­ry po­zwa­la na za­sta­na­wia­nie się nad tym, czym to coś jest”[17].

Rów­no­le­gle – wła­śnie dla­te­go, że staw­ki są tak wy­so­kie – inni na­ukow­cy uwa­ża­ją, że nie­lo­kal­ność nie może być rze­czy­wi­sta i że ko­lej­ne zja­wi­ska nie­lo­kal­ne oka­żą się wy­ni­kać z nie­wła­ści­wej in­ter­pre­ta­cji da­nych, a łą­cze­nie ich ze sobą jest błę­dem. Fi­zy­cy od­no­szą ol­brzy­mie suk­ce­sy dzię­ki po­słu­gi­wa­niu się ka­te­go­ria­mi prze­strzen­ny­mi i nie zre­zy­gnu­ją z nich bez wal­ki. Je­den ze scep­ty­ków, Bill Unruh, pro­fe­sor fi­zy­ki na Uni­wer­sy­te­cie Ko­lum­bii Bry­tyj­skiej, po­dzie­la zda­nie Ein­ste­ina: „Je­że­li mu­szę wie­dzieć o Wszech­świe­cie wszyst­ko, aby wie­dzieć co­kol­wiek, je­śli po­trak­tu­je­my nie­lo­kal­ność po­waż­nie, je­śli to, co dzie­je się tu jest uza­leż­nio­ne od pro­ce­sów za­cho­dzą­cych w gwiaz­dach, to upra­wia­nie fi­zy­ki jest w za­sa­dzie nie­moż­li­we. Fi­zy­ka jest moż­li­wa, po­nie­waż świat da się dzie­lić. Je­że­li rze­czy­wi­ście mu­si­my wy­pa­try­wać ku gwiaz­dom, aby po­znać swo­ją przy­szłość, nie wiem, w jaki spo­sób mo­że­my wciąż być fi­zy­ka­mi”[18].

Obok sa­me­go fak­tu, że jest to tak in­te­re­su­ją­cy te­mat, nie­lo­kal­ność do­sko­na­le ilu­stru­je, w jaki spo­sób to­czą się de­ba­ty na­uko­we. Nie­zgo­da mię­dzy oso­ba­mi ta­ki­mi jak Mau­dlin i Unruh ma cha­rak­ter czy­sto in­te­lek­tu­al­ny. Nie wcho­dzą tu w grę czyn­ni­ki eko­no­micz­ne czy ja­kie­kol­wiek inne nie­czy­ste mo­ty­wy. Po ko­ry­ta­rzach wy­dzia­łów fi­zy­ki nie krę­cą się lob­by­ści z Exxon-Mo­bil. Ad­wer­sa­rze nie ży­wią do sie­bie oso­bi­stej nie­chę­ci; czę­sto by­wa­ją przy­ja­ciół­mi. Ma­te­ma­ty­ka jest dość pro­sta; ba­da­nia eks­pe­ry­men­tal­ne – nie­pod­wa­żal­ne. De­ba­ta cią­gnie się jed­nak od po­ko­leń. Dzi­siej­si ba­da­cze od­twa­rza­ją dys­ku­sje, któ­re to­czy­ły się w cza­sach Ein­ste­ina, zwłasz­cza w la­tach 20. i 30. XX wie­ku. Dla­cze­go? I co po­win­ni­śmy są­dzić my, sko­ro eks­per­ci nie po­tra­fią się ze sobą zgo­dzić?

Spójrz­my na naj­go­ręt­szą de­ba­tę na­uko­wą ostat­nich lat: tę do­ty­czą­cą glo­bal­nych zmian kli­ma­tycz­nych. Więk­szość kli­ma­to­lo­gów uwa­ża, że dzia­łal­ność lu­dzi po­wo­du­je ocie­pla­nie się na­szej pla­ne­ty, jed­nak nie­wiel­ka grup­ka ma zda­nie prze­ciw­ne – oso­bie czy­ta­ją­cej na ten te­mat ar­ty­kuł w ga­ze­cie czy w in­ter­ne­cie, ist­nie­nie tej de­ba­ty może się wy­dać za­sta­na­wia­ją­ce. Więk­szość lu­dzi nie ma cza­su, aby stać się eks­per­ta­mi z dzie­dzi­ny glo­bal­nych mo­de­li cyr­ku­la­cji po­wie­trza albo po­mia­rów pro­mie­nio­wa­nia pod­czer­wo­ne­go. Jak prze­ko­na­my się ni­żej, de­ba­ty tego typu moż­na roz­wią­zać w sen­sie prak­tycz­nym, bez wzglę­du na to, czy po­śród eks­per­tów wciąż wy­stę­pu­je róż­ni­ca zdań. W przy­pad­ku zmian kli­ma­tycz­nych jest już po­wszech­nie wia­do­me, co po­win­ni­śmy ro­bić. Ist­nie­je duże praw­do­po­do­bień­stwo, że doj­dzie do ka­ta­stro­fy kli­ma­tycz­nej i roz­sąd­nie jest za­rzą­dzać tym ry­zy­kiem; ana­lo­gicz­nie, nie jest po­trzeb­ny dok­to­rat z che­mii pro­ce­sów spa­la­nia, aby zro­zu­mieć, że na­le­ży wy­po­sa­żyć się w ubez­pie­cze­nie domu od po­ża­ru. W przy­pad­ku nie­lo­kal­no­ści na­wet naj­bar­dziej za­twar­dzia­li scep­ty­cy zga­dza­ją się, że coś dziw­ne­go za­cho­dzi w świe­cie kwan­to­wym – coś, co zmu­sza nas do wy­kro­cze­nia poza głę­bo­ko za­ko­rze­nio­ne po­glą­dy na te­mat cza­su i prze­strze­ni, coś, co mu­si­my po­jąć, aby zro­zu­mieć, skąd wziął się Wszech­świat i w jaki spo­sób wy­ła­nia się jed­ność świa­ta przy­ro­dy.

Opo­wie­ści hi­sto­rycz­ne i aneg­do­ty o spo­łecz­no­ści na­ukow­ców nie są tu więc tyl­ko bocz­ny­mi wąt­ka­mi za­sad­ni­czej hi­sto­rii. Mają one dla niej wiel­kie zna­cze­nie, po­nie­waż w tak ży­wym ob­sza­rze ba­dań, w któ­rym co rusz po­ja­wia­ją się nowe idee i nic nie jest do koń­ca ja­sne, nie sto­su­ją się po­wszech­ne po­glą­dy na te­mat tego, jak dzia­ła na­uka, któ­ra mia­ła­by być do­me­ną fak­tów, lo­gi­ki, rów­nań i eks­pe­ry­men­tów. Na­ukow­cy mu­szą cza­sem po­ra­dzić się swo­je­go in­stynk­tu, me­ta­for i prze­czu­cia, aby osą­dzić, jak do­brze w da­nym przy­pad­ku sto­su­ją się fun­da­men­tal­ne za­sa­dy, na któ­rych opie­ra się ich dzia­łal­ność. Gdy po­sta­no­wi­łem przyj­rzeć się za­gad­nie­niu nie­lo­kal­no­ści, wy­ru­szy­łem po­cząt­ko­wo na le­ni­wy spa­cer w par­ku, ale po krót­kiej chwi­li zna­la­złem się w eg­zo­tycz­nym le­sie tro­pi­kal­nym, wplą­ta­ny w gąszcz mi­go­czą­cych li­ści, la­bi­rynt ście­żek i ku­szą­cych uchwy­tów, po któ­rych oka­zy­wa­ły się peł­zać ja­do­wi­te mrów­ki. Nie­któ­rzy fi­zy­cy uwiel­bia­ją dreszcz emo­cji, prze­cho­dzą­cy ich, gdy kwe­stio­nu­ją naj­star­sze i naj­głę­biej ży­wio­ne prze­ko­na­nia na­uko­we. Inni wzru­sza­ją ra­mio­na­mi, uwa­ża­jąc ich za sza­leń­ców. Je­śli za­sa­da lo­kal­no­ści upad­nie, to czy Wszech­świat oka­że się być fun­da­men­tal­nie nie­zro­zu­mia­ły, jak są­dził Ein­ste­in, czy też fi­zy­cy zdo­ła­ją od­na­leźć sens w nie­lo­kal­nym Ko­smo­sie?
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