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Zdarzyło się wam spotkać kiedyś ludzi, którzy 
urządzaliby  przyjęcie  zokazji  własnego  rozwodu?  Mnie 
się  zdarzyło.  Zazwyczaj  to  przyszli  małżonkowie 
się  bawią.  Słychać,  jak  wsobotę  trąbią  klaksonami 
wdrodze do merostwa, dzień wcześniej zaś 
spotykamy ich wmieście przebranych za klaunów albo 
prawie nagich. Przy wtórze trąbek ibębenków publicznie 
demonstrują ponurym gapiom swoją radość zokazji 
zamknięcia rozdziału życia wstanie wolnym – 
czasami mając już na karku ponad trzydzieści pięć lat... Już 
jednak  rok  później,  kiedy  statystycznie  
dziewiętnaście procent związków się rozpada, nikt nie rozrzuca 
konfetti. Tymczasem Jérôme – jak najbardziej.


Nie  uczestniczyłam  wjego  dwóch  pierwszych 
ślubach,  ale  byłam  świadkiem  trzeciego.  Trzy  
małżeństwa itrzy rozwody na koncie wwieku trzydziestu 
dwóch lat wymagają wyjaśnienia. Przysłowie mówi: 
„Gdy  twój  statek  zatonie  po  raz  drugi,  nie  obwiniaj 
morza”.  Ludowa  mądrość  nie  przewidziała  trzeciej 
takiej sytuacji.


Między nami mówiąc, uważam, że jego przyjęcie 
zokazji rozwodu było znacznie sympatyczniejsze niż 
wesele. Żadnego udawania, wymuszonych zachowań, 
obowiązkowych  rytuałów,  duszącej  sukni,  obcasów 
wysokich jak nadmorskie klify, na których – jeśli się 
potknąć – można stracić życie, żadnej kwesty na odnowę
kościoła, potraw wtrudnych do strawienia 
sosach idebilnych dowcipów wujka Gérarda 
(szczęśliwie zresztą niezaproszonego na tę uroczystość). Tylko 
ludzie, zktórymi łączą go prawdziwe więzy iktórym 
szczerze wyznał: „Znów mi się nie udało, ale na was 
mi zależy”. Chyba nawet jego pierwsza żona przybyła 
na tę uroczystość.


Wtaki  oto  sposób  znalazłam  się  wpewien  
sobotni  październikowy  wieczór  wpięknym  
mieszkaniu pełnym ludzi, którzy naprawdę dobrze się bawią 
dzięki  Jérôme’owi.  Jest  jeszcze  wcześnie,  wszyscy 
się uśmiechają, rozmawiają, każdy opowiada otym, 
co mu się  nie udało  iczego  żałuje, wdość  
surrealistycznej, choć nieprzytłaczającej atmosferze. Można 
pomyśleć, że to spotkanie anonimowych 
nieudaczników. Jérôme otworzył bal:


– Dziękuję  wam  wszystkim  za  przybycie.  Nie 
mamy wiele do świętowania – poza tym, że was 
poznałem.  Każde  zwas  jest  częścią  mojego  życia.  Dla 
uściślenia: prezenty, którymi tak hojnie nas 
obdarowaliście (w każdym razie niektórzy), nie będą 
zwracane.  Dziś  wieczorem  nie  mam  garnituru,  nie  liczę 
również,  że  sfinansujecie  mi  podróż  poślubną,  nie 
mam już zresztą żony. Zastanawiam się czasami, czy 
rozwód zMarie nie był spowodowany chęcią 
spędzenia zwami dzisiejszego wieczoru. Biorę wszystko na 
siebie. Specjalnie dla was będę tym najgorszym, tym 
najbardziej  żałosnym.  Jeśli  kiedykolwiek  poczujecie 
się źle, jeśli będziecie się winić za wasze porażki, 
pomyślcie omnie. Szczerze wierzę, że wam to pomoże.


Wszyscy wybuchnęli śmiechem, wszyscy klaskali 
wdłonie, po czym jakaś dziewczyna zaczęła 
opowiadać, jak to trzy tygodnie wcześniej wyleciała zpracy, 
ponieważ roześmiała się wtwarz podnieconemu facetowi,
który ją podrywał. Wzięła go za nabuzowanego 
testosteronem  handlowca, tymczasem on okazał się 
młodym iwymuskanym prezesem firmy będącej 
najważniejszym klientem jej szefa. Znalazła się na 
bezrobociu ipadła ze śmiechu. Pozostali wraz znią.


Od jednego wyznania do drugiego, wieczór 
rozkręcił się bardzo szybko – ludzie mieli oczym rozmawiać. 
Tematem  nie  była  telewizja  ani  te  wszystkie  próżne 
sprawy, które niepotrzebnie zalewają nasze życie. Nikt 
nie musiał nic pić, żeby być zabawnym iczuć się 
dobrze. Byliśmy wśród swoich, otoczeni omylnymi 
ludźmi. Kiedy świętuje się urodziny, zwycięstwo albo inne 
szczęśliwe wydarzenie, panuje inna atmosfera. Zawsze 
ktoś jest gwiazdą, sam na swoim piedestale, pozostali 
zaś tylko mu się przyglądają. Może zyskalibyśmy 
więcej, celebrując nasze porażki? Bez podium ifałszywej 
chwały, za to ciesząc się ztego, że żyjemy, że jesteśmy 
razem. Być może mamy więcej wyrzutów sumienia niż 
powodów do dumy. Wkażdym razie tamtego 
wieczoru, mimo wszystkich wypowiedzi, które pozwalały 
pozbyć się kompleksów, nie ośmieliłam się zabrać głosu. 
Za bardzo się bałam, za bardzo się wstydziłam, za dużo 
tego było. Gdybym miała zwierzyć się ze wszystkiego, 
co mi się nie udało, potrzebowałabym miesięcy, 
zakładając oczywiście, że mówiłabym szybko.


Wzięłam udział wimprezie, żeby być zJérôme’em, 
zapomnieć owszystkim, spędzić miłe chwile – isię nie 
zawiodłam. Mimo to los nie spuścił mnie zoka. 
Nigdy nie wiadomo, kiedy zdecyduje się nas dopaść ani 
wjaki sposób. Wmoim wypadku stało się to właśnie 
podczas tamtego wieczoru, aposłaniec losu wyglądał 
naprawdę śmiesznie.


Wyszłam  na  balkon,  żeby  zaczerpnąć  
świeżego  powietrza,  znalazłam  się  jednak  wtowarzystwie 
wszystkich palaczy zaproszonych na przyjęcie, 
zaciągających się po kątach, jakby byli ukrywającymi się 
zbiegami. Było ciemno ichłodnawo. Patrzyłam wdół, 
na ulicę. Jérôme mieszkał wpiątej dzielnicy, az jego 
okien rozciągał się piękny widok na dachy ipobliski 
park. Oparłam się oaluminiową barierkę. Była 
lodowata. Wzięłam głęboki wdech, lecz – niestety  – nie 
wciągnęłam do płuc rześkiego nocnego powietrza, ale 
podejrzany dym, jaki napływał od strony wysokiego 
faceta stojącego nieopodal. Rozkaszlałam się iznów 
zaryzykowałam. Tym razem się udało. Trzeba 
uparcie  dążyć  do  celu.  Świeże  powietrze  wypełniło  mi 
płuca. Spokój. Zmiejsca, wktórym stałam, słyszałam 
śmiechy dochodzące zsalonu, zmieszane zszumem 
zasypiającego  miasta.  Poczułam  lekki  dreszcz  
zadowolenia.


Zaczęłam rozmyślać owszystkim, co mnie 
spotkało  wciągu  ostatnich  kilku  miesięcy.  Czułam  się 
wystarczająco  dobrze,  żeby  spojrzeć  na  wydarzenia 
zdystansem,  jak  gdyby  chodziło  ocudzą  historię, 
którą mogłam analizować bez emocji. Nie było mowy 
ozadawaniu prawdziwych pytań. Ztymi nigdy sobie 
nie poradzę. Były zbyt liczne, zbyt prawdziwe. 
Chodziło mi tylko oogólny pogląd, oneutralną, chłodną 
ocenę, żeby choć przez chwilę poczuć się bezpiecznie, 
bezkarnie zapanować nad polem bitwy.


Wtedy  właśnie  poczułam  na  sobie  intensywne 
spojrzenie. Odwróciłam głowę izobaczyłam młodego 
mężczyznę ubranego wobszerny sweter, nieco 
wstylu  hippisowskim.  Nie  wiem  dlaczego,  ale  od  razu 
skojarzył mi się zwiewiórką. Małe roześmiane oczka, 
drgający nos izęby świetnie się nadające do 
rozgryzania orzechów. Oto twarz posłańca losu. Wpatrywał 
się we mnie nieruchomo.


– Cześć!


– Dobry wieczór.


– Jestem Kevin, aty?


– Julie.


– Jesteś koleżanką Jérôme’a?


– Tak jak wszyscy tu dziś obecni.


– Powiedz  mi,  Julie,  jaka  jest  najgłupsza  rzecz, 
jaką zrobiłaś wswoim życiu?


Zaskoczyło  mnie  nie  tyle  samo  pytanie,  ile  
odpowiedzi, które mi się od razu nasunęły. Mogłabym 
opowiedzieć otym, jak wkładałam sweter, zbiegając 
równocześnie po schodach, co skończyło się 
rozpaczliwym upadkiem zzaklinowaną głową irękami 
uwięzionymi wrękawach. Złamana ręka, obite dwa żebra 
isiniak  na  brodzie,  który  utrzymywał  się  przez  
ponad miesiąc. Mogłabym również opowiedzieć odniu, 
wktórym naprawiałam będące wciąż pod napięciem 
gniazdko elektryczne, iw chwili, gdy potrzebowałam 
obu rąk do wkręcenia śrubki, wpadłam na 
doskonały pomysł, żeby przytrzymać przewody ustami. Przez 
godzinę widziałam wszystko na żółto.


Miałam co najmniej pięćdziesiąt gotowych 
odpowiedzi – iwszystkie były równie dziwaczne – mimo to 
jednak  nic  nie  powiedziałam.  Pytanie  podziałało  na 
mnie jak policzek. Nie mam pojęcia, kim był Kevin, 
nie zamieniłam znim już zresztą chyba ani słowa, ale 
wmojej  głowie  zaczęły  buzować  myśli.  „Najgłupsza 
rzecz, jaką zrobiłam wżyciu?” Musiałam się 
zastanowić, było tego bowiem sporo. Mogłabym przedstawić 
listę alfabetycznie albo chronologicznie – do wyboru. 
Jednego byłam pewna: potrzebowałam odpowiedzieć 
samej  sobie.  Nie  wymigam  się.  Wmojej  głowie  nie 
istniała żadna furtka, którą mogłabym się wymknąć. 
Mózg wykorzystał moment, żeby przyprzeć mnie do 
muru izmusić do stawienia czoła egzystencjalnemu 
pytaniu, które odsuwałam od siebie od dawna.


Wtedy  właśnie  uznałam,  że  pora  sobie  na  nie 
szczerze odpowiedzieć. Dlatego zwracam się do was. 
Opowiem  wam  onajgłupszej  rzeczy,  jaką  
kiedykolwiek wżyciu zrobiłam.
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Nurkująca  orka  prezentuje  się  naprawdę  
wspaniale. Fascynująca siła zwierzęcia, zwinność iprecyzja, 
zjaką przecina fale, żeby następnie zaatakować 
ofiarę. Co nas to jednak obchodzi, kiedy właśnie 
zostaliśmy rzuceni?


Nazywam się Julie Tournelle, mam dwadzieścia 
osiem lat ijestem przerażona. Nie zpowodu 
pędzącej wmoją stronę orki, ale dlatego, że życie nie toczy 
się tak, jak bym to sobie wyobrażała. Zpewnością nie 
powinnam była przyjąć tego zaproszenia na południe. 
Znowu dałam się nabrać. Carole powiedziała: 
„Przyjedź do nas, dobrze ci to zrobi. Dawno nie 
spędziłyśmy  wspólnego  weekendu.  Pogadamy  sobie.  Poza 
tym zobaczysz swoją chrześnicę. Bardzo urosła, jest 
słodka, spodoba ci się. Przyjeżdżaj!”.


To  prawda,  że  Cindy  bardzo  urosła,  choć  
pewnie  to  dopiero  początek.  Tak  to  już  jest,  kiedy  ma 
się dziewięć lat. Prawdą jest również, że jest urocza, 
jednak  obiecałam,  że  będę  wam  mówiła  całą  
prawdę,  dlatego  muszę  dodać,  że  jej  „urocza”  strona  nie 
ujawniła  się  podczas  pierwszego  spędzonego  razem 
poranka.  Dziwne,  że  to  mówię,  uwielbiam  bowiem 
dzieci. To znaczy, myślę, że będę uwielbiała własne, 
jeśli kiedykolwiek je będę miała. Tak więc wpewną 
piękną sierpniową sobotę znajdujecie się wAntibes, 
wwodnym parku rozrywki wciśniętym między dwie 
autostrady  ikilka  tysięcy  innych  osób,  ioglądacie 
wielkie ryby imorskie ssaki zamknięte wbasenach, 
skaczące po sardynki. Jest gorąco, asfalt klei się wam 
do butów, acena butelki zwodą dorównuje wartością 
baryłce ropy. Idziecie  przez parking wypełniony  
rodzinnymi samochodami zdziecięcymi fotelikami, 
zastanawiając się, co właściwie tutaj robicie. Odpowiedź 
pojawia  się  dość  szybko,  gdy  nadchodzi  pora,  żeby 
zafundować  Cindy  watę  cukrową.  Miło  wspominam 
watę  cukrową.  Jako  dziecko  uważałam  tylko,  że  za 
bardzo klei się do warg. Tato, mamo – przepraszam! 
Wata cukrowa to istny koszmar, prawdziwe 
wyzwanie. Przeważnie jest za duża, żeby dziecko mogło ją 
zjeść wcałości, ponadto wszędzie zostawia po sobie 
ślady. Przyczepia się nie tylko do warg, ale także do 
nosa,  ubrań  iwłosów.  Najgorsze,  że  kiedy  stałyśmy 
wkolejce, jakiś wielki facet popchnął Cindy ijej wata 
cukrowa znalazła się na mojej ślicznej jasnej bluzce. 
Miła  pani  zkolejki  stwierdziła,  że  to  „przekleństwo 
Spidermana” (chodziło chyba onawiązanie do lepkiej 
pajęczyny). Ipomyśleć, że zdarzyło się to, zanim 
jeszcze weszłyśmy na teren parku rozrywki.


Przed występem delfinów obejrzałyśmy 
pawilony edukacyjne zpływającymi stworami itabliczkami 
zobjaśnieniami: Zwierzęta to nasi przyjaciele, 
Jesteśmy  za  nie  odpowiedzialni,  Ziemia  jest  zagrożona. 
To prawda. Wtaki jednak dzień, jak wtedy, mroczny 
mimo słońca, mam ochotę powiedzieć, że ja również 
znajduję się wniebezpieczeństwie, amimo to nikt nie 
wypisuje tego na tabliczce.


– Popatrz, ciociu! Żółw. Ma na imię Julie. Jak ty!


– Ma  twoje  oczy  –  dodaje  rozbawiona  Carole. 
– Wygląda również na to, że jej udało się zatrzymać 
przy sobie faceta.


Nie wiem, skąd bierze się zastrzyk energii, który 
pozwala się uśmiechnąć, gdy pada taki dowcip, choć 
tak naprawdę chce się tylko płakać. Zapewne ta sama 
siła  powstrzymuje  was  przed  wymierzeniem  
policzka przyjaciółce za jej bolesny żart. Jest gorąco, 
Cindy chce się pić, Cindy chce pluszaka, aja chciałabym 
umrzeć.


Reszta  weekendu  przypomina  powolne  zejście 
do piekieł. Zostaliście zaproszeni do grona 
prawdziwej rodziny, zjej domem wśród kwiatów, rodzinnym 
samochodem zaparkowanym na podjeździe, 
rozrzuconymi po salonie zabawkami, ze zdjęciami na 
ścianach, zżarcikami, które potrafią zrozumieć tylko jej 
członkowie. Imimo całej ich serdeczności czujecie się 
wyobcowani  ztego  świata  uczuć,  tak  banalnego  dla 
tych, którzy mają szczęście wnim żyć.


Cindy  gra  dla  mnie  na  flecie.  Nie  rozpoznaję 
utworu.  Zmasakrowane  Panie Janie?  
Spartaczona  Oda  do  radości?  Nie.  Czołówka  nowego  serialu 
pryszczatego Kalifornijczyka, którego podobizną 
wytapetowane  są  ściany  jej  pokoju.  Później  nadchodzi 
pora na degustację spalonych ciasteczek. Jeśli kiedyś 
zachoruję na raka, będę wiedziała dlaczego. 
Następnie bawiłyśmy się wsalon makijażu. Powinnam 
nałożyć jej więcej tuszu do rzęs wokół nozdrzy, skoro ona 
nie zawahała się wetknąć mi szminki do uszu.


To jednak nie było jeszcze najgorsze. Carole nie 
skłamała: pogadałyśmy sobie.


– To niemal szczęście, że Didier odszedł. To nie 
był odpowiedni facet dla ciebie. Wgłowie zawsze 
będzie dziesięciolatkiem iprzez całe życie miałabyś go 
na utrzymaniu.


Zauważcie,  że  gdyby  zastąpić  imię  „Didier” 
imieniem „Donovan” idorzucić: „Chodziło mu tylko 
otwoje pieniądze”, zabrzmiałoby to jak dialog 
zamerykańskiego  tasiemca.  Dziękuję,  Carole.  Naprawdę 
mi pomogłaś.


Płakałam  przez  całą  powrotną  podróż  
pociągiem.  Próbowałam  wszystkiego,  żeby  zacząć  myśleć 
oczymś  innym.  Na  dworcu,  wprzypływie  słabości, 
kupiłam  czasopismo  opisujące  wpadki  gwiazd  iich 
pobyty na odwyku. Nigdy nie udało mi się pojąć, jak 
można  zamieścić  artykuł  odzieciach  umierających 
zgłodu, ana sąsiedniej stronie opublikować zdjęcia 
top modelek wluksusowych samochodach, 
zachwalając  jednocześnie  idiotyczne  ciuchy,  których  cena 
odpowiada  sześciu  tysiącom  lat  pracy  tych  małych 
szkrabów, które być może zmarły, zanim 
wydrukowano ten kolorowy magazyn. Co znas za ludzie, skoro 
się na to godzimy? Kartkowałam pismo, aż trafiłam 
na horoskop.

Lew:  naucz  się  słuchać  partnera,  
wprzeciwnym razie atmosfera zrobi się gorąca.


Jakiego  partnera?  Słuchać  –  tylko  to  robiłam, 
awrezultacie...

Zdrowie: nie nadużywaj czekolady. Praca: 
otrzymasz propozycję, której nie będziesz mogła odrzucić.

Fascynujące.  Naprawdę  chciałabym  się  
dowiedzieć, wjaki sposób można wyczytać zgwiazd, że nie 
powinno  się  nadużywać  czekolady.  Nie  wierzę,  że 
Pluton albo Jowisz są wstanie określić, co powinnam 
jeść, ci zaś, którzy twierdzą coś przeciwnego, muszą 
być wnajlepszym wypadku szarlatanami. Nie 
potrafię również zacząć interesować się plotkami na temat 
celebrytów  iich  szokującymi  deklaracjami  wstylu: 
„Jestem  gotowa  na  wszystko,  żeby  osiągnąć  
szczęście”  albo  „Uwielbiam,  kiedy  się  mnie  kocha”.  
Wyrzuciłam czasopismo.


Następnie  starałam  się  zrozumieć,  co  Cindy 
usiłowała  narysować  na  ślicznej  kolorowance,  którą 
wręczyła  mi  tuż  przed  wyjazdem.  Kota  
zmiksowanego  wrobocie  kuchennym?  Roztocze  pod  
mikroskopem?  Nic  nie  pasuje.  Popłakałam  się.  Myślałam 
oDidierze.  Zastanawiałam  się,  co  mógł  robić  wtej 
chwili.  Jak  spędził  weekend?  Rzucił  mnie  zaledwie 
dwa tygodnie temu, ale byłam przekonana, że już 
kogoś  miał.  Muzyk,  miłośnik  motocykli  iprzystojniak 
nigdy długo nie jest sam. Nieźle mnie nabrał. „Co za 
śmieć!” – tak teraz myślę. Poznałam go na koncercie. 
Nie whali widowiskowej Zénith, ale wsali 
wSaint-Martin,  wsąsiednim  miasteczku.  Był  wokalistą  
alternatywnej grupy rockowej Music Storm. Powinnam 
była trzymać się od niego zdaleka, już tylko słysząc 
tę  nazwę.  Byłam  zdwiema  koleżankami.  
Dostałyśmy  darmowe  bilety,  poszłyśmy  ich  więc  zobaczyć. 
Było za głośno, czułam drgania nawet woczach. To 
żałosne, ale Didier stał tam wblasku reflektorów, 
pośród swoich histerycznych kumpli, którzy uważali się 
za gwiazdy rocka. Śpiewał wjęzyku, który ztrudem 
mógł  uchodzić  za  angielski,  był  jednak  przystojny... 
Przede wszystkim zwróciłam uwagę na jego pośladki. 
Moja koleżanka Sophie zawsze powtarza, że tylko źli 
chłopcy mają ładne pupy, Didier miał zaś naprawdę 
cudną.  Po  koncercie  zobaczyłam  również  jego  oczy 
iwszystko  potoczyło  się  bardzo  szybko.  Wciąż  nie 
wiem  jak,  ale  podbił  moje  serce.  Wjednej  czwartej 
przeklęty  artysta,  wjednej  czwartej  nakręcony  
nastolatek iw połowie ktoś, kogo nie umiałam określić. 
Prawdziwa  miłość  od  pierwszego  wejrzenia.  
„Padalec!”  Warto  zapamiętywać,  co  nas  wpierwszej  
kolejności  urzekło  wdanej  osobie.  Powinnam  zawsze 
pamiętać otych pośladkach. Zaczęliśmy się spotykać, 
chodziłam na jego koncerty. Przez dwadzieścia sześć 
lat nie postawiłam nogi wżadnym klubie, aż nagle, 
wciągu  trzech  miesięcy,  zwiedziłam  wszystkie  
okoliczne  knajpy.  Dla  niego  porzuciłam  przyjaciół.  
Powtarzał,  że  mnie  potrzebuje.  Najgorsze  były  chwile, 
kiedy „pisał”. Był wtedy wkiepskim nastroju. Potrafił 
przesiadywać godzinami przed telewizorem, po czym 
nagle zerwać się zwściekłością. Wyjeżdżał gdzieś na 
motorze, chciał kupować nowe ciuchy. Słyszałam już, 
że artyści, których dopada wena twórcza, miewają 
takie fazy. To chyba prawda, zwyjątkiem tych 
utalentowanych. Spędzaliśmy razem cały czas. Opowiadał mi 
otym, co będziemy kiedyś robić, patrzyłam, jak 
przegląda  czasopisma  omotorach,  patrzyłam,  jak  się  ze 
mną kocha, kiedy tylko ma na to ochotę, 
przyglądałam mu się, gdy szukał inspiracji – wInternecie albo 
na paczkach zpłatkami śniadaniowymi. Jak mogłam 
być tak głupia! Chcąc mu pomóc, przerwałam studia 
ipodjęłam pracę wbanku, wCrédit Commercial du 
Centre. Za dnia męczyłam się na seminariach 
motywacyjnych, które miały mnie nauczyć, jak sprawniej 
wciskać kit itak już zrujnowanym klientom, wieczory 
zaś wypełniały nam koncerty iawantury. Aż szkoda 
opowiadać  owieczorze,  kiedy  wmegalomańskim 
szale, pod koniec drugiego refrenu, Didier rzucił się 
w„swoją” publiczność, która powinna była złapać go 
jak gwiazdę rocka. Tymczasem garstka łysoli 
zebranych wmałej salce wMonjouilloux rozstąpiła się na 
boki imój facet wylądował na ziemi jak rozdeptany 
banan. Powinnam była dopatrzyć się wtym znaku.


Didier  przeprowadził  się  do  mnie.  Płaciłam  za 
wszystko.  Traktował  mnie  jak  fankę.  Zdawałam  
sobie ztego sprawę, ale wciąż znajdowałam dla niego 
usprawiedliwienia. Trwało to dwa lata. Wiedziałam, 
że nie spędzimy razem całego życia, czasami jednak 
– już wam otym wspominałam – nie potrafię stawić 
czoła rzeczywistości. Tak więc piosenkarz odszedł, ja 
zaś zostałam niewolnicą pracy w„jedynym uczciwym” 
banku.  Cały  mój  świat  runął.  Najpierw  samotność, 
później  wieczory  zwolnymi  koleżankami.  Gramy 
widiotyczne gry, wmawiamy sobie, że jesteśmy 
wolne iże życie jest znacznie lepsze bez tych parszywych 
facetów. Powtarzamy to sobie, dopóki jedna znas się 
nie zakocha. Dodajemy sobie otuchy. Mówię „jedna 
znas”, ale tak naprawdę chodzi o„jedną znich”, dla 
mnie  bowiem  to  droga  przez  pustkowie.  Nic,  zero. 
Nasz krąg stale się zawęża. Czasami wracają dawne 
znajomości.  Klub  porzuconych.  Ogólnie  najbardziej 
przejmujące  jest  to,  czego  sobie  nie  mówimy.  
Spojrzenia, które nie pasują do odgrywanej komedii. Jest 
wnich  rodzaj  współczucia,  niezręcznego,  niemego, 
lecz szczerego. Nie spotykamy się ze względu na 
idiotyczne  zabawy,  ale  wiedzione  nieśmiałą  
solidarnością.  Wdomach  czekają  na  nas  prawdziwe  pytania: 
Czy  byłam  kiedykolwiek  zakochana?  Czy  nadejdzie 
moja kolej? Czy miłość naprawdę istnieje?


Opuszczając  dworzec,  po  przepłakaniu  dwóch 
godzin isiedemnastu minut wpociągu, znów 
znalazłam się wpunkcie wyjścia. Przemierzyłam piechotą 
pół miasta. Był piękny letni wieczór. Chciałam 
znaleźć się na mojej ulicy, wmoim świecie. Los jednak 
jeszcze ze mną nie skończył. Wydaje się nam, że 
znamy swoje otoczenie, czasami jednak wystarczy, żeby 
zmienił się jeden szczegół, awraz znim 
niepostrzeżenie zmienia się całe nasze życie. Inie sposób tego 
przewidzieć.
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Lubię swoją ulicę. Ma atmosferę itoczy się tutaj 
prawdziwe  życie.  Budynki  są  stare,  ale  dostosowane  do 
potrzeb  ludzi,  balkony  zaś  pełne  kwiatów,  rowerów 
ipsów.  Od  strony  handlowej  mamy  wszystko,  
czego nam trzeba – od księgarni po pralnię. Nie jest to 
wielka miejska arteria, ci jednak, którzy na nią trafią, 
zawsze mają co robić. Ulica biegnie łagodnie wdół, 
ku zachodowi. Ozachodzie słońca ma się wrażenie, że 
kawałek dalej, poniżej, rozciągają się port, horyzont 
imorze – mimo że najbliższe wybrzeże znajduje się 
setki  kilometrów  dalej.  Dorastałam  kilka  przecznic 
stąd.  Kiedy  moi  rodzice  wyjechali,  żeby  na  
emeryturze osiedlić się na południowym zachodzie, 
zdecydowałam  się  zostać.  Znam  tu  wszystkich  iczuję  się 
usiebie. Myślałam owyprowadzce tylko raz, po 
odejściu Didiera. Za dużo wspomnień – szczególnie tych 
złych. Podziwiam ludzi, którzy wyjeżdżają odkrywać 
świat:  pakują  walizkę,  żeby  pomieszkać  rok  
wChile, wychodzą za mąż za Australijczyka, bez namysłu 
kupują bilet na samolot. Nie byłabym do tego 
zdolna. Potrzebuję punktów odniesienia, mojego świata, 
aprzede  wszystkim  ludzi,  którzy  go  wypełniają.  To 
prawda, że łatwo się przywiązuję. Dla mnie życie to 
osoby, zktórymi je dzielę. Uwielbiam swoją rodzinę, 
ale widuję ją dwa razy do roku, za to zprzyjaciółmi 
spotykam  się  niemal  codziennie.  Wspólna  codzienność
tworzy często silniejsze więzy niż stopień 
pokrewieństwa. Nawet pani Bergerot zmiejscowej piekarni 
stanowi część tej dziwnej rodziny. Zna mnie od 
dziecka, zagaduje, aczasami, mimo mojego wieku, potrafi 
wraz zresztą wsunąć mi wdłoń cukierek. Piekarnia 
znajduje  się  tuż  obok  sklepu  spożywczego  „
UMohameda”  –  lokalu  handlowego  otwartego  cały  czas. 
To już trzeci Mohamed, jakiego znam, chyba jednak 
tylko pierwszy naprawdę miał tak na imię, pozostali 
woleli zachować nazwę, żeby nie zmieniać szyldu.


Im głębiej zapuszczam się wmoją ulicę, tym 
lepiej  się  czuję.  Gdyby  kiedykolwiek  zdarzyło  mi  się 
stracić orientację, gdybym oszalała, wiedziałabym, jak 
się odnaleźć. Wystarczy okno wystawowe chińskiego 
dostawcy  dań  na  zamówienie,  pana  Pinga.  Czasami 
się  zastanawiam,  czy  to  także  nie  jest  fałszywe  
nazwisko. Przez pięć lat jego francuszczyzna wogóle się 
nie poprawiła, ale jestem niemal pewna, że to celowa 
taktyka. Żeby sprawdzić, jaki mamy dzień tygodnia, 
wystarczy przeczytać tabliczkę na frontowej witrynie: 
wpiątki – wielka promocja krewetek wnaturalnym 
sosie, wsobotę – krewetki smażone zsolą ipieprzem, 
wniedzielę – krewetki wprzyprawie „pięć smaków”, 
wponiedziałki – krewetki wsosie słodko-kwaśnym, 
choć głównie kwaśnym, we wtorki – krewetki 
zpieprzem  syczuańskim,  wśrodę  –  krewetki  na  ostro. 
Jeśli  kiedykolwiek  znajdziecie  się  wokolicy,  nigdy 
nie kupujcie niczego zniedzieli. Kiedyś, wkrótce po 
przeprowadzce, wzięłam jedzenie na wynos wśrodę 
wieczorem.  Strasznie  się  pochorowałam.  Przez  trzy 
dni niemal mieszkałam wtoalecie. Znudów zaczęłam 
czytać książkę telefoniczną.


Wtamten poniedziałek, po powrocie, było 
jeszcze jasno iciepło. Rozkoszowałam się chwilą. Minęłam
dom Nathalie orozświetlonych oknach. Zbliżając 
się  do  mojego  mieszkania,  czułam  się  jak  ktoś,  kto 
wsuwa  zmęczone  stopy  wulubione  bambosze.  Po 
trzech  dniach  spędzonych  uCarole  wreszcie  
wracałam do siebie. Chyba nawet ten drań Didier wiedział, 
że lepiej będzie, jeśli nie pojawi się już wokolicy. 
Mohamed ruchami artysty układał brzoskwinie wstożek.


– Dobry wieczór, panno Julie.


– Dobry wieczór, Mohamedzie.


Dotarłszy  przed  mój  budynek,  stwierdziłam,  że 
wszystko znajduje się na właściwym miejscu. 
Wybrałam kod zwalniający zamek, pchnęłam drzwi 
iskierowałam się bezpośrednio wstronę skrzynek na listy. 
Zajrzałam  do  swojej.  Dwa  rachunki  iulotka  
reklamowa. Na jednej zkopert napisano, że mogę wygrać 
roczny zapas pokarmu dla kota. Nie mam kota, sama 
zaś nie planuję na razie żywić się suchą karmą. 
Pomyśleć, że każą nam oszczędzać papier! Warto może 
zacząć od powstrzymania tej powodzi.


Dopiero  zamykając  skrzynkę,  dostrzegłam  
nazwisko  na  sąsiedniej.  Wiedziałam,  że  wyprowadziło 
się  małżeństwo  ztrzeciego  piętra,  miało  im  się  
bowiem urodzić drugie dziecko, ale nie miałam pojęcia, 
że  pojawił  się  już  ktoś  na  ich  miejsce.  Ricardo  
Patatras.  Co  za  nazwisko!  Czyżby  wpobliżu  rozbił  się 
cyrk, ajeden zklaunów postanowił tutaj osiąść? Atak 
poważnie,  nieładnie  wyśmiewać  się  zinnych.  Przez 
kilka sekund czytałam raz po raz etykietkę iznów na 
mojej twarzy pojawił się głupkowaty uśmiech. 
Pierwszy wciągu całego weekendu.


Poszłam  do  swojego  mieszkania.  Zadzwoniłam 
do Carole, żeby ją powiadomić, że bezpiecznie 
wróciłam iże – niestety – wysoki brunet, który siedział 
naprzeciwko  mnie,  nie  usiłował  mnie  wykorzystać. 
Uruchomiłam pralkę, wzięłam prysznic i– 
zgadnijcie! Nie mogłam przestać myśleć otym nazwisku. „Ile 
lat  może  mieć  ten  Ricardo  Patatras?  Jak  wygląda?” 
Sami przyznacie, że na dźwięk takiego nazwiska 
budzi się wyobraźnia. Gdyby piętro wyżej zamieszkał na 
przykład  François  Dubois,  mielibyście  wrażenie,  że 
wiecie onim wszystko – być może zresztą 
niesłusznie.  Jednego  François  Dubois  poznałam  wdrugiej 
klasie. Po raz ostatni usłyszałam onim od kwiaciarki, 
która  pocieszała  jego  matkę  –  podobno  skazano  go 
na dwa lata wzawieszeniu iwlepiono sporą grzywnę 
za handel podróbką oliwy zoliwek. Tak więc... 
Ricardo  Patatras  to  jednak  zupełnie  co  innego.  
Dźwięczne,  imponujące  –  niczym  nazwisko  argentyńskiego 
śmiałka walczącego na rzecz orangutanów, 
wynalazcy urządzenia umożliwiającego spalanie na dużej 
wysokości  albo  wielkiego  hiszpańskiego  magika,  który 
zdecydował się opuścić ojczyznę po tym, jak nadział 
na  miecz  swoją  asystentkę,  wktórej  potajemnie  się 
kochał. Samo nazwisko mówi onim wiele, na pewno 
więc nie chodzi obanalnego sąsiada zbloku. Inagle, 
stojąc pod prysznicem, znalazłam wżyciu nowy cel: 
dowiedzieć się, jaki on jest. Zakręciłam kran 
izłapałam ręcznik. Wtedy usłyszałam kroki na klatce 
schodowej. Rzuciłam się do drzwi, żeby sprawdzić przez 
wizjer,  czy  to  przypadkiem  nie  on  wraca  do  siebie. 
Wystartowałam jak wariatka ipoślizgnęłam się. 
Gdybym  była  zwolenniczką  łatwej  gry  słów,  mogłabym 
powiedzieć „pata-tata-tras!”, ale było to raczej 
„bada-bum!”. Całkiem naga, upadłam jak długa na 
podłogę. Poczułam dotkliwy ból. Co za idiotka! Nawet 
jeszcze nie zobaczyłam tego faceta, ajuż przez niego robię 
coś głupiego. Po raz pierwszy. Nie był to jednak ani 
ostatni, ani najgłupszy raz.
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Nie wiem, czy są ludzie, którym praca wbanku 
sprawia przyjemność – ja jej nienawidzę. Moim zdaniem 
banki symbolizują upadek cywilizacji. Klienci 
ipersonel  są  tak  samo  nieszczęśliwi,  kiedy  muszą  się  tam 
udać, mimo to nie mają wyboru.


Codziennie  po  przyjściu  do  oddziału  musimy 
sprawdzić stan bankomatów ijeśli coś nie działa, 
zgłosić awarię konserwatorowi. Kiedy jest to tylko kwestia 
wyczyszczenia urządzenia, mamy obowiązek sami się 
tym zająć. Wyobrażacie to sobie? Wszędzie ustawiają 
automaty, które odbierają nam pracę, dodatkowo zaś 
każą nam onie dbać. To tak, jakby zprzymusu 
zajmować się karmieniem, myciem zębów iubieraniem 
kosmicznego pasożyta, który wkońcu itak nas pożre. 
Tego  ranka  zauważyłam  tylko  naklejkę  reklamującą 
zespół raperów. Wyobraziłam sobie, że trafiam na 
podobną nalepkę kapeli Music Storm, informującą oich 
żałosnym tournée. Teraz już nie trzeba mnie zmuszać 
do porządków. Zabieram się za nie zwerwą.


Żeby  dostać  się  do  oddziału  przed  otwarciem, 
trzeba przejść przez komorę techniczną. Za każdym 
razem,  kiedy  znajduję  się  zamknięta  wszklanym 
pudle,  przeszywa  mnie  strach  na  myśl  otym,  że  ta 
głupia Géraldine pomyli przycisk izamiast otworzyć 
wewnętrzne  drzwi,  zaserwuje  mi  dawkę  gazu  
uspokajającego  zinstalacji  wsuficie.  Widzę  już,  jak  się 
rzucam niczym ryba wworku imacham rękami. Jaka 
byłaby moja ostatnia myśl? Na próżno powtarzam 
sobie,  że  potrafiłabym  wygłosić  mądrą,  przekazywaną 
później przez pokolenia sentencję, ale czuję, że 
byłoby to coś wstylu: „Co za torba ztej Géraldine!”. Nigdy 
nie zostałaby zastępcą kierownika, gdyby długość jej 
nóg  nie  była  odwrotnie  proporcjonalna  do  długości 
spódniczek.


Tego dnia udało mi się przeżyć przeprawę przez 
komorę idrzwi się otworzyły.


– Dzień dobry, Julie. Kulejesz? Co się stało?


– Poślizgnęłam się pod prysznicem.


– Znów te cielesne szaleństwa!


Nie  odpowiedziałam.  Biedna  Géraldine.  To 
prawda,  że  zjej  boską  fizjonomią  nie  sposób  brać 
prysznica  bez  cielesnych  szaleństw.  Ona  nawet  
wynosząc śmieci, szaleje zciałem. Myślę, że wgruncie 
rzeczy  nie  jest  złą  osobą,  właściwie  to  ją  lubię.  
Kiedy jednak widzę, jak piękna kobieta zmienia facetów 
niby rękawiczki ido tego pnie się po szczeblach 
kariery, chcę przynajmniej móc sobie powiedzieć, że jest 
głupia – zczystej zazdrości.


Miałam  już  zająć  stanowisko  wokienku,  kiedy 
pan Mortagne wychylił głowę ze swojego biura.


– Panno Tournelle, zechce pani podejść?


Mortagne  jest  kierownikiem  oddziału.  Kogut 
rządzący kurami. Twarda sztuka. Czasami mam 
wrażenie, że naprawdę wierzy wtreść ulotek, które 
rozdaje klientom. Jego garnitur przypomina przebranie. 
Nasz świat musiał naprawdę się stoczyć, skoro ludzie 
tego pokroju pozajmowali kierownicze stanowiska.


– Proszę, niech pani usiądzie, Julie.


Zasiada wswoim fotelu niczym airbus 
dotknięty  awarią  obu  silników.  Mruży  oczy,  wczytując  się 
wekran.  Jest  wtorek  rano,  pierwszy  dzień  naszego 
tygodnia. Coś czuję, że chce mnie przycisnąć 
izmotywować do „osiągania celów”.


– Czy to pani zarządza kontem pani Benzema?


„Oczywiście, ciemnoto, przecież akta są opisane 
moim nazwiskiem”.


– Wubiegłym  tygodniu  była  bliska  podpisania 
znami  polisy  ubezpieczenia  domu  isamochodu. 
Chciała  także  otworzyć  konto  oszczędnościowe  dla 
córki. Inagle  nic ztego  nie wyszło.  Była znią pani 
umówiona?


– Tak, proszę pana. Spotkałam się znią wzeszły 
czwartek.


– Dlaczego więc nie doprowadziła pani do tego, 
żeby podpisała dokumenty?


– Poprosiła mnie oradę...


– Tym lepiej, to dobrze. Jesteśmy po to, żeby 
doradzać klientom.


– Była gotowa podpisać umowę, ponieważ 
wzamian obiecał jej pan otwarty kredyt.


– Zgadza się. Zawarliśmy układ, wktórym każda 
strona wygrywa. Na tym także polega nasz zawód.


Nie, no! Popatrzcie tylko na tę zwycięską minę, 
na ten krawacik iżel we włosach. Biedny głupek. Zero 
moralności,  zero  rozsądku.  Gdybym  była  facetem, 
wstałabym ioddałabym mocz na jego biurko, ot tak, 
żeby wprosty, pierwotny sposób pokazać, jak dalece 
nim gardzę. Właściwie nie jestem przekonana, że 
kobiety są zzasady elegantsze niż mężczyźni. 
Prawdziwy problem polega na tym, że są bardziej 
ograniczone, jeśli chodzi omożliwość siusiania gdzie popadnie.


– Słyszała pani, co powiedziałem?


– Oczywiście, proszę pana.


– Proszę więc owyjaśnienie.


– Nie miałam serca jej przyciskać. Uznałam, że 
nadużyłabym jej zaufania...


– Co pani opowiada? Bank to nie Caritas! 
Wnaszym  świecie  obowiązuje  tylko  jedna  zasada:  zjeść 
albo zostać zjedzonym. Jeśli więc chodzi oskłanianie 
klientów do podpisywania uczciwych umów, nie 
bardzo widzę, wjaki sposób można by to uznać za 
„przyciskanie”! Musi pani pojąć filozofię tej profesji, 
wprzeciwnym razie spędzi pani resztę życia wrecepcji.


Przypominał pitbula zdoktoratem zprzekrętów. 
Nagle grymas nienawiści zniknął zjego twarzy, austa 
wykrzywił uśmiech osoby rażonej prądem. Łagodniej 
już dodał:


– Dobrze, nie będę się już nad panią znęcał. 
Wygląda pani na osłabioną zpowodu chorej nogi. Tym 
razem pani daruję, ale następnym razem będę 
zmuszony wlepić pani naganę.


Wstałam  iwyszłam.  Pamiętajcie  –  najgorsze 
wnaszym  świecie  nie  są  doświadczenia,  najgorsza 
jest niesprawiedliwość.


Mimo dość przykrego poranka ani na chwilę się 
nie  poddałam.  Myślałam  tylko  owieczorze,  kiedy 
znów stanę przy wizjerze. Za kilka godzin dowiem się 
wkońcu, jak wygląda tajemniczy Ricardo Patatras.
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Po  powrocie  do  domu  wyjęłam  pocztę,  upewniłam 
się, że nikt nie schodzi po schodach, po czym 
wspięłam się na czubki palców izajrzałam do skrzynki na 
listy  pana  Patatrasa. Dostrzegłam  dwie  lub  trzy  
koperty, co pozwoliło domniemywać, że jeszcze nie 
wrócił do domu. Istnieje więc szansa, że go zobaczę, kiedy 
będzie mijał moje mieszkanie. Chyba że po prostu 
zapomniał opoczcie – wtedy wyczekam się na darmo.


Zdecydowana, wróciłam do siebie. Program 
wieczoru  był  napięty  –  miałam  wiele  planów.  
Przyniosłam do domu darmową gazetkę zlokalnymi ofertami 
pracy. Po wybryku pana Mortagne’azaczynałam 
dochodzić do wniosku, że pora na zmianę ścieżki kariery. 
Przebrałam się wwygodny strój iwłączyłam czajnik.


Mój plan jest tak prosty, że musi się udać. 
Siedzę  przy  stole  (muzyka  wyjątkowo  jest  wyłączona), 
przeglądam  ogłoszenia,  akiedy  tylko  dobiega  mnie 
odgłos  kroków  na  korytarzu,  wówczas  rzucam  się 
naprzód  –  zadbawszy  tym  razem,  żeby  mieć  suche 
stopy, iupewniwszy się, że nic nie blokuje mi drogi 
do drzwi. Trochę przesadzam, salon od wejścia dzieli 
bowiem odległość mniejsza niż dwa metry 
sześćdziesiąt centymetrów.


Czytam kuszące ogłoszenia zofertami dla 
akwizytorów  –  horoskop  wygląda  bardziej  wiarygodnie 
–  gdy  nagle  słyszę  jakiś  odgłos.  Skradam  się,  przybliżam
twarz do drzwi iwyglądam przez wizjer. Ktoś 
włączył  światło.  Wyraźnie  widzę  klatkę  schodową, 
nieco  zniekształconą,  ozaokrąglonych  konturach. 
Słyszę, że ktoś wchodzi po schodach, ciągnąc za sobą 
coś  ciężkiego.  Regularny  łomot.  Wytężam  wzrok. 
„Niech to będzie Patatras!” Ciężki pakunek to 
zapewne oznaka dalszego ciągu przeprowadzki. Jeśli okaże 
się stary isympatyczny, wyjdę mu pomóc. Tyle jestem 
mu winna. Myślałam onim przez cały dzień. Nagle na 
zakręcie schodów dostrzegam cień. Nie sposób 
rozpoznać sylwetki. Dobiega mnie zmęczony odgłos 
oddechu. Widzę dłoń na starej poręczy, słyszę regularne 
kroki. Wtem pojawia się twarz pani Roudan, starszej 
kobiety zczwartego piętra. Zazwyczaj cieszę się na jej 
widok. Ciągnie wypełniony po brzegi wózek 
zzakupami – dziwne, biorąc pod uwagę, że mieszka sama. 
Nie pierwszy raz widzę ją tak objuczoną. Przecież nie 
może dużo jeść, sądząc po jej posturze. Cóż więc robi 
ztaką ilością jedzenia?


Jestem rozczarowana iczuję się nieswojo. Jeśli 
wyjdę pomóc pani Roudan, poczuje się zażenowana, 
że  ktoś  ją  zaskoczył,  ipomyśli,  że  spędzam  czas  na 
szpiegowaniu współlokatorów. Jeśli jednak nie wyjdę, 
będą mnie dręczyć wyrzuty sumienia, że sama ciągnie 
taki  ciężar. Pani Roudan  jest  bowiem  sympatyczna, 
zawsze miło zagaduje. Nigdy złego słowa na nikogo 
nie powie. Poza tym mam do niej słabość – jest 
samotna, atacy ludzie mnie wzruszają. Kiedy mam zły 
dzień, myślę czasami, że za czterdzieści lat będę jak 
ona jeść tylko po to, żeby utrzymać się przy życiu, nie 
czekając już na nikogo. Mimo zapału stwierdzam, że 
wyjście  na  korytarz  nie  będzie  dobrym  pomysłem. 
Wczasie, gdy biłam się zmyślami, kobieta zdążyła już 
dawno dotrzeć do siebie. Jestem żałosna.


Znów pogrążyłam się wlekturze ogłoszeń. 
Przygnębiające.  Równie  dobrze  mogłabym  paść  kozy 
wPirenejach. Oprócz wyrobu sera można jeszcze tkać 
koce zwełny, aresztę przerabiać na salceson 
ipasztet. Nie będzie to gorsze od sprzedawania kredytów 
konsumpcyjnych.


Zjadłam  jabłko,  kiedy  na  klatce  schodowej  
ponownie  rozległ  się  szmer.  Wróciłam  na  stanowisko 
obserwacyjne. Tym razem kroki są bardziej 
energiczne.  Nie  wiem,  kto  by  to  mógł  być  poza  dziewczyną 
zczwartego  piętra,  ona  jednak  chyba  wyjechała  na 
wakacje. Idiotyczne, ale serce zaczyna mi mocniej 
walić. Znów pojawia się cień iręka... mężczyzny. 
Wysoka sylwetka. Już ma się wyłonić zza zakrętu schodów, 
gdy gaśnie światło. Ciemność. Nie wiem, kto to, jedno 
jest pewne – upadł. Ito jak długi. Rozległ się hałas, 
jakby ktoś wypuścił na schody tuzin prosiąt. Zaklął. 
Nie zrozumiałam, co powiedział, ale sądząc po tonie, 
oberwało się Bogu, ito zlekkim cudzoziemskim 
akcentem. Prawie oszalałam. Chciałam otworzyć drzwi, 
włączyć  światło,  szybko  wrócić  do  siebie  idalej  
obserwować tajemniczą postać przez wizjer. Musiał się 
nieźle  poobijać.  Rozcierał  obolałe  ciało.  Nie  wiem, 
co  dokładnie,  było  bowiem  ciemno.  Znowu  zaklął 
iruszył  dalej  po  omacku.  Miałam  ochotę  wydłubać 
oczy psubratu, który ustawił czas, na jaki zapala się 
światło na schodach. Ricardo Patatras jest tuż obok, 
czuję jego obecność, słyszę jego kroki po drugiej 
stronie drzwi. Wciska przełącznik światła znajdujący się 
obok mojego dzwonka. Światło powraca, ale pod tym 
kątem nie mogę już zobaczyć osoby na klatce 
schodowej. Na próżno przyciskam twarz do drzwi. Nie 
udało się! Porażka. Zepsuty wieczór. Zmarnowane życie. 
Wszechświat, tak czy inaczej, eksploduje.
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Nie przychodzi mi to łatwo, ale obiecałam być zwami 
szczera.  Od  tamtego  wieczoru  żyłam  więc  nękana 
chorobliwą obsesją – musiałam go zobaczyć. 
Chodziłam do pracy niczym zombie. Nie wiedziałam, zkim 
rozmawiam. Potakiwałam każdemu. Przestałam 
nawet opłacać rachunki... Trwało to cały dzień.


Drugiego  wieczoru  zrzędu  wróciłam  do  domu 
biegiem  isprawdziłam,  czy  skrzynka  na  listy  pana 
Patatrasa  jest  opróżniona.  Udoskonaliłam  nawet 
taktykę. Uniosłam klapkę zakrywającą szczelinę iza 
pomocą małej latarki sprawdziłam, czy nie są to listy 
zpoprzedniego  dnia.  „Wariatka!”  Gdyby  Hitchcock 
mnie  znał,  stałabym  się  inspiracją  jego  najlepszego 
filmu.  Cały  czas  czatuję  pod  drzwiami.  Przestałam 
jeść. Powstrzymuję się przed pójściem do toalety. To 
straszne,  ale  rozważałam  nawet  umieszczenie  
nocnika  przy  drzwiach.  Przysięgam  jednak,  że  tego  nie 
zrobiłam.


Wytrwałam  na  stanowisku  bez  przerwy  od 
osiemnastej  piętnaście  do  dwudziestej  trzeciej  
trzydzieści.  Niczym  strażnik  graniczny  wKorei.  
Przeżyłam  prawdziwe  piekło  wyczekiwania,  egzaltację 
na  widok  zapalającego  się  światła,  podniecenie  na 
dźwięk kroków na schodach.


Każde  pojawienie  się  nowej  osoby  wbudynku 
budziło we mnie nadzieję, powodowało przypływ adrenaliny
 isprawiało,  że  wilgotniały  mi  dłonie.  Oko 
bolało  mnie  od  wpatrywania  się  wświat  
zdeformowany przez wizjer. Odczuwałam wewnętrzną histerię 
porównywalną  ztą,  jakiej  doświadczyłam  wwieku 
sześciu lat wBoże Narodzenie, kiedy 
rozpakowywałam prezenty wnadziei, że zobaczę wśród nich 
wymarzoną lalkę, która woła: „Jupi!”.


Naoglądałam  się  tego  dnia  różnych  osób.  Był 
pan  Hoffman,  który  pogwizduje  cały  czas  tę  samą 
melodię, była pani Roudan, znowu zwózkiem na 
zakupy,  był  nauczyciel  gimnastyki  zczwartego  piętra, 
który  zachowuje  się  jak  ucieleśnienie  bóstwa  nawet 
sam na sam ze sobą. Nie odklejałam się już od drzwi 
– na policzku odcisnął mi się czerwony ślad. 
Mogłabym  wyrecytować  wam  listę  przemieszczających  się 
po budynku osób, minuta po minucie. Nauczyłam się 
przynajmniej jednego: fatum istnieje. Wyobraźcie 
sobie bowiem, że wciągu tych długich godzin pan 
Patatras mijał mnie kilkakrotnie, ale za każdym razem 
Bóg przypominał sobie, że ma mnie za co ukarać.


Za  pierwszym  razem  przeszedł  pod  osłoną  
cienia. Niósł wielkie pudło, które wpołowie go 
zasłaniało. Zobaczyłam jego nogi icztery palce prawej dłoni. 
Za drugim razem, gdy znalazł się wpobliżu, 
zadzwoniła  moja  mama.  Rozmowa  trwała  dziesięć  sekund, 
ale  wybiła  mnie  zrytmu  iPatatras  to  wykorzystał. 
Istne przekleństwo.


Nie będę was zwodzić. Wkońcu go zobaczyłam, 
nawet jednak teraz, kiedy otym myślę, naprawdę 
cierpię. Było to trzeciego dnia, gdy – jak co rano – 
wdrodze do pracy wstąpiłam do piekarni po croissanta.


– Dzień dobry, Julie. Widzę, że już lepiej chodzisz.


– Dzień dobry, pani Bergerot. Tak, rzeczywiście 
już mi lepiej.


Nie wiem, jak ona to robi. Zawsze tryska 
energią  isię  uśmiecha,  zawsze  emanuje  zniej  szczera 
troska  oludzi.  To  jedna  znielicznych  kobiet,  jakie 
kiedykolwiek widziałam, która naprawdę była 
zakochana wswoim mężu. On wypiekał chleby, ona zaś je 
sprzedawała. Trzy lata temu niespodziewanie zmarł. 
Na zawał serca, wwieku pięćdziesięciu pięciu lat. To 
był jedyny raz, kiedy widziałam ją we łzach. Nazajutrz 
po pogrzebie piekarnia już była czynna. Nie miała co 
sprzedawać,  ale  itak  otworzyła.  Trwało  to  tydzień. 
Klienci przychodzili. Kobieta stała jak zwykle za kasą, 
zupełnie bezradna. Ludzie zamieniali znią kilka słów, 
nieśmiało  zerkając  na  puste  półki.  Przez  piętnaście 
dni  nikt  wdzielnicy  nie  jadł  chleba.  Dlatego  lubię 
to miejsce – Mohamed nie wykorzystał okazji, żeby 
sprzedawać sucharki albo obniżyć ceny. Obserwował 
ją przez okno. To on zamieścił ogłoszenie, dzięki 
któremu miesiąc później pani Bergerot zatrudniła 
Juliena, nowego piekarza. Jest młody ipiecze lepszy chleb, 
ale nikt jej tego nigdy nie powie.


Tego  ranka,  jak  zwykle,  wpiekarni  pachniało 
ciepłymi  drożdżówkami.  Vanessa,  sprzedawczyni, 
układała  croissanty  na  wystawie.  Uwielbiałam  ten 
rozkoszny, jedyny wswoim rodzaju zapach. Przy 
każdej świeżej partii wyciąganej zpieca po okolicy 
rozchodziła się cudowna woń. Wiele bym dała za to, żeby 
mieszkać nad piekarnią iwdychać ten zapach przez 
otwarte okna. Zamieniłyśmy kilka słów ipani 
Bergerot zapakowała mi croissanta. Kiedy już miałam 
wychodzić, zagadnęła:


– Poczekaj,  pójdę  ztobą.  Muszę  porozmawiać 
zMohamedem. Znowu zajął mój chodnik swoimi 
warzywami.


– Mogę mu przekazać wiadomość, jeśli pani chce.


– Nie,  trochę  ruchu  dobrze  mi  zrobi,  poza  tym 
musi  zrozumieć,  że  nie  wolno  kolonizować  cudzych 
ziem.


– Myślę, że się zpanią wpełni zgodzi.


– Dlaczego więc układa warzywa przy mojej 
reklamie lodów?


Wyszła za mną ijuż sądziłam, że wda się 
wekonomiczno-polityczne tyrady, którymi zamęcza 
biednego  Mohameda.  Są  niczym  dwie  międzynarodowe 
korporacje walczące orynki warte miliardy dolarów.


Zmieniając nagle temat, pani Bergerot rzuciła:


– Swoją drogą, ładniutki jest ten nowy ztwojego 
bloku.


– Kto?


– Pan... Pataillas.


Prawie się udławiłam.


„Uściślijmy:  nazywa  się  Patatras.  Proszę  mi  go 
szczegółowo opisać, natychmiast. Nie ma pani 
przypadkiem jego zdjęcia? Nikt nie jest ciekaw tego 
mężczyzny tak bardzo, jak ja. Dlaczego więc tylko ja go 
nie widziałam? Do diabła, pewnie zobaczę go 
ostatnia, choć pierwsza nabijałam się zjego nazwiska”.


Powstrzymuję się:


– Ach, tak? Sympatyczny?


– Uważam, że ma sporo wdzięku. Wychodzi rano 
po tobie, ale na pewno wkrótce go spotkasz.


To zdanie sprawiło, że niemal oszalałam. Czy 
wyglądam na kogoś, kto zadowala się zwykłym 
„wkrótce”? Postawiłam sobie ultimatum. Jeszcze dziś 
wieczorem  –  nieważne,  jakim  sposobem  –  go  zobaczę. 
Jeśli  zajdzie  potrzeba,  będę  udawać  trupa  na  
schodach, dopóki on nie wróci imnie nie zauważy. 
Rozbiję się obozem na piętrze, udając ślepca cierpiącego na 
amnezję, albo zadzwonię bezpośrednio do jego drzwi 
zofertą zakupu kalendarza, ot tak, żeby wyprzedzić 
osześć  miesięcy  wszystkich  kominiarzy.  Nieważne 
jak, ale przyrzekłam sobie uroczyście, że nie spędzę 
kolejnego wieczoru zokiem przylepionym do drzwi.


Nie usłyszałam nawet tradycyjnej sprzeczki 
Mohameda ipani Bergerot. Wyruszyłam do pracy jak na 
front. Tego dnia wszystkim odmawiałam. Punkt 
szósta  posprzątałam  na  biurku  ipopędziłam  do  domu 
jak strzała. Tragedia rozegrała się na miejscu.
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Najpierw inspekcja skrzynki na listy. Wspinam się na 
palce.  Oświetlam  wnętrze  iwidzę  trzy  koperty.  
Dostaje  sporo  listów  jak  na  kogoś,  kto  wprowadził  się 
zaledwie kilka dni wcześniej. Dostrzegam druk 
urzędowy, być może zprefektury albo ministerstwa. „Co 
to może być?” Ta wiedza może stać się moją zemstą. 
Skoro wszyscy widzieli go przede mną, ja pierwsza się 
dowiem, czym się zajmuje. Potem będę mogła pytać 
zniewinną miną: „Ach tak? Nie wiedzieliście?”.


Usiłuję rozszyfrować tekst, ale koperta leżąca na 
wierzchu utrudnia mi lekturę. Jeśli posłużę się 
latarką, która idealnie mieści się wszparze, powinno mi 
się udać ją przesunąć. Wpycham latarkę jak 
najgłębiej. Brakuje jeszcze kilku centymetrów. Już prawie 
ją mam, jeszcze tylko kawałeczek. Niemal się udało, 
kiedy nagle – bada-bum! – latarka wpadła do 
skrzynki Patatrasa! Klątwa! Na dodatek włączona. 
Skrzynka  natychmiast  zmieniła  się  wrozjarzony  
światłami domek dla lalek. Tu będzie salon, tutaj kuchnia, 
alaleczka Jupi wprowadzi się, kiedy tylko zdobędzie 
klucz. „Chyba oszalałam! Znów popełniłam głupotę. 
Muszę  odzyskać  latarkę”.  Wsuwam  palec,  wkońcu 
nie może leżeć aż tak głęboko. Powinno mi się udać, 
mam szczupłe dłonie. Wpycham rękę jeszcze głębiej. 
Wstrętna laleczka Jupi mogłaby mi pomóc. Czuję się 
jak te biedne małpki schwytane wsidła kłusowników, 
które  nie  chcą  wypuścić  złapki  orzeszka  ukrytego 
włupinie kokosa. Dotykam już latarki czubkiem 
wielkiego  palca.  Przesuwa  się.  „Przytrzymaj  ją,  laleczko 
Jupi, albo urwę ci łeb!” Nie mam wyboru, wsuwam 
rękę jeszcze głębiej. Już niemal cała dłoń znalazła się 
wśrodku, ale latarka wciąż mi się wyślizguje. Nie 
będzie drugiego podejścia, pcham więc zcałych sił, do 
bólu. Udało się! Zmiażdżyłam sobie rękę, teraz jednak 
już  cała  znalazła  się  wskrzynce.  Boli  mnie  
nadgarstek – metalowy brzeg szczeliny najpierw sprasował 
mi dłoń, ateraz zdziera zniej skórę. Wtedy zaczyna 
się  prawdziwy  koszmar.  Słyszę  elektryczny,  
trzeszczący sygnał zwalniającego się zamka wdrzwiach do 
budynku. Ktoś wstukał kod iszykuje się do wejścia. 
Zastanie mnie, jak jakąś idiotkę, wiszącą na 
skrzynce  na  listy  sąsiada.  Teraz  już  wiem,  co  czuje  królik 
oślepiony reflektorami pędzącej na niego ciężarówki. 
„Mój Boże, spraw, żeby to byli jacyś starsi, 
niedowidzący ludzie! Albo uczyń mnie niewidzialną!” Jestem 
do  tego  stopnia  spanikowana,  że  wydaje  mi  się,  że 
wypowiedziałam  te  modlitwy  na  głos.  Wyobrażacie 
sobie, ilu idiotycznych próśb musi wysłuchiwać 
Najwyższy? Może lepiej, gdyby się okazało, że nie istnieje 
– zawsze to ojednego świadka naszej głupoty mniej. 
Drzwi się otwierają. Stoję pod światło, 
zunieruchomioną ręką, która nie pozwala mi się odwrócić, 
dlatego nie jestem wstanie zobaczyć, kto to.


– Co się pani stało?


Męski głos. To on! Jest tutaj, poznaję jego 
cztery palce ibuty. Chyba zemdleję. Moje ciało zawiśnie 
zręką uwięzioną wskrzynce na listy. Zataczam się, 
przed oczami mam mgłę.


– Pani się zablokowała! Proszę poczekać, 
pomogę pani!


„Boże,  spraw,  żeby  nastąpiła  eksplozja!  Żeby 
ktoś  wramach  dywersji  upadł  na  schodach  zbutlą 
gazu! Nie pani Roudan, ona jest bowiem miła, ale ten 
debilny nauczyciel gimnastyki byłby wsam raz”. Los 
znęca się nade mną. Nic nie wybucha. Jak się nazywa 
patron zaklinowanych? Na co czeka zinterwencją?


Patatras  zbliża  się  do  mnie.  Jest  raczej  wysoki. 
Chwyta  mnie  za  nadgarstek.  Jego  dłoń  jest  ciepła 
imiękka. Druga również. Stoi blisko. Imówi:


– Ależ to moja skrzynka!

Ciąg dalszy wwersji pełnej
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