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Ada Cappuccio, córka Meliny
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Inne dzieci Meliny
Rodzina Sarratore (rodzina kolejarza poety):
Donato Sarratore, pracownik na kolei
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Rodzina Solara (rodzina właściciela baru-cukierni Solara):
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Rodzina Spagnuolo (rodzina cukiernika):
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PROLOG  
  
Zacieranie śladów



1.


R
ano zadzwonił Rino. Myślałam, że znowu 
po
prosi mnie opieniądze ibyłam przygotowana na 
to, żeby mu odmówić. Tymczasem Rino zadzwonił 
zinnego powodu. Jego matka zniknęła.
– Kiedy?
– Przed dwoma tygodniami.
– Idopiero teraz do mnie dzwonisz?
Usłyszał pewnie wmoim głosie wrogość, choć nie 
powiedziałam tego ze złością, atylko zsarkazmem. 
Próbował się usprawiedliwić, ale robił to niezręcznie 
iniejasno, mieszając przy tym gwarę zliterackim 
językiem. Jak powiedział, był przeświadczony, że matka 
jak zwykle szwenda się po Neapolu.
– Także nocą?
– Przecież ją znasz.
– Znam, ale chyba sam przyznasz, że dwa 
tygodnie nieobecności to trochę za długo.
– Ty już dawno się z nią nie widziałaś. 
Ostatnio jest znią coraz gorzej. Wnocy nie śpi, wychodzi 
zdomu iwraca onajróżniejszych porach, robi co chce.
Wkońcu jednak zaczął się niepokoić omatkę. 
Rozpytywał onią na mieście, obszedł wszystkie 
szpitale, zadzwonił nawet na policję. Bez skutku, po 
matce zaginął wszelki ślad. Myślałby kto – troskliwy syn! 
Ociężały czterdziestolatek, który nie przepracował 
uczciwie ani jednego dnia, zajmował się pokątnymi 
transakcjami, azarobione pieniądze trwonił nie 
wiadomo na co. Mogę sobie wyobrazić, jak wyglądały 
te jego poszukiwania, jak bardzo się przejął. Wcale. 
To półgłówek, którego nie obchodzi nikt poza nim 
samym.
– Nie ma jej przypadkiem uciebie? – zapytał 
nieoczekiwanie.
Jego matka umnie? Tutaj? WTurynie?
Rino dobrze wiedział, że to niemożliwe, gadał byle 
gadać. To on był urodzonym podróżnikiem, już z
dziesięć razy odwiedził mnie bez zaproszenia. Ale jego 
matka, którą zresztą chętnie bym usiebie gościła, nigdy 
wżyciu nie wyjechała zNeapolu. Odpowiedziałam:
– Oczywiście, że nie ma jej umnie.
– Jesteś pewna?
– Rino, na miłość boską... mówię ci, że umnie 
jej nie ma.
– Wtakim razie, gdzie ona się podziewa?
Zaczął płakać. Nie przeszkadzałam mu w
odgrywaniu tej sceny, nie przerywałam szlochów, które 
najpierw udawane, przerodziły się wprawdziwe. Kiedy 
się uspokoił, powiedziałam:
– Proszę cię, żebyś przynajmniej raz zrobił to, 
czego ona by sobie życzyła: nie szukaj jej.
– Co ty mówisz?!
– To, co słyszysz. Nie ma sensu jej szukać. Naucz 
się żyć samodzielnie. Inie dzwoń więcej do mnie.
Odłożyłam słuchawkę.

2.


Matka Rina nazywa się Raffaella Cerullo, ale dla 
wszystkich zawsze była Liną. Ja nie nazywałam jej 
tym zdrobnieniem ani pełnym imieniem. Dla mnie 
od sześćdziesięciu lat jest Lilą. Gdybym nagle 
zwróciła się do niej inaczej, pomyślałaby pewnie, że nasza 
przyjaźń się skończyła.
Przez co najmniej trzydzieści ostatnich lat 
słyszałam od niej, że pragnie zniknąć bez śladu, inikt nie 
wie lepiej ode mnie, co chciała przez to powiedzieć. 
Nie miała na myśli zwykłej ucieczki czy zmiany 
tożsamości, nie zamierzała zaczynać życia od nowa w
innym miejscu. Nie chciała też popełnić samobójstwa, 
bo nie wyobrażała sobie, żeby Rino miał dotykać jej 
ciała izajmować się nim po jej śmierci. Pragnęła czegoś 
innego – żeby jej ciało, każda pojedyncza komórka, 
ulotniło się wpowietrzu, żeby nie pozostał po niej 
żaden ślad. Ajako że znam ją dobrze, aprzynajmniej tak 
mi się wydaje, jestem pewna, że znalazła sposób, by nie 
zostawić na tym świecie nawet jednego swojego włosa.

3.


Mijały dni. Bez większej nadziei sprawdzałam pocztę 
elektroniczną izaglądałam do skrzynki na listy. Ja nie 
pisywałam do niej często, ona na moje rzadkie listy 
prawie nigdy nie odpowiadała. Tak się między nami 
ułożyło. Lila wolała telefon albo długie nocne 
rozmowy, gdy przyjeżdżałam do Neapolu.
Wyjęłam zszuflad metalowe skrzynki, wktórych 
przechowuję różne pamiątki. Nie jest ich dużo. Sporo 
wyrzuciłam, także ztych, które wiązały się zjej osobą, 
iona otym wie. Odkryłam, że nie ma wśród nich ani 
jednego jej zdjęcia, listu czy prezentu. Byłam 
zaskoczona. Czy to możliwe, że po tylu latach znajomości 
nie zostawiła mi nic swojego? Albo – co gorsza – że to 
ja nie chciałam zachować niczego, co pochodziło od 
niej? Możliwe.
Choć zciężkim sercem, tym razem to ja 
zadzwoniłam do Rina. Nie odebrał telefonu, ani 
komórkowego, ani stacjonarnego. Oddzwonił wieczorem, bez 
pośpiechu. Miał taki sam głos jak zawsze, kiedy chciał 
wywołać we mnie współczucie.
– Widziałem, że dzwoniłaś. Dowiedziałaś się 
czegoś?
– Nie. Aty?
– Ja też nie.
Izaczął gadać bezładnie, że zamierza zgłosić się 
do programu telewizyjnego, w którym poszukują 
osób zaginionych. Zaapelować do matki, przeprosić 
ją za wszystko ibłagać, żeby wróciła.
Wysłuchałam go cierpliwie, po czym zapytałam:
– Zajrzałeś do jej szafy?
– Po co?
Naturalnie, nie przyszło mu do głowy to, co 
powinno być pierwszym odruchem.
– Idź izobacz.
Przekonał się na własne oczy, że szafa jest pusta. 
Nie było wniej ani jednego ubrania matki, letniego 
czy zimowego, wisiały tylko puste wieszaki. Poleciłam 
mu przejrzeć całe mieszkanie. Zniknęły buty i 
nieliczne książki, zniknęły wszystkie zdjęcia ifilmy. Nie 
było komputera ani dyskietek, jakich używało się 
kiedyś, nie było niczego, co wiązałoby się zjej bogatym 
doświadczeniem miłośniczki nowinek 
technologicznych, którą stała się jeszcze pod koniec lat 
sześćdziesiątych, wepoce kart perforowanych, kiedy nauczyła 
się posługiwać kalkulatorem. Rino był bezgranicznie 
zdumiony. Powiedziałam mu:
– Masz tyle czasu, ile będziesz potrzebował, ale 
potem daj mi znać, czy znalazłeś wdomu choćby 
jedną szpilkę, która należałaby do niej.
Zadzwonił następnego dnia, nie krył wzburzenia.
– Nic nie znalazłem.
– Nic? Zupełnie?
– Nic. Wycięła się nawet ze zdjęć, na których 
byliśmy razem, tych zmojego dzieciństwa.
– Wszędzie szukałeś?
– Wszędzie.
– Wpiwnicy też?
– Mówię ci, że wszędzie. Zniknęło nawet 
pudełko ze starymi dokumentami, wiesz: akty urodzenia, 
umowy, rachunki. Co to może znaczyć? Okradli nas 
złodzieje? Ale czego szukali? Czego chcą od mamy 
iode mnie?
Zapewniłam go, że może być spokojny. Od niego 
na pewno nikt niczego nie chce.
– Pomieszkam trochę uciebie, dobrze?
– Nie.
– Proszę cię! Nie umiem wnocy zmrużyć oka.
– Poradzisz sobie, Rino. Nie mogę ci pomóc.
Odłożyłam słuchawkę, akiedy po chwili znowu 
zadzwonił, nie odebrałam. 
Usiadłam przy biurku. Pomyślałam, że Lila jak 
zwykle przesadza. Wwieku sześćdziesięciu sześciu lat 
nie tylko postanowiła zniknąć, ale chce zatrzeć 
wszelkie ślady swojego istnienia.
Ogarnął mnie gniew.
Zobaczymy, kto tym razem wygra. Włączyłam 
komputer izaczęłam spisywać naszą historię, 
wszystko, co mi zostało wpamięci. 



DZIECIŃSTWO  
  
Opowieść odon Achillem



1.


N
asza przyjaźń zaczęła się, gdy wspinałyśmy się 
zLilą po ciemnych schodach, stopień po 
stopniu, piętro za piętrem, aż do mieszkania don 
Achillego.
Pamiętam niebieskawą poświatę na podwórku 
izapach ciepłego wiosennego wieczoru. Matki 
przygotowywały kolację, otej porze powinnyśmy wrócić 
do domu, ale zamiast tego po raz kolejny 
wystawiłyśmy na próbę naszą odwagę, nie porozumiawszy się 
przedtem ani słowem. Od jakiegoś czasu stało się to 
naszym zwyczajem, wszkole ipoza nią. Lila 
wkładała rękę aż do łokcia, anawet wyżej, do czarnej 
dziury ściekowej izaraz za nią ja robiłam to samo. Biło 
mi przy tym serce istarałam się nie myśleć otym, że 
pewnie za chwilę karaluchy oblezą mi ramię, a
szczury odgryzą palce. Lila wspinała się do okna na 
parterze, łapała rękami żelazny drąg, na którym pani 
Spagnuolo rozpięła sznury do suszenia bielizny, ihuśtała 
się na nim przez chwilę, po czym zwalniała uchwyt 
ispadała na chodnik. Wtedy ja natychmiast robiłam 
to samo, choć strasznie się bałam, że źle zeskoczę 
izrobię sobie krzywdę. Lila wkłuwała sobie pod skórę 
na ręce zardzewiałą agrafkę, którą znalazła kiedyś na 
ulicy inosiła zawsze wkieszeni jak talizman. 
Patrzyłam, jak ostrze igły drąży biały tunel pod skórą, a
potem, kiedy już ją stamtąd wyciągała, robiłam to samo.
Tak samo było tego dnia – wpewnej chwili 
spojrzała na mnie, jak to ona, nieruchomymi oczami, 
przez zwężone powieki i poszła w kierunku domu, 
wktórym mieszkał don Achille. Zmartwiałam z
przerażenia. Don Achille był dla mnie jak najstraszniejszy 
potwór zbajek. Rodzice zabronili mi zbliżać się do 
niego, rozmawiać znim, anawet tylko patrzeć wjego 
stronę. Kazali mi zachowywać się tak, jakby nie 
istniał ani on, ani jego rodzina. 
Nie miałam pojęcia, dlaczego ten człowiek budził 
wmoich najbliższych, inie tylko wnich, tak wielki 
strach inienawiść. 
Ojciec mówił odon Achillem wtaki sposób, że 
wyobrażałam go sobie jako olbrzyma oskórze pokrytej 
fioletowymi pęcherzami, ziejącego złością, pomimo 
słowa „don”, jakim wszyscy poprzedzali jego imię, 
kojarzącego się raczej ze spokojem i autorytetem. 
Mógł być potworem – nie wiem – zżelaza czy szkła 
albo porosłym parzącą pokrzywą, ale na pewno był 
żywy, bo zjego ust inozdrzy buchał gorący oddech. 
Wierzyłam, że gdybym spojrzała na niego choćby 
zdaleka, sypnąłby mi woczy jakąś żrącą substancją, 
agdybym przypadkiem zupełnie oszalała ipodeszła 
pod drzwi jego mieszkania, na pewno uśmierciłby 
mnie na miejscu.
Zatrzymałam się na chwilę znadzieją, że Lila 
zrezygnuje iwróci zpowrotem. Od dawna wiedziałam, 
co chce zrobić, ale miałam nadzieję, że otym 
zapomni. Stało się inaczej. 
Lampy uliczne jeszcze się nie zapaliły, żarówki 
na schodach też były ciemne. Zza drzwi mieszkań 
dochodziły podniesione głosy. Żeby nie stracić Lili 
zoczu, musiałam zanurzyć się wczerń bramy, 
zostawić za sobą niebieskawą poświatę podwórka. Kiedy 
wreszcie zebrałam się na odwagę iweszłam do 
budynku, zpoczątku nic nie widziałam, czułam tylko 
zapach stęchlizny iazotoksu. Dopiero po chwili wzrok 
przyzwyczaił się do ciemności izobaczyłam Lilę 
siedzącą na pierwszym stopniu schodów. Na mój widok 
wstała izaczęłyśmy razem wchodzić do góry. 
Trzymałyśmy się blisko ściany. Podążałam za nią dwa stopnie 
niżej, nie mogąc się zdecydować, czy zmniejszyć czy 
też zwiększyć tę odległość. W pamięci pozostał mi 
dotyk chropowatego tynku, po którym przesuwałam 
ręką, iwrażenie, że stopnie wtym budynku są owiele 
wyższe niż wmoim domu.
Drżałam. Każdy dźwięk kroków, każdy głos za 
zamkniętymi drzwiami mógł zapowiadać don 
Achillego zbliżającego się do nas za plecami albo 
podchodzącego od przodu zdługim nożem jak te, którymi 
ćwiartuje się kury. W powietrzu unosił się zapach 
smażonego czosnku. Byłam pewna, że Maria, żona 
don Achillego, tylko czeka, żeby wrzucić mnie do 
garnka zwrzącym olejem, jego dzieci zjedzą mnie 
potem na kolację, aon wyssie wszystkie moje kosteczki 
tak samo jak ojciec wysysał rybie głowy.
Zatrzymywałyśmy się co chwila, za każdym 
razem miałam nadzieję, że Lila zdecyduje się wrócić. 
Pociłam się ze strachu. Nie wiem, czy Lila czuła to 
samo. Co jakiś czas spoglądała wgórę, ale nie mogłam 
odgadnąć na co, widać było tylko szare prostokąty 
okien między kondygnacjami. Niespodziewanie 
zapaliło się światło, ale było słabe, pozostawiało rozległe 
plamy ciemności pełne grozy. Zatrzymałyśmy się na 
chwilę, by się upewnić, że to nie don Achille nacisnął 
włącznik. Nie usłyszałyśmy kroków ani odgłosu 
zamykanych drzwi. Lila ruszyła dalej, aja za nią.
Lila uważała, że to, co robi, jest słuszne i 
konieczne, ja zaś zapomniałam o rozsądku i poszłam 
tam dlatego, że ona tam była. Zbliżałyśmy się krok 
za krokiem do naszego największego lęku, 
wspinałyśmy się po schodach, żeby go poznać iżeby się znim 
zmierzyć.
Na czwartym podeście Lila znienacka się 
zatrzymała, akiedy do niej dołączyłam, podała mi rękę. Ten 
gest zmienił między nami wszystko ina zawsze.

2.


To była jej wina. Krótko przedtem – może dziesięć 
dni, może miesiąc, trudno mi powiedzieć, czas wtedy 
dla nas nie istniał – wrzuciła moją lalkę do piwnicy. 
Podobnie jak teraz wspinałyśmy się wgórę do 
naszego lęku, wtedy musiałyśmy zejść wdół, ito szybko, 
ku nieznanemu. Czy to wgórę, czy wdół, zawsze 
pociągało nas to, co nas przerażało, co wprawdzie 
istniało przed nami, ale zdawało się czekać od zawsze 
właśnie na nas. Kiedy jest się na świecie od niedawna, 
nie można wiedzieć, jakie nieszczęścia leżą uźródeł 
lęków. Zresztą wtedy nie czuje się nawet takiej 
potrzeby. Dorośli, woczekiwaniu na przyszłość, poruszają 
się wteraźniejszości, przed którą było jakieś wczoraj 
lub przedwczoraj czy zeszły tydzień. Otym, co było 
jeszcze wcześniej, często wolą nie myśleć. Dzieci nie 
wiedzą, czym jest dzień wczorajszy czy 
przedwczorajszy albo jutrzejszy. Wszystko jest teraz: ulica, brama 
ischody; matka jest teraz iojciec; teraz jest dzień i
teraz jest noc.
Ja byłam dzieckiem i bardzo możliwe, że moja 
lalka wiedziała więcej niż ja. Mówiłam do niej iona 
do mnie zdawała się mówić. Miała buzię zceluloidu, 
celuloidowe włosy ioczy. Ubrana wniebieską 
sukienkę uszytą przez moją mamę wktórejś zrzadkich chwil 
szczęścia, była po prostu piękna. Tymczasem 
szmaciana lalka Lili, uścibolona zżółtawego kretonu i
wypchana trocinami, wydawała mi się brzydka inędzna. 
Obydwie obserwowały się podejrzliwie, zawsze 
gotowe schronić się wnaszych ramionach, gdyby 
rozszalała się burza zpiorunami albo gdyby chciał je porwać 
jakiś olbrzym zostrymi zębami.
Bawiłyśmy się na podwórku, niby razem ale 
właściwie osobno. Siadałyśmy zwykle na ziemi po dwóch 
stronach zakratowanego piwnicznego okienka. 
Lubiłyśmy to miejsce, bo na cementowym parapecie przed 
kratą mogłyśmy układać rzeczy naszych lalek, Tiny 
iNu. Były wśród nich kamyki, kapsle zbutelek po 
oranżadzie, kwiatki, gwoździe iszkiełka. 
Podsłuchiwałam, co Lila mówiła do Nu, iszeptem powtarzałam 
jej słowa Tinie, trochę je tylko zmieniając. Jeżeli Lila 
kładła swojej lalce kapsel na główce, udając, że to 
kapelusz, ja mówiłam do Tiny: załóż królewską koronę, 
będzie ci cieplej. Kiedy Lila grała wklasy, trzymając 
Nu wobjęciach, za chwilę ija, stojąc na jednej nodze 
ituląc do siebie Tinę, podnosiłam kamyk z
kwadratów narysowanych na chodniku. Nie zdarzało się 
jednak, żebyśmy wspólnie decydowały otym, wco ijak 
będziemy się bawić. Miejsce zabaw też wybierałyśmy 
osobno, nie umawiając się wcześniej. Lila siadała przy 
okienku, a ja krążyłam przez jakiś czas w pobliżu, 
udawałam, że idę gdzie indziej, ale potem, jakby 
nigdy nic, też się przy nim rozkładałam, tyle tylko że po 
drugiej stronie.
Największą atrakcją tego miejsca był powiew 
piwnicznego powietrza, które przyjemnie nas 
chłodziło wiosną ilatem. Fascynowała nas krata z
pajęczynami, nieprzenikniona ciemność za nią igęsta siatka 
czerwonawa od rdzy, niedokładnie przytwierdzona 
do okienka, przez co zwijała się po bokach, 
zostawiając równoległe szpary. Mogłyśmy wrzucać przez 
nie kamyki isłuchać głuchego stukotu, gdy 
uderzały opodłogę. Wszystko to było jednocześnie piękne 
i przerażające. Ciemność za kratą mogła w każdej 
chwili wessać nasze lalki, które tylko czasem 
chroniłyśmy wramionach, częściej kładłyśmy je specjalnie 
przy kracie, w zasięgu groźnego oddechu piwnicy, 
wsąsiedztwie dobiegających zniej tajemniczych 
odgłosów: skrobania, pisków iszelestów.
Nu i Tina nie były szczęśliwe. Lęki, jakich my 
doświadczałyśmy każdego dnia, były też ich lękami. 
Nawet wnajjaśniejszym świetle dnia domy, kamienie, 
puste pola, ludzie wmieszkaniach ina ulicy 
wzbudzali wnas nieufność. Podejrzewałyśmy ich ociemne 
sprawki, ukryte tajemnice, tłumione uczucia, które 
mogły wkażdej chwili eksplodować.
Na przykład don Achille mógł siedzieć sobie 
wmieszkaniu na najwyższym piętrze ijednocześnie 
przebywać pod ziemią, w piwnicy, wśród pająków 
i szczurów; mógł przyjąć jakąkolwiek postać. 
Wyobrażałam go sobie zkłami jak udzikiej bestii, przez 
które nie mógł zamknąć ust, z kamiennym ciałem 
pokrytym glazurą i porośniętym parzącą pokrzywą, 
jak wkłada do swojej ogromnej czarnej teczki 
wszystkie nasze rzeczy, które spadały do piwnicy przez 
szpary wsiatce. Ta teczka była nieodstępnym atrybutem 
don Achillego, miałam pewność, że nigdy się znią 
nie rozstaje, że nawet wdomu trzyma ją przy sobie 
iwkłada do środka przedmioty iżywe stworzenia.
Lila dobrze znała moje lęki, Tina często onich 
mówiła w jej obecności. Właśnie dlatego, w dniu, 
gdy po raz pierwszy, porozumiawszy się jedynie 
spojrzeniem i gestami, wymieniłyśmy się lalkami, 
przepchnęła ją przez kratę izrzuciła wciemność.
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Lila pojawiła się w moim życiu w pierwszej klasie 
szkoły podstawowej. Od razu zwróciłam na nią 
uwagę, bo była wyjątkowo niesforna. Prawdę mówiąc, 
wszystkie dziewczynki znaszej klasy zachowywały się 
mało przykładnie, ale pozwalałyśmy sobie na to tylko 
wtedy, gdy nie widziała nas pani Oliviero. Tymczasem 
Lila była niegrzeczna zawsze, także wjej obecności. 
Pewnego dnia podarła bibułę na kawałeczki i
wcisnęła do kałamarza. Potem wyławiała ją zatramentu 
obsadką irzucała nią wkoleżanki. Mnie trafiła dwa 
razy we włosy iraz wbiały kołnierzyk. Nauczycielka 
zaczęła na nią krzyczeć tym swoim ostrym i
przenikliwym głosem, którego tak bardzo się wszystkie 
bałyśmy, iza karę kazała jej stanąć za tablicą. Lila nie 
posłuchała, nie wyglądała na wystraszoną, wręcz 
przeciwnie – dalej rozrzucała po klasie bibułę ociekającą 
atramentem. Wtedy pani Oliviero, kobieta pokaźnej 
postury, która wydawała nam się strasznie stara, choć 
miała wtedy niewiele więcej niż czterdzieści lat, zeszła 
zpodwyższenia, na którym stało jej biurko. 
Podchodząc do Lili zgroźną miną, potknęła się nie wiadomo 
na czym, straciła równowagę iprzewróciła się, 
uderzając twarzą oróg ławki. Leżała potem na podłodze 
jak martwa.
Nie przypominam sobie, co się działo później, 
pamiętam tylko nieruchome ciało nauczycielki 
przypominające ciemny tobół iLilę, która wpatrywała się 
wnią poważnymi oczami. 
Mam w pamięci wiele podobnych zdarzeń. 
Wtamtych czasach zarówno dzieci, jak idorośli często 
chorowali iulegali różnym wypadkom, rany 
krwawiły iropiały, niektórzy od tego umierali. Jedna zcórek 
pani Assunty, tej, która sprzedawała owoce, skaleczyła 
się zardzewiałym gwoździem izmarła na tężec. 
Najmłodszy synek pani Spagnuolo udusił się, gdy 
chorował na krup. Jeden zmoich kuzynów, 
dwudziestolatek, wyszedł rano do pracy przy usuwaniu gruzu, 
awieczorem leżał martwy, przygnieciony kawałkiem 
muru, krwawiąc zust iuszu. Mój dziadek zabił się, 
bo spadł zdachu, gdy pracował przy budowie domu, 
aojciec pana Pelusa nie miał ręki, bo obcięła mu ją 
tokarka. Zkolei siostra Giuseppiny, żony pana 
Pelusa, zmarła na gruźlicę, nie skończywszy dwudziestu 
dwóch lat. Najstarszego syna don Achillego nigdy nie 
widziałam na oczy, ale dużo onim słyszałam iwydaje 
mi się, jakbym go znała, bo to był ten, co poszedł 
na wojnę izmarł dwa razy – najpierw, kiedy utopił 
się wOceanie Spokojnym, apotem, kiedy pożarły go 
rekiny. Cała rodzina Melchiorre zginęła, krzycząc ze 
strachu, podczas bombardowania; kiedy ich 
odkopali, leżeli razem i obejmowali się. Panna Clorinda 
wolała oddychać gazem zamiast powietrzem, żeby 
się nim zatruć na śmierć. Giannino, który uczył się 
w czwartej klasie, kiedy my byłyśmy w pierwszej, 
zginął przy wybuchu niewypału; Luigina, koleżanka 
zpodwórka, amoże nie – może zostało mi wpamięci 
tylko jej imię – zmarła na dur plamisty. 
Żyłyśmy w świecie pełnym słów-morderców: 
krup, tężec, tyfus, gaz, wojna, tokarka, gruzy, praca, 
bombardowanie, gruźlica, ropienie, bomby. 
Rozliczne lęki, jakie towarzyszyły mi przez całe życie, 
wywodzą się ztych słów, ztamtych czasów.
Umierało się wtedy także z przyczyn z 
pozoru niewinnych. Mógł umrzeć na przykład ten, kto 
spocony pił zimną wodę, nie schłodziwszy sobie 
przedtem nadgarstków albo ten, kto jadł czereśnie 
inie wypluwał pestek czy też połknął gumę do 
żucia. Można było stracić życie od banalnej wysypki, 
udusić się przy kaszlu, ajuż na pewno od uderzenia 
wskroń. Wiedziałyśmy, że skroń to bardzo delikatne 
miejsce, więc starałyśmy się chronić je szczególnie. 
Przed uderzeniem kamienia na przykład, co groziło 
nam na każdym kroku. Pod szkołą czekała na nas 
często banda chłopaków zprzedmieścia dowodzona 
przez Enza, zwanego Enzucciem, jednego z synów 
Assunty, tej, która sprzedawała owoce. Chłopcy 
rzucali wnas kamieniami, bo czuli się od nas gorsi. Na 
ich widok uciekałyśmy co sił wnogach. Wszystkie, za 
wyjątkiem Lili. Lila nie zmieniała rytmu kroków pod 
gradem kamieni, czasem zatrzymywała się nawet na 
chwilę. Potrafiła przewidzieć tor lotu kamieni i
uniknąć uderzenia, wykonując nieznaczne ruchy, o
których dzisiaj powiedziałabym, że były pełne elegancji. 
Miała starszego brata, być może on ją tego nauczył, 
nie wiem. Moi bracia byli młodsi ode mnie iniczego 
mnie nie nauczyli. W każdym razie, kiedy 
widziałam, że zostaje ztyłu, zatrzymywałam się, pokonując 
strach, żeby na nią poczekać, choć bardzo dużo mnie 
to kosztowało.
Już wtedy zjakiejś przyczyny nie byłam wstanie 
zostawić jej samej. Nie znałam jej właściwie, nigdy 
jeszcze z sobą nie rozmawiałyśmy, choć przez cały 
czas rywalizowałyśmy, wszkole ipoza nią. Czułam, 
że gdybym ją zostawiła iuciekła zinnymi 
dziewczynkami, zyskałaby nade mną przewagę, której już nigdy 
nie udałoby mi się nadrobić.
Zpoczątku chowałam się za najbliższym 
budynkiem iwyglądałam co chwilę zza węgła, by sprawdzić, 
czy Lila się zbliża. Kiedy widziałam, że nie rusza się 
zmiejsca, zmuszałam się, by do niej dołączyć, 
podawałam jej kamienie i sama rzucałam nimi w 
chłopaków. Robiłam to jednak bez przekonania. Wiele 
rzeczy robiłam wżyciu bez przekonania, najczęściej 
czułam się, jakbym własnym działaniom przyglądała 
się zboku. Wodróżnieniu od Lili, która już we 
wczesnym dzieciństwie, może jako sześcio- lub 
siedmiolatka, azcałą pewnością wepoce, gdy jako 
dziewięciolatki wspinałyśmy się po schodach do mieszkania 
don Achillego, robiła wszystko zdeterminacją i
zdecydowaniem. Kiedy łapała za trójkolorową obsadkę, 
za kamień lub za poręcz na ciemnych schodach, było 
jasne, że nie zawaha się ani przez chwilę przed 
następnym krokiem: przed wbiciem stalówki wdrewno 
szkolnej ławki, uderzeniem chłopaka zprzedmieścia 
czy dojściem do drzwi don Achillego.
Banda dzikusów podchodziła pod szkołę od 
strony nasypu kolejowego, chłopcy byli zaopatrzeni 
wkamienie, którymi wysypano torowisko. Enzo, ich 
prowodyr, blondyn ojasnych oczach ikrótko 
obciętych włosach, był prawdziwym chuliganem. Wybierał 
kamienie oostrych brzegach iczęsto trafiał do celu. 
Lila czekała na jego rzuty, by pokazać mu, jak łatwo 
ich unika, i jeszcze bardziej go rozzłościć, po czym 
natychmiast odpowiadała na nie równie skutecznie. 
Pewnego razu trafiłyśmy go włydkę. Piszę wliczbie 
mnogiej, bo to ja podałam Lili wyszczerbiony płaski 
kamień, który jak brzytwa przeciął skórę na nodze 
Enza, zostawiając ranę – zaraz zaczęła zniej płynąć 
krew. Chłopiec zatrzymał się zręką podniesioną już 
do następnego rzutu. Mam go wyraźnie przed 
oczami, jak trzyma między kciukiem a palcem 
wskazującym kamień przygotowany dla którejś znas, ana 
jego twarzy maluje się zdumienie. Inni chłopcy też 
zamarli iwpatrywali się zniedowierzaniem wkrew 
spływającą po łydce Enza. Tymczasem Lila nie 
okazała nawet cienia satysfakcji zrezultatu swego rzutu 
ischyliła się po następny kamień. Złapałam ją za 
ramię. To był nasz pierwszy fizyczny kontakt, 
gwałtowny, spowodowany strachem. Czułam, że po tym, co 
się stało, banda zareaguje agresją, ichciałam stamtąd 
jak najszybciej zniknąć. Ale już było za późno. Enzo, 
pomimo krwawiącej rany, otrząsnął się zaraz z
osłupienia irzucił kamieniem, który miał wręce. Kiedy 
trzymałam Lilę za ramię, kamień uderzył ją w
czoło ioderwał ode mnie. Chwilę później Lila leżała na 
chodniku zrozbitą głową.
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W naszym świecie krew zwykle lała się dopiero po 
tym, jak ludzie obrzucili się obelgami i plugawymi 
wyzwiskami. To była zwykła kolej rzeczy. Mój ojciec, 
którego uważałam za dobrego człowieka, wciąż 
wysyłał groźby iprzekleństwa pod adresem tych, o
których zwykł mówić, że nie są godni chodzić po ziemi. 
Szczególnie źle usposobiony był do don Achillego. 
Zawsze miał mu coś do wyrzucenia iczęsto 
zasłaniałam sobie uszy rękami, żeby nie słyszeć jego bluzgów. 
Kiedy rozmawiał zmamą, mówił onim: „twój 
kuzyn”, ale mama protestowała (w istocie ich 
pokrewieństwo było bardzo dalekie) i dokładała 
obraźliwych epitetów. Przerażała mnie ich złość, zwłaszcza 
kiedy przychodziło mi do głowy, że don Achille może 
mieć wyostrzony słuch idotrą do niego ich 
inwektywy zdużej odległości. Bałam się, że przyjdzie i
pozabija rodziców.
Najbardziej zapamiętałym wrogiem don 
Achillego nie był jednak mój ojciec, ale pan Peluso, świetny 
stolarz, który klepał biedę, bo przegrywał wszystkie 
pieniądze na zapleczu baru „Solara”. Peluso był 
ojcem naszej szkolnej koleżanki, Carmeli, atakże 
starszego chłopca o imieniu Pasquale i dwojga innych 
dzieci. Wszyscy oni byli prawdziwymi nędzarzami, 
przy zabawach, wszkole ipoza nią, próbowali kraść 
różne przedmioty – ołówki, gumki ikawałki twardej 
marmolady z pigwy – i do domu wracali 
posiniaczeni od razów, jakie obrywali, gdy ktoś ich na tym 
przyłapał.
Pan Peluso był najnieszczęśliwszym człowiekiem 
na ziemi. Zjednej strony nie mógł wyzwolić się ze 
szponów hazardu i przegrywał wszystkie pieniądze, 
zdrugiej zaś oskarżał się przed ludźmi, że nie 
potrafi utrzymać rodziny. Zjakiejś tajemniczej przyczyny 
winą za swoją klęskę życiową obarczał don Achillego. 
Nienawidził go, bo do niego należały teraz wszystkie 
jego narzędzia stolarskie, jakby ciało don Achillego 
było magnesem iprzyciągnęło je do siebie. Nie mógł 
ścierpieć, że także jego warsztat, bezużyteczny bez 
narzędzi, przeszedł na własność don Achillego, aten 
zamienił go wsklep zwędlinami iserami. Przez lata 
wyobrażałam sobie, że don Achille wessał przez pory 
swego straszliwego ciała obcęgi, piły igwoździe 
zredukowane do metalicznej chmury, apotem wydalał 
je z siebie stopniowo w postaci mortadeli, słoniny, 
sera iszynki.
Działo się to w odległych, mrocznych czasach. 
Bo don Achille ujawnił swoją potworną naturę 
zanim się urodziłyśmy. Kiedyś. Lila często używała tego 
słowa w szkole i poza nią, ale miałam wrażenie, że 
tak naprawdę nie interesowało jej to, co było kiedyś, 
zanim sama pojawiła się na świecie. Nie interesowały 
jej zdarzenia, októrych dorośli mówili półsłówkami 
albo wręcz milczeli. Ważny był dla niej sam fakt, że 
istniało owo kiedyś, coś przed nami. Nie dawało jej 
to spokoju, chwilami wręcz irytowało ją. Kiedy już 
się zaprzyjaźniłyśmy, tak często mówiła otym 
nierealnym kiedyś, że udzielił mi się jej gniew. Ito właśnie 
wowym niewyobrażalnie długim czasie, który istniał, 
pomimo że nas jeszcze nie było, don Achille ukazał 
wszystkim swoje potworne oblicze istoty 
odzwierzęcej, amoże kamiennej, która, jak sobie wyobrażałam, 
wysysała krew zludzi, ajednocześnie sama krwi 
nigdy nie traciła. Prawdopodobnie nie dałoby się go 
nawet zadrapać. 
Myślę, że byłyśmy wtedy wdrugiej klasie szkoły 
podstawowej ijeszcze zsobą nie rozmawiałyśmy, gdy 
rozeszły się głosy, że wniedzielę po mszy przed 
kościołem pod wezwaniem Świętej Rodziny pan 
Peluso nie wytrzymał izaczął krzyczeć na don Achillego, 
któremu towarzyszył najstarszy syn Stefano, młodsza 
Pinuccia iAlfonso, nasz równolatek, oraz żona. Don 
Achille odstąpił od nich irzucił się na pana Pelusa, co 
przejęło grozą świadków tej sceny. Podniósł go i
rzucił nim opień drzewa na skwerze, po czym oddalił 
się ztego miejsca spokojnie, podczas gdy pan Peluso 
leżał nieprzytomny, krwawiąc zran na głowie i
wszędzie indziej, i nie był w stanie, biedaczysko, nawet 
wyszeptać: pomocy!
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Nie tęsknię za dzieciństwem. Naszym dzieciństwem 
rządziła przemoc. Codziennie doświadczałyśmy 
wszystkiego, co najgorsze, w domu i poza domem, 
ale nie pamiętam, żebym kiedykolwiek pomyślała, 
że życie, które przypadło mi w udziale, było 
szczególnie podłe. Było, jakie było i tyle. Dorastałyśmy 
wprzeświadczeniu, że musimy utrudniać je innym, 
zanim inni utrudnią je nam. Jasne, że wolałabym być 
miła igrzeczna, jak uczył nas ksiądz proboszcz ipani 
w szkole, ale czułam, że w ten sposób mogłabym 
w naszym osiedlu źle skończyć, pomimo że byłam 
dziewczynką. Zresztą kobiety walczyły zsobą jeszcze 
bardziej zawzięcie niż mężczyźni, szarpały się za 
włosy, sprawiały sobie ból bez zahamowań. Sprawianie 
bólu było powszechnym zwyczajem. Wdzieciństwie 
wyobrażałam sobie, że wnocy przybywają do naszej 
dzielnicy małe, ledwie widzialne istoty. Wychodzą 
zkałuż, zwagonów stojących za nasypem, ze 
śmierdzących chwastów zwanych smrodlawkami, zmuch, 
jaszczurek izdechłych żab, zkamieni ikurzu. 
Przenikają do pożywienia iwody, unoszą się wpowietrzu 
izarażają nasze matki ibabcie złością, zamieniają je 
we wściekłe suki. Było znimi gorzej niż z
mężczyznami, bo ci wprawdzie złościli się częściej, ale wkońcu 
uspokajali się, podczas gdy kobiety, zpozoru 
potulne i ciche, kiedy wpadały we wściekłość, nie miały 
umiaru.
Na Lili wywarło ogromne wrażenie to, co 
spotkało Melinę Cappuccio, krewną jej matki. Zresztą na 
mnie też. Melina mieszkała wtym samym domu co 
moi rodzice, my na drugim piętrze, ona na trzecim. 
Miała sześcioro dzieci iniewiele więcej niż trzydzieści 
lat, awyglądała jak staruszka. Jej mąż był wtym 
samym co ona wieku, rozładowywał towar na targu 
warzywnym. Pamiętam, że był niski itęgi, ale miał 
piękną, dumną twarz. Pewnego dnia wyszedł jak zwykle 
zdomu przed świtem iniewiele później znaleziono go 
bez życia. Nie wiem, jak umarł, może zprzemęczenia, 
amoże ktoś go zabił. Na jego pogrzeb, bardzo 
uroczysty, przyszli wszyscy zbliższego idalszego sąsiedztwa, 
także rodzice Lili imoi. Minęło trochę czasu iw
Melinie nastąpiły wielkie zmiany. Zewnętrznie 
pozostała tą samą przeraźliwie chudą kobieciną zwydatnym 
nosem iprzedwcześnie posiwiałą, która przenikliwym 
głosem zwoływała wieczorem przez okno swoje 
dzieci, jedno po drugim, przeciągając sylaby ich imion, 
jakby w pełnej złości desperacji: Aaa-daa! Mii-chè! 
W pierwszym okresie po śmierci męża bardzo 
pomógł jej Donato Sarratore, który zrodziną zajmował 
mieszkanie nad nią, na czwartym, ostatnim piętrze. 
Donato uważał się za dobrego chrześcijanina, uznał 
więc, że nie może zostawić wdowy samej wpotrzebie. 
Zbierał dla niej pieniądze, używane ubrania ibuty, 
dzięki jego rekomendacji najstarszy syn Meliny, 
Antonio, dostał pracę w warsztacie Gorresia, dobrego 
znajomego Donata. Wdzięczność Meliny zamieniła 
się wkrótkim czasie wgłęboką, namiętną miłość do 
dobroczyńcy. Nie wiadomo, czy Donato Sarratore 
zdawał sobie ztego sprawę. Był bardzo serdecznym 
iporządnym człowiekiem. Żył między domem, 
miejscem pracy ikościołem. Pracował jako kolejarz, miał 
stałe zarobki, zktórych wmiarę dostatnio 
utrzymywał żonę Lidię ipięcioro dzieci, wtym najstarszego 
syna oimieniu Nino. Wprzerwach między 
podróżami na trasie Neapol–Paola izpowrotem wykonywał 
drobne naprawy wdomu, robił zakupy iwoził 
wózkiem na spacery najmłodsze dziecko. Wszystko to na 
naszym osiedlu, anawet wcałej naszej dzielnicy było 
absolutnie niezwykłe. Nikomu nie przyszło do 
głowy, że Donato robi to, by pomóc żonie, odciążyć ją 
wpracach domowych. Nie. Mężczyźni zsąsiedztwa, 
zmoim ojcem na czele, uznali, że jest znim coś nie 
w porządku. Jest po prostu zniewieściały, tym 
bardziej że pisywał wiersze ichętnie je czytał wszystkim, 
którzy chcieli słuchać.
Melina też mylnie interpretowała jego 
zachowanie. Wolała myśleć, że ma zbyt miękki charakter, co 
wykorzystuje jego żona itrzyma go pod pantoflem. 
Postanowiła zacząć bezlitosną walkę zLidią 
Sarratore, by Donato wyzwolił się spod jej tyranii i 
połączył znią do końca życia. Itak rozpoczęła się 
wojna. Zpoczątku bawiło mnie to, oczym opowiadano 
wdomu ina ulicy przy wtórze złośliwych śmiechów. 
Gdy Lidia wywieszała wyprane prześcieradła, 
Melina wchodziła na parapet ismarowała po nich 
nadpalonymi, czarnymi od dymu patykami. Gdy Lidia 
przechodziła pod oknami, Melina pluła jej na głowę 
albo wylewała brudną wodę zmiski. Wciągu dnia 
Lidia ijej dzieci tupały nad głową Meliny, wnocy 
to ona stukała w sufit kijem od szczotki. Donato 
Sarratore dokładał starań, by zaprowadzić pokój, ale 
był zbyt wrażliwym i łagodnym człowiekiem, żeby 
mogło mu się to udać. Tak więc dzień po dniu, 
złośliwość po złośliwości, agresja dwóch kobiet rosła, 
wyzwiska iobelgi, jakimi się obrzucały przy każdym 
spotkaniu na ulicy czy na schodach, stawały się coraz 
bardziej wulgarne. Zczasem zaczęły budzić we mnie 
lęk. Jedna zwielu strasznych scen mego dzieciństwa 
zaczęła się właśnie od wrzasków Meliny iLidii, od 
epitetów, jakimi obrzucały się zokien, apotem na 
klatce schodowej. Mama podbiegła do drzwi, 
otworzyła je iwyjrzała przez nie, amy, dzieci, 
dołączyłyśmy do niej dokładnie wchwili, gdy nasze dwie 
sąsiadki, sczepione zsobą, stoczyły się po schodach, aż 
wkońcu głowa Meliny uderzyła opodłogę tuż przy 
moich butach iwyglądała jak biały melon, który 
wypadł komuś zrąk.
Trudno mi powiedzieć, dlaczego wtamtym 
czasie my, dzieci, stanęłyśmy po stronie Lidii. Być może 
dlatego, że miała jasne włosy iładną twarz. Albo 
dlatego, że Donato był jej mężem izrozumiałyśmy, że 
Melina chce jej go odebrać. Możliwe też, że 
odstręczały nas wiecznie zasmarkane, brudne dzieci Meliny, 
podczas gdy dzieci Lidii były czyste iuczesane, a
pierworodny Nino, parę lat starszy od nas, bardzo nam 
się podobał. Jedynie Lila stała po stronie Meliny, ale 
nigdy nie wyjaśniła nam dlaczego. Powiedziała tylko 
przy jakiejś okazji, że nie zdziwi się, jeżeli Lidia 
skończy nagłą śmiercią, zasłużyła sobie na to. Pomyślałam 
wtedy, że mówi tak, bo sama ma złą duszę, apoza tym 
zMeliną łączy ją dalekie pokrewieństwo.
Pewnego dnia wracałyśmy ze szkoły razem 
z innymi dwiema lub trzema dziewczynkami. Była 
znami Marisa Sarratore, nie przepadałyśmy za nią, 
ale miałyśmy nadzieję, że przez nią będziemy mogły 
zapoznać się zjej bratem Ninem. To ona pierwsza 
zauważyła Melinę, która szła wolnym krokiem po 
drugiej stronie ulicy iwyjadała coś zpapierowej torebki 
trzymanej wręce. Marisa wskazała na nią inazwała 
ją dziwką. Bez złości, po prostu powtórzyła słowo 
zasłyszane wdomu od matki. Lila, bez chwili wahania, 
choć wątlejsza iniższa, wymierzyła jej policzek tak 
silny, że Marisa straciła równowagę iprzewróciła się na 
chodnik. Lila zrobiła to, nie okazując żadnych 
emocji, jak zwykle przy swoich gwałtownych reakcjach, 
bez słowa ostrzeżenia, nie zmieniając wyrazu twarzy, 
zimna izdecydowana.
Ja najpierw podeszłam do szlochającej Marisy 
ipomogłam jej wstać, potem obróciłam się do Lili, 
żeby zobaczyć, co robi. Zeszła zchodnika i
przechodziła właśnie przez jezdnię, nie zważając na 
przejeżdżające ciężarówki. Zobaczyłam, bardziej wjej sposobie 
poruszania się niż w twarzy, coś, co mnie 
zaniepokoiło iczego jeszcze dzisiaj nie potrafię zdefiniować. 
Powiem może tak – choć przecinając ulicę, poruszała 
się energicznie izdecydowanie, miałam wrażenie, 
jakby znieruchomiała, stężała we współczuciu jak figura 
solna. Przywarła do tej dalekiej krewnej, podobnie 
jak ona – drobna, ciemna inerwowa, zjednoczyła się 
zMeliną wjej nędzy, gdy ta wyjadała zpapierowej 
torby ciemną pastę do prania zakupioną przed chwilą 
wsklepiku don Carla. 
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Jak już wspomniałam, kiedy pani Oliviero spadła 
z podestu, na którym stała katedra, i uderzyła się 
oławkę wpoliczek, byłam pewna, że tego nie 
przeżyje, że to śmiertelny wypadek przy pracy jak w
przypadku mojego dziadka imęża Meliny. Myślałam też, 
że w związku z tym umrze także Lila, ukarana za 
straszny czyn, jakiego się dopuściła. Stało się inaczej. 
Na jakiś czas, októrym nie potrafię już dzisiaj 
powiedzieć, czy był krótki czy długi, zniknęły obydwie, 
nauczycielka i uczennica, z naszego życia, a nawet 
znaszej pamięci.
Później – niespodzianka. Lila wróciła do szkoły, 
wróciła też pani Oliviero, zdrowa icała, i
skoncentrowała prawie całą swą uwagę na Lili; nie po to, żeby ją 
ukarać, ale niejako wnagrodę.
Ta nowa faza rozpoczęła się wdniu, wktórym do 
szkoły przyszła matka Lili, pani Cerullo. Zaanonsował 
ją wdrzwiach woźny izaraz potem pani Cerullo 
weszła do klasy. Była zmieniona nie do poznania. Na co 
dzień widywaliśmy ją, podobnie jak inne kobiety na 
naszym osiedlu, w rozdeptanych kapciach i 
znoszonych, bezkształtnych ubraniach. Tymczasem wszkole 
Nunzia Cerullo pojawiła się wświątecznej sukience, 
którą wkładała pewnie tylko na wielkie okazje: ślub, 
pierwszą komunię czy pogrzeb, zczarną lakierowaną 
torebką wręku, wczółenkach na niewielkim obcasie, 
które na pewno gniotły jej obrzmiałe stopy. Podała 
nauczycielce dwie papierowe torebki, zcukrem izkawą.
Pani Oliviero chętnie je przyjęła i w obecności 
gościa, wobec całej klasy, nie spuszczając wzroku zLili 
stojącej ze wzrokiem wbitym wławkę, wypowiedziała 
kilka zdań, które zupełnie zbiły mnie ztropu. 
Byłyśmy wtedy w pierwszej klasie szkoły podstawowej, 
uczyłyśmy się alfabetu iliczb od jednego do 
dziesięciu. Ja byłam najlepszą uczennicą wklasie, potrafiłam 
nazywać literki iliczyć do dziesięciu, chwalono mnie 
za kaligrafię i wygrywałam wszystkie trójkolorowe 
kokardki szyte przez nauczycielkę. Ajednak pani 
Oliviero, ku mojemu zaskoczeniu, pomimo że Lila 
przyczyniła się do jej niemal śmiertelnego wypadku przy 
pracy ipobytu wszpitalu, stwierdziła, że to ona jest 
jej najlepszą uczennicą. To prawda, że bywa 
najbardziej ze wszystkich krnąbrna iniesforna, arzucanie 
wkoleżanki bibułą nasączoną atramentem było 
niedopuszczalnym wybrykiem. To prawda, że na skutek 
jej karygodnego zachowania ona, nasza nauczycielka, 
spadła zkatedry izraniła się wpoliczek. To prawda, 
że musi ją wciąż karać linijką iposyłać za tablicę, żeby 
klęczała na grochu. Przy tym wszystkim jest też 
jednak coś, co ją, jako nauczycielkę, napełnia radością 
idumą, coś wspaniałego, co odkryła przez przypadek 
przed kilkoma dniami.
W tym momencie przerwała swoją przemowę, 
jakby słowa przestały wystarczać albo jakby chciała 
pokazać nam imatce Lili, że wpewnych sytuacjach 
ważniejsze od słów są fakty. Wzięła do ręki kawałek 
kredy inapisała na tablicy wyraz, którego już dzisiaj 
nie pamiętam – dajmy na to, że było to słowo „klasa” 
– izwróciła się do Lili:
– Cerullo, powiedz nam, co tu jest napisane?
W klasie zapadła cisza pełna napięcia. Lila 
uśmiechnęła się leciutko, amoże był to grymas 
niechęci, i żeby lepiej widzieć, przesunęła się na część 
ławki zajmowaną przez koleżankę, co tej wcale się nie 
spodobało. Potem powiedziała naburmuszonym 
tonem:
– Klasa.
Nunzia Cerullo spojrzała na nauczycielkę z
niepewną, lekko wystraszoną miną. Pani Oliviero 
początkowo zdziwiła się, dlaczego woczach matki Lili 
nie było entuzjazmu, ale zaraz uprzytomniła sobie, 
że Nunzia jest na pewno analfabetką inie może 
wiedzieć, że na tablicy rzeczywiście był napisany ten 
wyraz. Zmarszczyła brwi, natychmiast jednak – pewnie 
po to, by zniknęły wątpliwości, atakże po to, by 
pochwalić Lilę – powiedziała:
– Doskonale! Rzeczywiście napisałam: „klasa”.
Następnie wezwała Lilę.
– Cerullo, podejdź do tablicy.
Lila podeszła niechętnie, nauczycielka podała jej 
kredę ipowiedziała:
– Napisz: „słońce”.
Lila skoncentrowała wzrok na kawałku kredy 
trzymanym w dłoni i napisała nierównymi, 
wpadającymi na siebie literami: „słonce”. Pani Oliviero 
dopisała zaraz kreseczkę nad „n”, a Nunzia, widząc 
poprawkę nauczycielki, powiedziała do córki z 
wymówką:
– Pomyliłaś się.
Nauczycielka jednak natychmiast ją zapewniła:
– To nie jest ważny błąd. Lila na pewno musi 
jeszcze poćwiczyć, ale już teraz potrafi pisać iczytać. 
Kto ją tego nauczył?
– Nie ja – odparła pani Cerullo ze spuszczonymi 
oczami.
– Może ktoś zrodziny albo zwaszej kamienicy?
Nunzia energicznie pokręciła głową. Pani 
Oliviero zwróciła się więc do Lili zpytaniem, wktórym 
zawarła cały swój jakże szczery podziw:
– Kto cię nauczył czytać, Cerullo?
Lila – wątła iciemna, wczarnym fartuchu z
różową wstążką pod kołnierzykiem, ledwie sześcioletnia 
– odpowiedziała:
– Sama się nauczyłam.

7. 


Według Rina, starszego brata Lili, dziewczynka 
nauczyła się czytać, oglądając litery i rysunki w jego 
elementarzu. Miała wtedy trzy lata. Siadała przy nim 
wkuchni, gdy odrabiał szkolne zadania, ichłonęła to, 
czego on się starał nauczyć.
Rino był prawie sześć lat starszy od Lili, 
odznaczał się śmiałością iwyróżniał we wszystkich grach 
izabawach podwórkowych, szczególnie wkręceniu 
frygą. Jednocześnie jednak nie lubił czytać, pisać, 
liczyć ani uczyć się wierszy na pamięć, kiedy więc 
miał dziesięć lat, jego ojciec Fernando zaczął 
zabierać go z sobą do malutkiego warsztatu szewskiego 
wjednym zzaułków odchodzących od jezdni, żeby 
nauczył się przynajmniej zelować buty. Kiedy 
spotykałyśmy go po pracy, śmierdział starą skórą, 
mastyksem i cudzymi niemytymi nogami. Żartowałyśmy 
sobie zniego iprzezywałyśmy Podeszwa. Być może 
dlatego przypisał sobie rolę pierwszego 
nauczyciela mądrej siostry. W rzeczywistości nie miał nigdy 
elementarza inie umiałby usiedzieć dłużej niż pięć 
minut przy odrabianiu zadań, więc to niemożliwe, 
żeby Lila dzięki niemu poznała litery i potrafiła je 
składać w słowa. Prawdopodobnie czytać nauczyła 
się z kawałków gazet, w które klienci owijali stare 
buty przynoszone do naprawy iktóre ojciec 
przynosił czasem do domu, by przeczytać rodzinie ojakimś 
wydarzeniu.
Tak czy inaczej, fakt pozostaje faktem: Lila 
umiała czytać i pisać, a mnie po tym szarym poranku, 
w którym się tego dowiedziałam, pozostało 
wspomnienie uczucia nagłej słabości bliskiej omdlenia. 
Od pierwszego dnia nauki szkoła wydawała mi 
się miejscem owiele piękniejszym niż dom. Nigdzie 
nie czułam się równie bezpiecznie, chodziłam tam 
z ogromną przyjemnością. Uważałam na lekcjach, 
zzapałem wykonywałam wszystkie polecenia, 
uczyłam się pilnie. Przede wszystkim zaś chciałam, żeby 
nauczycielka mnie lubiła iżeby lubiły mnie szkolne 
koleżanki. W domu byłam ulubienicą ojca, bracia 
i siostra też mnie kochali. Problem stanowiła tylko 
moja matka, z nią nigdy mi się nie układało. Już 
wwieku sześciu lat czułam, że mnie nie potrzebuje 
iże stara mi się na każdym kroku to okazać. Nie 
lubiła mnie ija też jej nie lubiłam. Odstręczało mnie 
jej ciało, z czego prawdopodobnie zdawała sobie 
sprawę. Miała obfite kształty, białą skórę iniebieskie 
źrenice. Prawe oko zezowało trochę inigdy nie 
wiedziałam, wktórą stronę patrzy. Także prawa noga nie 
była wpełni sprawna, matka nazywała ją nogą 
urażoną. Utykała iten jej nierówny krok napełniał mnie 
niepokojem, szczególnie nocą, gdy nie mogła spać 
i chodziła po korytarzu, do kuchni i z powrotem. 
Słyszałam czasem, jak rozgniatała obcasem karaluchy 
wchodzące do mieszkania przez szparę pod drzwiami, 
iwyobrażałam ją sobie zoczami rozszerzonymi ze 
złości, jak wtedy, kiedy krzyczała na mnie.
Zcałą pewnością nie czuła się szczęśliwa. Praca 
wdomu była ponad jej siły izawsze brakowało 
pieniędzy. Często złościła się na ojca, woźnego w
magistracie, krzyczała, że musi coś zrobić, bo tak dalej być 
nie może. Kłócili się, ale mój ojciec nigdy nie 
podnosił głosu, nawet gdy tracił cierpliwość, tak więc ja 
zawsze byłam po jego stronie, także wtedy, gdy zdarzało 
mu się ją uderzyć i budził we mnie strach. To on, 
anie matka, powiedział mi pierwszego dnia lekcji:
– Bądź wszkole grzeczna iucz się pilnie. 
Pamiętaj, jeżeli nie będziesz się dobrze uczyć, pójdziesz do 
pracy, bo potrzebujemy pieniędzy.
Te słowa przeraziły mnie. Choć usłyszałam je 
od ojca, miałam wrażenie, jakby wyszły zust matki 
albo jakby to ona mu je podpowiedziała. Obiecałam 
obojgu, że będę się starać, iod samego początku moje 
starania przynosiły pozytywne efekty. Nauczycielka 
często zapraszała mnie do katedry:
– Elena, usiądź tu przy mnie.
To było wielkie wyróżnienie. Pani Oliviero 
ustawiała przy sobie puste krzesło, na które w nagrodę 
zapraszała najlepsze uczennice. W początkowym 
okresie siedziałam przy niej prawie stale. 
Nauczycielka chwaliła mnie i podziwiała moje złote loki, 
wzmacniając we mnie wten sposób chęć do pracy. 
Dokładnie odwrotnie niż matka, która nie szczędziła 
mi połajanek, przez co, kiedy byłam wdomu, miałam 
ochotę schować się wnajciemniejszym kącie, żeby nie 
mogła mnie znaleźć. Apotem przyszła do szkoły pani 
Cerullo i dowiedzieliśmy się, że Lila umie o wiele 
więcej niż cała reszta klasy. Od tego czasu 
nauczycielka sadzała ją przy sobie częściej niż mnie, co budziło 
we mnie uczucie, które trudno mi dokładnie 
określić... może deklasacji. Zaczęło się na pewno od 
lekkiej zazdrości, jak uinnych dziewczynek, ale zczasem 
dołączył do niej lęk. Chociaż moje nogi służyły mi 
bez zarzutu, zaczęłam się bać, że wprzyszłości 
okuleję. Budziłam się rano ztą myślą iod razu wstawałam 
złóżka, by sprawdzić, czy mogę normalnie chodzić. 
Może właśnie dlatego przylgnęłam do Lili. Lila miała 
nogi szczupłe, zwinne iszybkie, nie przestawała nimi 
poruszać nawet wtedy, gdy siedziała przy pani 
Oliviero, co nauczycielkę denerwowało, iszybko odsyłała 
ją na miejsce. Przyszło mi do głowy, że jeżeli będę się 
zawsze trzymać blisko Lili inaśladować ją we 
wszystkim, także wsposobie chodzenia, nierówny rytm 
kroków matki zniknie z mojej głowy i nigdy nie będę 
utykać tak jak ona. Postanowiłam nie odstępować od 
tej dziewczynki, nawet jeżeli ją to zirytuje imnie od 
siebie odpędzi.
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Bardzo możliwe, że był to mój sposób na zwalczenie 
wsobie uczucia zazdrości inienawiści, na zduszenie 
go w zarodku. A może po prostu chciałam 
podporządkować się Lili, byłam nią oczarowana. Jedno jest 
pewne – szybko nauczyłam się akceptować przewagę 
Lili, ito we wszystkim. Atakże jej złośliwości.
Nauczycielka zachowywała się nienagannie. Co 
prawda często teraz sadzała Lilę przy sobie, ale 
sprawiała wrażenie, jakby nie zamierzała jej wten sposób 
nagradzać, atylko kontrolować zbliska. Jednocześnie 
chwaliła Marisę Sarratore, Carmelę Peluso, aprzede 
wszystkim mnie za postępy w nauce. Pozwalała mi 
błyszczeć na tle klasy, przez co starałam się być jeszcze 
grzeczniejsza, bardziej pilna ibystra. Wokresach, 
kiedy Lila uspokajała się ipoddawała szkolnym rygorom, 
bez wysiłku przeskakiwała moje osiągnięcia. Wtedy 
pani Oliviero najpierw do mnie kierowała parę 
komplementów, apotem wychwalała wiedzę izdolności 
Lili. Smak porażki był dla mnie gorzki, kiedy 
wyprzedzała mnie Marisa Sarratore lub Carmela Peluso, za to 
bez trudu akceptowałam pierwszeństwo Lili. Myślę, 
że wtym czasie obawiałam się jednego – że pani 
Oliviero przestanie mnie łączyć zLilą, że nie powie już: 
Cerullo iGreco są najlepszymi uczennicami wklasie. 
Gdybym któregoś dnia usłyszała, że najlepsze są 
Cerullo iSarratore albo Cerullo iPeluso, umarłabym na 
miejscu. Dlatego robiłam wszystko, co było wmojej 
mocy, by zdrugiego miejsca – bo opierwszym nie 
mogłam nawet marzyć, było dla mnie nieosiągalne – 
nie spaść na trzecie, czwarte albo jeszcze niżej. 
Uczyłam się pilnie ioddawałam innym, trudnym iobcym 
dla mnie zajęciom tylko po to, by dotrzymać kroku 
tej niesfornej ifascynującej dziewczynce.
Fascynującej tylko dla mnie. Inni uważali ją 
jedynie za krnąbrną izłośliwą. Od pierwszej do piątej 
klasy szkoły podstawowej, z winy dyrektora oraz – 
częściowo – pani Oliviero, Lila była najbardziej 
nielubianą dziewczynką wszkole ina naszym osiedlu.
Przynajmniej dwa razy wroku dyrektor 
organizował wszkole turnieje wiedzy, by wyłonić 
najzdolniejszych uczniów inajlepszych nauczycieli. Pani Oliviero 
podchodziła zwielkim entuzjazmem do tego 
współzawodnictwa. Była stale skłócona zresztą ciała 
pedagogicznego, czasem niewiele brakowało, żeby 
dochodziło do rękoczynów. Wobec tej konfliktowej sytuacji 
wykorzystywała Lilę imnie, żeby pokazać wszystkim, 
że jest świetną nauczycielką, najlepszą nauczycielką 
szkoły podstawowej w całej dzielnicy. Dlatego 
bardzo często zabierała nas do innych klas, także bez 
wyraźnego polecenia, anawet bez wiedzy dyrektora, 
by porównać naszą wiedzę z wiedzą innych dzieci, 
dziewczynek ichłopców. Mnie zwykle posyłała jako 
pierwszą, niejako na zwiad, by zbadać poziom 
przeciwnika. Wygrywałam, ale bez przesady, moje 
zwycięstwo nie mogło upokorzyć innych nauczycieli iich 
uczniów. Miałam wtedy złote loki imiłą buzię, byłam 
szczęśliwa, kiedy mogłam się popisać, ale nie byłam 
bezczelna, budziłam sympatię. Kiedy więc okazywało 
się, że znam na pamięć kilka wierszy itabliczkę 
mnożenia, że umiem dzielić i odejmować, wiem, że 
istnieją Alpy Nadmorskie, Kotyjskie, Graickie i
Pennińskie, nauczyciele głaskali mnie po głowie, auczniowie 
czuli, że wykucie tego wszystkiego kosztowało mnie 
sporo wysiłku, więc nie okazywali mi niechęci.
ZLilą było inaczej. Już wpierwszym roku nauki 
nikt nie mógł znią rywalizować. Nauczycielka 
mówiła, że gdyby trochę popracowała, mogłaby zdać 
egzamin iprzejść od razu do trzeciej klasy, zanim 
skończy siedem lat. Później różnica między nią ainnymi 
dziećmi wciąż rosła. Lila rozwiązywała w pamięci 
trudne zadania, dyktanda pisała bez błędów i choć 
na co dzień mówiła gwarą jak my wszyscy, w razie 
potrzeby potrafiła się posługiwać literacką 
włoszczyzną, używając takich słów jak: przywykły, obfity czy 
owszem. Tak więc, kiedy pani Oliviero posyłała ją na 
pole bitwy i kazała popisywać się odmianą 
czasowników regularnych i nieregularnych we wszystkich 
czasach i stronach albo błyskawicznym 
rozwiązywaniem zadań zalgebry, dusze rywali opanowywała 
czarna zazdrość i niechęć do tej dziewczynki, która 
pozostawała dla każdego poza konkurencją. Na nic 
turnieje ikonkursy, nauczyciele też musieli pogodzić 
się zfaktem, że przy Lili wszyscy inni uczniowie są 
przeciętni, pozbawieni szczególnych talentów, że nikt 
jej nie dorówna. Jej błyskotliwość była przy naszych 
osiągnięciach jak przenikliwy świst, błysk płomienia, 
śmiertelne ukłucie. Wjej wyglądzie zewnętrznym też 
nie było nic, co łagodziłoby negatywne uczucia, jakie 
budziła jej bezdyskusyjna wyższość. Smagła ichuda, 
była zawsze rozczochrana iniedomyta, ana kolanach 
i łokciach miała strupy po wciąż nowych 
skaleczeniach. Duże oczy zwężały się, gdy przygotowywała 
odpowiedź na któreś zpytań, powieki kryły 
spojrzenie, które chwilami trudno byłoby określić nie tylko 
jako dziecinne, ale nawet jako ludzkie. Co gorsza Lili 
nie zależało na sympatii innych, nie robiła nic, żeby 
dać się lubić. Każdym swoim ruchem ostrzegała tych, 
którym mogłoby przyjść do głowy, żeby wyrządzić jej 
krzywdę, że ona jest zawsze gotowa dokuczyć jeszcze 
bardziej. 
Otaczała ją aura nienawiści, zdawałam sobie 
ztego sprawę. Nienawidzili jej zarówno chłopcy, jak 
idziewczynki, ale chłopcy mniej się kryli ztym 
uczuciem. Zjakiegoś nieznanego mi powodu pani 
Oliviero posyłała nas częściej do klas męskich – upokarzanie 
tych uczniów iich nauczycieli sprawiało jej widocznie 
szczególną satysfakcję. Dyrektor, z równie 
tajemniczych przyczyn, popierał to. Później przychodziło mi 
czasem do głowy, że może wszkole szły zakłady, ito 
wysokie, owyniki tych naszych rywalizacji, ale chyba 
przesadzałam. Prawdopodobnie był to tylko sposób 
na wyrównanie jakichś starych porachunków albo na 
rozruszanie słabszych lub nie dość uległych 
pedagogów. Faktem jest, że pewnego ranka, wdrugim roku 
naszej szkolnej kariery, zabrano nas do, ni mniej ni 
więcej, tylko czwartej klasy, prowadzonej przez pana 
Ferrara, tej, do której uczęszczał Enzo Scanno, 
nieznośny syn sprzedawców owoców, iNino Sarratore, 
brat Marisy, obiekt mojej miłości.
Enza znali wszyscy. Powtarzał rok, poza tym co 
najmniej dwa razy przeszedł całą szkołę zkartonem 
zawieszonym na szyi, na którym pan Ferraro – 
wysoki i chudy, z siwymi włosami obciętymi na jeża, 
zdrobną, pooraną bruzdami twarzą iwystraszonymi 
oczami – napisał dużymi literami: OSIOŁ. Nino był 
natomiast tak cichy, spokojny i bezproblemowy, że 
znali go nieliczni, anajlepiej ja.
Rzecz jasna Enzo był dla nas absolutnym zerem, 
przynajmniej jeżeli chodzi owiedzę szkolną. 
Zwróciłyśmy na niego uwagę tylko dlatego, że był 
agresywny. Miałyśmy konkurować z: Ninem oraz – co 
odkryłyśmy dopiero w ostatniej chwili – Alfonsem 
Carracciem, trzecim synem don Achillego, zadbanym 
siedmiolatkiem, który wyglądał na jeszcze młodszego. 
Podobnie jak my, uczył się dopiero wdrugiej klasie, 
ale pan Ferraro zaprosił go wtym dniu do swojego 
czwartego oddziału, bo prawdopodobnie polegał na 
nim bardziej niż na dwa lata starszym Ninie. 
Z początku pani Oliviero i pan Ferraro 
posprzeczali się otę niezapowiedzianą obecność 
małego Alfonsa, ale szybko przystąpiliśmy do zawodów 
wobecności dzieci zdwóch klas zebranych wjednej 
sali. Zapytano nas oczasowniki itabliczkę mnożenia, 
musieliśmy wykonać cztery działania arytmetyczne, 
najpierw na tablicy, później wpamięci. Ztego 
turnieju pozostały mi wpamięci trzy rzeczy. Pierwsza to 
ta, że mały Alfonso Carracci, spokojny idokładny, od 
razu mnie pokonał, ale miał tę zaletę, że nie dał mi 
odczuć swojej wyższości. Druga: Nino Sarratore, ku 
mojemu zdziwieniu, nie odpowiedział prawie na 
żadne pytanie, siedział oszołomiony, jakby nie rozumiał, 
co się do niego mówi. Atrzecia to ta, że Lila 
rywalizowała zsynem don Achillego niechętnie, jakby jej nie 
zależało na wygranej. Ożywiała się tylko wtedy, gdy 
mieli wykonać obliczenia w pamięci – dodawanie, 
odejmowanie, mnożenie idzielenie. Alfonso, 
pomimo inercji Lili, która chwilami nawet nie reagowała 
na pytania nauczycieli, jakby do niej nie docierały, 
zaczął zostawać wtyle, najwięcej pomyłek popełniał 
wmnożeniu idzieleniu. Ale co ciekawe, kiedy młody 
Carracci się mylił, Lila też potykała się na 
najprostszych rachunkach, tak więc ciągle jeszcze pojedynek 
był wyrównany. Wpewnym momencie zdarzyło się 
coś niespodziewanego. Dwa razy z rzędu, gdy Lila 
nie odpowiadała albo Alfonso się mylił, Enzo 
Scanno zostatniego rzędu podawał pogardliwym tonem 
właściwy wynik.
To zaskoczyło wszystkich – dzieci, 
nauczycieli, dyrektora, mnie iLilę. Jak to możliwe, że Enzo, 
ten leniwy chuligan, potrafi lepiej liczyć wpamięci 
niż ja, Alfonso Carracci iNino Sarratore? Nagle Lila 
przebudziła się zodrętwienia. Szybko wyeliminowała 
zgry Alfonsa ina polecenie uśmiechniętego zdumy 
nauczyciela, rozpoczęła pojedynek zEnzem.
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