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Dla Clare Boylan

OD AUTORKI


Niniejsza powieść traktuje oRewolucji Francuskiej. Niemal 
wszystkie postaci wniej występujące są prawdziwe, ajej fabuła ściśle się wiąże 
zfaktami ustalonymi przez historyków – do których prac można by 
mieć zastrzeżenia – nie jest to jednak wżadnym razie kompendium 
wiedzy historycznej na temat Rewolucji. Opisane wydarzenia 
rozgrywają się głównie wParyżu, natomiast zarówno to, co dzieje się na 
prowincji, jak idziałania wojskowe wykraczają poza zamysł powieści.
Moi bohaterowie nie byli znani, póki Rewolucja nie uczyniła ich 
znanymi, toteż niewiele wiadomo owczesnych latach ich życia. 
Wykorzystałam dostępne informacje, awodniesieniu do reszty 
wysunęłam hipotezy.
Relacja niniejsza nie jest również bezstronna. Starałam się pokazać 
tamten świat widziany oczyma moich bohaterów, którzy żywili własne 
opinie iuprzedzenia. Wszędzie tam, gdzie było to możliwe, użyłam 
ich autentycznych słów – zaczerpniętych czy to zodnotowanych przez 
kroniki przemówień, czy zzachowanych pism – wplatając je w
swoje dialogi. Kierowało mną przekonanie, że to, co ostatecznie trafia do 
kronik, wcześniej zazwyczaj sprawdziło się wżyciu.
Zwłaszcza jedna zpostaci może zdziwić czytelnika ze względu na 
jej szczególną rolę, niepowiązaną bezpośrednio zakcją. Wszem wobec 
wiadomo, co następuje: Jean-Paul Marat zginął zasztyletowany w
kąpieli przez ładną młodą kobietę. Jedynym pewnikiem dotyczącym jego 
życiorysu jest rodzaj śmierci, cała reszta stoi pod znakiem zapytania 
iskłania do spekulacji. Doktor Marat był dwadzieścia lat starszy od 
moich głównych bohaterów, zatem znaczna część jego długiego i
interesującego życia upłynęła jeszcze przed Rewolucją. Uznałam, że chcąc 
mu poświęcić należną uwagę, zaburzyłabym równowagę powieści, 
istąd moja decyzja, aby uczynić zeń gwiazdę występującą tylko 
gościnnie – wnielicznych, lecz frapujących epizodach. Zamierzam 
napisać odoktorze Maracie wpełnej rozciągłości wpóźniejszym terminie. 
Tutaj jego rozbudowany wątek tylko by osłabił historyczną wymowę 
powieści. Podczas pisania niniejszej książki nieraz zostałam zmuszona 
do refleksji nad tym, czym naprawdę jest historia, ipomyślałam, że 
wypada najpierw przedstawić sprawę, zanim zacznie się ją podważać.
Ponieważ opisywane wydarzenia są mocno skomplikowane, 
musiałam znaleźć złoty środek między dramatyzmem wypadków anudą 
wyjaśnień. Każdy, kto porywa się na napisanie powieści takiej miary, 
naraża się na krytykę pedantów. Poniższe trzy przykłady pomogą 
zrozumieć, na jakie kompromisy się zdecydowałam, nie fałszując jednak 
rzeczywistości.
Opisując przedrewolucyjny Paryż, mówię o„policji”. To 
uproszczenie. Istniało wtedy kilka służb odpowiedzialnych za utrzymanie 
porządku, lecz trudno wstrzymywać bieg narracji, ilekroć dochodzi 
do buntu, aby wyjaśnić czytelnikowi, która konkretnie formacja 
bierze udział wakcji.
Analogicznie – dlaczego nazywam Hôtel de Ville „magistratem”? 
Pojęcie „ratusz” przywołuje przed oczy obraz dobrodusznych rajców, 
którzy zdłońmi splecionymi na wydatnych brzuchach dyskutują o
dekoracjach bożonarodzeniowych lub ulicznych koszach na śmieci. Moim 
zamiarem zaś było wywołanie skojarzenia zczymś istotniejszym: z
magistratem jako organem władzy.
Ikolejna, jeszcze błahsza sprawa – moi bohaterowie spożywają 
posiłki oprzeróżnych porach. Modni paryżanie jadali obiad 
pomiędzy trzecią ipiątą po południu, akolację odziesiątej lub jedenastej 
wieczorem. Wszakże gdy wksiążce ten drugi posiłek nosi znamiona 
okazji oficjalnej, nazywam go „obiadem”. Postaci niniejszej powieści 
generalnie są nocnymi markami. Jeśli robią coś otrzeciej, zazwyczaj 
chodzi otrzecią nad ranem.
Jestem aż nadto świadoma, że powieść to dzieło wspólne pisarza 
iczytelnika, efekt ich połączonego wysiłku. Pisarz przedstawia swoją 
wersję wydarzeń, które nabierają odmiennego znaczenia wzależności 
od poglądów wyznawanych przez czytelnika. Rzecz jasna moi 
bohaterowie jak wszyscy ludzie byli mądrzy dopiero po fakcie; każdy żył 
zdnia na dzień, starając się jak najlepiej wykorzystać swoje życie. Nie 
próbuję nakłaniać czytelnika do postrzegania wypadków wokreślony 
sposób ani do wyciągania znich nauki. Moim zamiarem było 
napisanie powieści, dzięki której czytelnik będzie mógł zmieniać poglądy, 
zmieniać sympatie; książki, wktórej wnętrzu da się żyć, da się myśleć. 
Czytelnik ma jednak prawo zapytać, jak odróżnić prawdę od fikcji. 
Ogólna wskazówka brzmi: wszystko to, co zakrawa na 
nieprawdopodobieństwo, najpewniej wydarzyło się naprawdę.

SPIS POSTACI


CZĘŚĆ PIERWSZA
WGUISE:
Jean Nicolas Desmoulins, prawnik
Madeleine, jego żona
Camille, jego najstarszy syn (ur. 1760)
Elisabeth, jego córka
Henriette, jego córka (zmarła wwieku lat 9)
Armand, jego syn
Anne Clothilde, jego córka
Clément, jego najmłodszy syn
Adrienne de Viefville ich snobistyczni krewni

Jean Louis de Viefville ich snobistyczni krewni
książę Condé, pierwszy arystokrata wokręgu iklient Jeana Nicolasa Desmoulins’a

WARCIS-SUR-AUBE:
Marie Madeleine Danton, wdowa, która poślubia Jeana Recordaina, 
wynalazcę
Georges Jacques, jej syn (ur. 1759)
Anne Madeleine, jej córka
Pierrette, jej córka
Marie Cécile, jej córka, która składa śluby zakonne

WARRASIE:
François de Robespierre, prawnik
Maximilien, jego syn (ur. 1758)
Charlotte, jego córka
Henriette, jego córka (zmarła wwieku lat 19)
Augustin, jego młodszy syn
Jacqueline, jego żona, née Carraut, która umiera przy piątym porodzie
stary Carraut, piwowar
ciotka Eulalie siostry François de Robespierre’a
ciotka Henriette siostry François de Robespierre’a

WPARYŻU, WMURACH COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND:
ojciec Poignard, przełożony szkoły, liberał
ojciec Proyart, zastępca przełożonego, bynajmniej nie liberał
ojciec Herivaux, nauczyciel języków klasycznych
Louis Suleau, uczeń
Stanislas Fréron, dobrze umocowany uczeń przezywany „Królikiem”

WTROYES:
Fabre d’Églantine, bezrobotny geniusz

CZĘŚĆ DRUGA
WPARYŻU:
mecenas Vinot, prawnik, uktórego terminuje Georges Danton
mecenas Perrin, prawnik, uktórego terminuje Camille Desmoulins
Marie Jean Hérault de Séchelles, młody arystokrata, wysoko 
postawiony prawnik
François Jérôme Charpentier, właściciel kawiarni irewizor podatkowy
Angélique, jego żona Włoszka
Gabrielle, jego córka
Françoise Julie Duhauttoir, kochanka Georges’aDantona

PRZY RUE CONDÉ:
Claude Duplessis, wysoki urzędnik państwowy
Annette, jego żona
Adèle iLucile, jego córki
ksiądz Laudreville, spowiednik Annette, łącznik

WGUISE:
Rose Fleur Godart, narzeczona Camille’aDesmoulins’a

WARRASIE:
Joseph Fouché, nauczyciel, ukochany Charlotte de Robespierre
Lazare Carnot, inżynier wojskowy, przyjaciel Maximiliena de 
Robespierre’a
Anaïs Deshorties, miła dziewczyna, której krewni nalegają na ślub 
zMaximilienem de Robespierre’em
Louise de Kéralio, powieściopisarka, która wyjeżdża do Paryża, 
poślubia François Roberta iwydaje gazetę
Hermann, prawnik, przyjaciel Maximiliena de Robespierre’a

ORLEANIŚCI:
Filip książę Orleanu, kuzyn króla Ludwika XVI
Félicité de Genlis, pisarka, jego była kochanka, obecnie 
guwernantka jego dzieci
Charles Alexis Brûlart de Sillery, hrabia Genlis, mąż Félicité, były 
oficer marynarki wojennej, hazardzista
Pierre Choderlos de Laclos, powieściopisarz, sekretarz księcia
Agnés de Buffon, kochanka księcia
Grace Elliot, kochanka księcia, szpieg brytyjskiego ministerstwa spraw 
zagranicznych
Axel von Fersen, kochanek królowej

WKANCELARII DANTONA:
Jules Paré, jego dependent 
François Deforgues, jego dependent 
Billaud-Varennes, jego dorywczy dependent, człowiek zgorzkniały

PRZY COUR DU COMMERCE:
madame Gély, sąsiadka zgóry Georges’aiGabrielle Dantonów
Antoine, jej mąż
Louise, jej córka
Catherine iMarie, służące Dantonów
Legendre, rzeźnik, sąsiad Dantonów
François Robert, wykładowca prawa, który poślubia Louise de 
Kéralio, otwiera sklepik kolonialny, anastępnie zostaje radykalnym 
dziennikarzem
René Hébert, kasjer wteatrze
Anne Théroigne, śpiewaczka

WZGROMADZENIU NARODOWYM:
Antoine Barnave, deputowany, najpierw radykał, następnie rojalista
Jérôme Pétion, deputowany, radykał, później brissotysta 
doktor Guillotin, specjalista do spraw zdrowia publicznego
Jean Sylvain Bailly, astronom, późniejszy mer Paryża
Honoré Gabriel Riquetti hrabia Mirabeau, arystokratyczny renegat, 
reprezentant stanu trzeciego 
Teutch, lokaj hrabiego Mirabeau
Clavière, Dumont iDuroveray, „niewolnicy” hrabiego Mirabeau, genewscy politycy na wygnaniu
Jacques Pierre Brissot, dziennikarz
Momoro, drukarz
Réveillon, właściciel manufaktury tapet
Hanriot, właściciel manufaktury saletry
markiz de Launay, zarządca Bastylii


CZĘŚĆ PIERWSZA



Ludwik XV otrzymuje od poddanych przydomek Ukochany. Mija 
dziesięćlat. Ci sami ludzie wierzą, że Ukochany zażywa kąpieli wludzkiej krwi [...] Unikając Paryża, zamyka się wWersalu, lecz nawet tam styka się znazbyt dużą liczbą osób, ze zbyt dużą ilością słońca. Łaknie 
cienistego schronienia [...]
Wrok niedostatku (atakich podówczas nie brakowało) jak zwykle polował wlesie Sénart. Napotkał tam wieśniaka ciągnącego mary, 
którego zapytał: „Dokądże znimi zmierzacie?”. Wieśniak na to 
odpowiedział: „Na smętarz”. „Kobieta to azali mężczyzna?”. „Mężczyzna”. „Co go zabiło?”. „Głód”.
Jules Michelet


I  
  Życie to ciągła walka  
  (1763–1774)


Teraz, skoro już osiadł kurz, możemy się przyjrzeć naszej sytuacji. 
Teraz, skoro już ostatnia czerwona dachówka znalazła się na szczycie 
Nowego Domu; skoro małżeństwo trwa czwarty rok. Wmieście unosi 
się zapach lata – to znaczy nie nazbyt przyjemny, lecz taki sam, jaki był 
minionego roku, itaki sam, jaki będzie wroku przyszłym. WNowym 
Domu pachnie żywicą iwoskiem do polerowania, zdomieszką woni 
siarki towarzyszącej rodzącym się kłótniom rodzinnym.
Mecenas Desmoulins ma kancelarię po drugiej stronie 
dziedzińca, wStarym Domu sąsiadującym zulicą. Gdy stanąć przy place des 
Armes ispojrzeć na wąską białą fasadę, często można go zobaczyć 
czającego się za okiennicami pierwszego piętra. Wydaje się, że patrzy na 
ulicę, lecz zdaniem wielu myślami jest zupełnie gdzie indziej. Ci, 
którzy tak twierdzą, nie mylą się; my dodatkowo wiemy, gdzie konkretnie 
przebywa mecenas Desmoulins duchem: wParyżu.
Ciałem wtym momencie jest tutaj, wswoim domu; wspina się 
po schodach na górę, czując za sobą oddech trzyletniego syna. Nie 
uskarża się na to, świadom, że dziecko będzie mu się pętać pod 
nogami jeszcze przez jakieś dwadzieścia lat. Ulice spowija popołudniowy 
upał. Niemowlęta, Henriette iElisabeth, śpią wkołyskach. Madeleine 
wymyśla praczce zbiegłością ijadem zadającymi kłam jej 
błogosławionemu stanowi, nobliwemu pochodzeniu iwykształceniu. Mecenas 
zamyka drzwi, odcinając się od wrzasku.
Ledwie zajmie miejsce za biurkiem, wjego głowie pojawia się 
przybłąkana paryska myśl. Jak nieraz. Mecenas folguje sobie nieco 
– stawia się na stopniach trybunału Châtelet zwywalczonym 
uniewinnieniem wdłoniach iwianuszkiem zazdrosnych kolegów dokoła. 
Nadaje kolegom imiona, przypisuje im oblicza. Gdzież podziewa się 
dziś Perrin? AVinot? Odkąd zaczął jeździć do stolicy dwa razy wroku, 
Vinot – który na studiach zwykł był rozprawiać znim oswoich 
życiowych planach – pewnego razu minął go na place Dauphine bez słowa.
To było zeszłego roku. Obecnie mamy sierpień roku Pańskiego 
1763. Mecenas Desmoulins mieszka wGuise wPikardii, liczy 
sobie trzydzieści trzy lata, jest mężem, ojcem, adwokatem, ławnikiem, 
urzędnikiem wsądzie baliwalnym, człowiekiem, który ma do 
zapłacenia pokaźny rachunek za nowy dach.
Wyciąga swoje księgi rachunkowe. Ostatnią ratę posagu 
Madeleine jej krewni przekazali zaledwie przed dwoma miesiącami. Udawali 
– wiedząc, iż nie zostaną przezeń wyprowadzeni zbłędu – że to swego 
rodzaju pochlebne przeoczenie; że człowiek ojego pozycji, mający 
stałe dochody, nie zwróci uwagi na parę brakujących setek.
Była to typowa dla Viefville’ów sztuczka, na którą nic nie mógł 
poradzić. Przybili go do rodzinnego masztu przy jego wydatnej 
pomocy: drżąc ze wstydu, osobiście podawał im gwoździe. Wrócił do domu 
zParyża na ich wezwanie, aby pomyśleć oprzyszłości zMadeleine. Skąd 
miał wiedzieć, że będzie trzydziestolatką, zanim jej krewni uznają go 
za kandydata choćby na poły satysfakcjonującego?
Oni sami zarządzają niemal wszystkim: podupadłymi 
miasteczkami, prosperującymi kancelariami prawniczymi. Bliżsi idalsi kuzyni 
Viefville’ów występują wcałym okręgu Laon, wcałej Pikardii; to 
pozbawieni skrupułów oszuści, ado tego gaduły. Jeden jest merem Guise, 
drugi członkiem czcigodnego ciała sądowniczego, jakim jest paryski 
parlament. De Viefville’owie zazwyczaj zawierają związki małżeńskie 
zGodartami; Madeleine sama wćwierci jest Godartówną, po mieczu. 
Ponieważ nazwisku Godart brak jakże pożądanej partykuły 
świadczącej oarystokratycznym pochodzeniu, ci, którzy je noszą, za wszelką 
cenę starają się odnieść wżyciu sukces – ilekroć wGuise odbywa się 
wieczór muzyczny, pogrzeb albo uroczysty obiad wpalestrze, 
obecny jest co najmniej jeden Godart, przed którym należy chylić czoło.
Kobiety ztej rodziny hołdują wiernie zasadzie „co rok prorok” 
i nawet późny start nie zdołał Madeleine do niej zniechęcić. Stąd 
Nowy Dom.
Chłopiec, jego pierworodny, przeszedł właśnie od drzwi do okna 
iwdrapał się na siedzisko. Kiedy mecenas ujrzał go tuż po 
narodzinach, wpierwszym odruchu był gotów zaprzeczyć: to nie moje 
dziecko. Zagadka rozwiązała się przy okazji chrztu, gdy ciotki wiszące nad 
kołyską jak czarownice iwyszczerzeni wujowie wykrzykiwali: 
wykapany Godart, skóra zdjęta zGodarta! Jean Nicolas pomyślał wtedy 
gorzko: trzy życzenia każdego mężczyzny – zostać ławnikiem, ożenić 
się zkuzynką iżyć szczęśliwie jak świnia wkoniczynie.
Dzieciak miał wiele imion, gdyż rodzice chrzestni nie byli w
stanie dojść do zgody. Gdy wreszcie krewni się dogadali, Jean Nicolas 
dał znać oswoich preferencjach: możecie wołać go choćby Lucien, 
jednakże my będziemy go nazywać Camille.
Desmoulins miał wrażenie, że wraz zprzyjściem na świat 
pierwszego dziecka zaczął przypominać człowieka szamoczącego się w
bagnie, bez cienia nadziei na ratunek. Nie chodziło oto, że nie jest 
gotowy podjąć się nowych obowiązków; raczej przytłaczała go złożoność 
życia, paraliżowało przekonanie, że zżadnej sytuacji nie ma dobrego 
wyjścia. Problem stanowiło wszczególności niemowlę. Zdawało się 
całkowicie odporne na argumenty. Desmoulins uśmiechał się do 
niego, aono nauczyło się odpowiadać tym samym – wszelako 
prezentując nie przyjazny bezzębny grymas jak wwypadku większości małych 
dzieci, ale coś, wczym on się dopatrywał nuty rozbawienia. Choć 
doświadczenie podpowiadało, że niemowlęta nie potrafią skupić wzroku 
jak należy, to niemowlę lustrowało go, ito dość chłodnym 
spojrzeniem – co musiało być wcałości wytworem wyobraźni rodzica. Jedno 
idrugie sprawiało, że Desmoulins czuł się nieswojo. Wgłębi ducha 
żywił obawę, że któregoś dnia dziecko wobecności gości przybierze 
pozycję siedzącą iprzemówi; że popatrzy mu prosto woczy, oszacuje 
go ipowie: „Ty draniu”.
Wtej chwili jego syn, stojąc na siedzisku, wygląda przez okno 
na plac ikomentuje, co się tam dzieje. Idzie ksiądz, idzie monsieur 
Saulce. Teraz przebiega szczur. Teraz przebiega pies monsieur Saulce’a; 
o, biedny szczur.
– Camille – odzywa się Desmoulins – złaź stamtąd. Jeśli spadniesz 
na bruk iuderzysz się wgłowę, nigdy nie zostaniesz ławnikiem. Chociaż 
właściwie równie dobrze mógłbyś nim zostać; kto by się zorientował?
Gdy on przegląda rachunki od rzemieślników, jego syn 
wychyla się zokna najdalej jak potrafi wposzukiwaniu dalszych 
przypadków rzezi. Ksiądz wraca przez plac, pies zasypia na słońcu. Pojawia się 
chłopiec zobrożą iłańcuchem, ujarzmia psa iprowadzi go do domu. 
Wreszcie Jean Nicolas podnosi głowę.
– Jak zapłacę za dach – mówi – będę spłukany. Słuchasz mnie 
tam? Dopóki twoi pociotkowie będą mnie dopuszczać do okrawków 
prawniczych zajęć na terenie okręgu, nie zdołam wiązać końca z
końcem, nie naruszając matczynego posagu, który powinien zapewnić ci 
wykształcenie. Dziewczynki na tym nie ucierpią, nauczą się robótek 
ręcznych, być może ktoś je poślubi przez wzgląd na ich urok 
osobisty. Trudno jednak oczekiwać, aby ta strategia sprawdziła się iw
twoim wypadku.
– Znowu idzie pies – informuje go syn.
– Rób, co ci każę, iwyłaź ztego okna. Przestań się zachowywać 
jak małe dziecko.
– Czemu? – pyta Camille. – Przecież jestem małym dzieckiem.
Desmoulins przecina pomieszczenie ibierze syna na ręce, 
odgiąwszy kolejno paluszki uczepione futryny okiennej. Oczy 
dziecka rozszerzają się ze zdumienia na tę potężną siłę, która go unosi 
zpunktu obserwacyjnego. Camille’azdumiewa wszystko: 
ojcowskie diatryby, nakrapiane jajka, damskie kapelusze, kaczki 
pływające po stawie.
Jean Nicolas niesie syna przez pokój imyśli: kiedy dojdziesz do 
trzydziestki, będziesz siedział przy tym biurku, dzieląc uwagę między 
swoje księgi rachunkowe ibzdurne prawnicze zajęcia, do których cię 
dopuszczą, isporządzał – być może po raz dziesiąty wswojej 
karierze – akt hipoteczny dworku wWiège; to zetrze ztwojej twarzy ten 
wyraz zdziwienia. Kiedy dojdziesz do czterdziestki izaczniesz siwieć, 
zamartwiając się oswego pierworodnego, ja będę miał 
siedemdziesiąt lat. Będę sobie siedział wsłonku ipatrzył, jak na murku 
dojrzewają gruszki, amonsieur Saulce iksiądz będą mnie mijać, uchylając 
kapelusza.
Jakie mamy zdanie oojcach? Są ważni czy nie? Oto co na ten temat 
twierdzi Rousseau:
Najdawniejszym ze wszystkich społeczeństw ijedynym naturalnym jest rodzina: przy tym dzieci są złączone zojcem tak długo, dopóki go 
potrzebują do przetrwania [...] Można by więc uważać rodzinę za 
pierwowzór społeczeństw politycznych: władca wyobraża ojca, lud 
wyobraża dzieci.
Oto jeszcze garść historii rodzinnych.
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