
  
    
      
    
  






Dla M.J.,
nareszcie
I dla Alexa,
który napisał ostatnie słowo tej historii




W skali kosmicznej
tylko fantastyka  ma szansę okazać się prawdą.
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
Próżne iniedorzeczne
jest odrzucanie  ipotępianie jako fałszu tego, co nie wydaje się
nam pewne.
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oMarsie? – zapytał [Gusiew]. –  Mieszkają tam ludzie czy może
potwory?
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Naprzód, drogi Czytelniku,
zapuść się bez lęku wgąszcz stronic naszego melodramatu –
czekają cię tu niewiarygodne przygody, które wystawią na próbę
twe serce, abyć może również twój zdrowy rozsądek!
Jeżeli uważasz, że nasza planeta
krąży wbezkresnym wszechświecie, wktórym niczego nie trzeba się
obawiać, oto odkryjesz, że najbardziej niepojęty strach może do nas
przybyć właśnie zgwiazd.
Moją powinnością jest jednak
ostrzec cię, dzielny Czytelniku, że przyjdzie ci stanąć wobec grozy
takiego rodzaju, ojakiego spłodzenie twoja niewinna dusza nigdy nie
podejrzewałaby Stwórcy.
Jeśli ta
historia nie wywoła wtobie ogromnych emocji, zwrócimy ci twoje pięć
centów, abyś je przeznaczył na coś bardziej ekscytującego... oile
zdołasz coś takiego znaleźć.


I


Herbert George Wells wolałby
żyć wświecie bardziej sprawiedliwym ipełnym poszanowania dla
drugiego człowieka, świecie, wktórym istniałoby coś wrodzaju
artystycznej moralności zakazującej wykorzystywania cudzych pomysłów
dla własnej korzyści, aniegodziwcy, którzy odważyliby się
to zrobić, zostawaliby nagle pozbawieni swego wątpliwego talentu
iskazani na niewdzięczny żywot zwykłych zjadaczy chleba. Niestety
jednak świat, wktórym przyszło mu wieść życie, przedstawiał się
inaczej. Wszystko wnim było dozwolone, albo przynajmniej tak uważał
Wells. Sądził tak nie bez powodu, ponieważ zaledwie kilka miesięcy po
opublikowaniu Wojny światów pewien amerykański
gryzipiórek, niejaki Garrett P. Serviss, miał czelność napisać
kontynuację tej historii, nawet nie powiadamiając go otym, awręcz
będąc zdania, że autora powieści może to jedynie ucieszyć. 
Ztej właśnie przyczyny
wpołudnie owego gorącego czerwcowego dnia prozaik podpisujący się
na swoich dziełach jako H.G. Wells pogrążony wmyślach przemierzał
ulice Londynu, największej, najbardziej próżnej izadufanej
wsobie ziemskiej metropolii tamtych czasów. Przecinał Soho,
kierując się do tawerny Pod Koroną iKotwicą, dokąd rzeczony
Serviss, przebywający zwizytą wAnglii, zaprosił go na lunch
wzłudnej nadziei, że za sprawą piwa ismacznego poczęstunku ich
dusze połączy braterstwo, do którego on czuł się zobowiązany. Lecz
jeśli wszystko pójdzie dobrze, spotkanie nie przebiegnie tak, jak
naiwnie wyobrażał sobie Serviss, ponieważ Wells ma zupełnie inne
plany, bynajmniej niezakładające braterstwa równych sobie twórców,
którego domagał się Amerykanin. Inie chodzi oto, że angielski
pisarz miał zamiar przekształcić wsąd wojenny to, co mogło się
rozwinąć wprzyjemny posiłek, ponieważ uważał swą powieść za
mistrzowskie dzieło, którego walory zostałyby wnieunikniony sposób
splamione, gdyby ktoś dodał doń drugą część. Nie, tak naprawdę
Wells obawiał się czego innego – że pomysł tamtego człowieka
okaże się lepszy od jego własnego. Ta możliwość poruszała go
do głębi, wywołując wszelkiego rodzaju wzburzone fale na spokojnym
stawie, do którego lubił porównywać swą duszę.
Prawdę rzekłszy, Wojna
światów wydawała mu się, tak jak wszystkie jego
poprzednie powieści, dziełem niesatysfakcjonującym, które
podobnie jak one chybiło celu. Opowiedział opodboju Ziemi przez
Marsjan posiadających technologię znacznie przewyższającą
osiągnięcia ludzi, azrobił to, naśladując weryzm, jakim sir
George Chesney przesycił swą powieść Bitwa pod Dorking:
Reminiscences of aVolunteer, wktórej nie skąpiąc
soczystych szczegółów, zdaje relację zrzekomej inwazji Niemiec
na Anglię. Posługując się podobnym realizmem, umocnionym przyporami
opisów tyleż drobiazgowymi, ile przerażającymi, Wells przedstawił
zniszczenie Londynu, którego Marsjanie dokonują bez najmniejszego
wysiłku czy cienia litości, jak gdyby ludzie nie zasługiwali na więcej
szacunku niż karaluchy. Wciągu kilku dni nasi kosmiczni sąsiedzi
podeptali prawa ipoczucie własnej wartości Ziemian, okazując im
taką samą pogardę, zjaką Brytyjczycy traktowali tubylczą ludność
podbijanych krain. Sami zamierzali objąć Ziemię wposiadanie, jej
mieszkańców przekształcając wniewolników, aplanetę wcoś
na podobieństwo uzdrowiska dla marsjańskiej elity. Nic nie było
ich wstanie powstrzymać. Absolutnie nic. Za pomocą tej mrocznej
fabuły Wells chciał wymierzyć miażdżącą krytykę wnieznającego
umiaru ducha brytyjskiego imperializmu, którego nienawidził aż do
mdłości. Jednakże pogląd, jakoby Mars był zamieszkany – dzięki
nowym, zaawansowanym teleskopom, takim jak wynalazek Włocha Giovanniego
Schiaparellego, na powierzchni Czerwonej Planety odkryto przecinające
ją linie, aniektórzy astronomowie pośpiesznie zapewnili, jak gdyby
sami tam często bywali, że są to kanały zbudowane przez inteligentną
cywilizację – zaszczepił ludziom strach przed inwazją Marsjan,
taką jak ta opisana wpowieści, która przyciągnęła całą uwagę
czytelnika, odwracając ją od prawdziwych intencji pisarza. Trzeba
przyznać, że Wellsa taka reakcja zbytnio nie zaskoczyła, jako że coś
podobnego zdarzyło się już zWehikułem czasu
– głupie tytułowe urządzenie przesłoniło czytelnikom atak na
ówczesne społeczeństwo klasowe, który autor zawoalował na kartach
swej powieści. 
Ateraz ten cały Serviss,
najwyraźniej cieszący się reputacją dziennikarza propagującego
wswoim kraju naukę, napisał kontynuację Wojny
światów: Edison podbija Marsa. Ico
zawarł Serviss wswym dziele? Tytuł nie pozostawiał złudzeń:
bohaterem powieścidła jest sam Thomas Edison, którego niezliczone
wynalazki woczach Amerykanów już dawniej uczyniły kogoś na
podobieństwo herosa izapewniły mu główną rolę wnajróżniejszych
rodzimych utworach literackich. W„kontynuacji” Wojny
światów niewyczerpany wswoim geniuszu Edison wynajduje
potężną broń rażącą promieniami izpomocą wszystkich narodów
świata buduje flotę statków kosmicznych oantygrawitacyjnym napędzie,
których załoga pchana żądzą zemsty wyrusza na Marsa. Taki, ni mniej,
ni więcej, jest przebieg wypadków wtym dziele.
Gdy Serviss przesłał mu swoją
powieść – wraz zlistem, wktórym wychwalał jego twórczość
ztak groteskowym zapałem, że robiło się od tego niedobrze,
awśród rozmaitych omówień ipodchodów niemal żądał,
aby angielski pisarz pobłogosławił sequel – Wells nawet mu nie
odpowiedział. Ani na ten list, ani na kilka następnych, wktórych
Amerykanin niestrudzenie domagał się aprobaty, awręcz odważył
się zaproponować – opierając się na podobieństwie tematyki
iwspólnych zainteresowaniach, jakie jego zdaniem ich łączą –
aby kolejną powieść napisali wspólnie. AWells nie odpowiadał,
ponieważ po przeczytaniu tamtego utworu odczuwał tylko mieszaninę
gniewu iodrazy. Dzieło Amerykanina, tyleż dziecinne, co nieporadne,
było bezczelną zniewagą dla pozostałych pisarzy, którzy – tak jak
on – dokładali wysiłków, aby zapełnić witryny księgarń mniej
lub bardziej wartościowymi wytworami własnej fantazji. Jego milcząca
rezerwa nie powstrzymała jednak napływu listów; przeciwnie, zdawała
się go nasilać. Wostatnim znich niestrudzony Serviss błagał go,
aby – wykorzystując fakt, że wprzyszłym tygodniu przybędzie
do Londynu ipozostanie tam przez kilka dni – był tak uprzejmy
iprzyjął zaproszenie na wspólny lunch, ponieważ nic bardziej by go
nie uszczęśliwiło aniżeli spędzenie paru godzin na miłej rozmowie
zpodziwianym pisarzem, zktórym tak wiele go łączy.
Skoro przyszło do tego,
Wells postanowił przerwać swoje zzamierzenia zniechęcające,
anajwyraźniej nieskuteczne milczenie, izgodzić się na
spotkanie. Lunch wydał mu się doskonałą okazją, by usiąść przed
Amerykaninem iwyjawić mu, za co naprawdę uważa jego powieść. Czy
Serviss chce jego opinii? Czy pragnie usłyszeć prawdę? Bo on mu ją
wyłoży kawa na ławę. Jasne, że tak. Wells już sobie wyobrażał
przebieg tego spotkania: usiądzie przed nim uzbrojony wniezmącony
spokój iopanowanym głosem, nie popadając wnieuprzejmość, która
zdradziłaby jego wściekłość, powie, jaki wstręt wzbudziła wnim
powieść zwyidealizowanym Edisonem wroli głównej, ponieważ
jemu wynalazca żarówki jawił się jako niegodny zaufania typ,
który udoskonalał swoje pomysły kosztem innych osób, iobdarzony
geniuszem zły charakter rozmiłowany wprojektowaniu śmiercionośnej
broni. Powie Servissowi, że powieść, którą napisał, nie jest godna
być następczynią jego dzieła – zarówno ze względu na jej nikłą
wartość literacką, jak izpowodu odrażającej fabuły. Powie
mu, że jej przesłanie, zupełnie przeciwne do tego, które niesie
Wojna światów, byłoby bardziej odpowiednie dla
patriotycznego pamfletu, ponieważ dziecinny morał, jaki pozostawał
po wyciśnięciu tej garści ohydnych stron, można streścić wkilku
słowach: nie jest dobrze zadzierać zludźmi, adokładniej: nie
jest rozsądnie drażnić wielkiego Thomasa Edisona ani tym bardziej
Stany Zjednoczone. Po owej reprymendzie dodatkową porcją mądrości
dla upokorzonego Servissa będzie ta nauczka, że to on, zapraszający,
zapłaci za cały posiłek.
Wells tak był pogrążony wswych
rozmyślaniach, że kiedy wrócił do rzeczywistości, odkrył,
iż nogi zaniosły go na Greek Street, którędy nie miał zamiaru
przechodzić. Wten sposób mimo woli znalazł się przed starym
zamkniętym teatrem stojącym pod numerem dwunastym. Nie dajcie się
jednak zwieść jego zdziwionej minie, ponieważ nie był to przypadek –
wżyciu pisarza wszystko podlegało jakiemuś celowi, nic nie działo
się na chybił trafił, nie było miejsca na spontaniczne impulsy. Wells
miał świadomość, dlaczego tu zawędrował, choć próbował obarczyć
odpowiedzialnością swe niewinne stopy oto, że go zaprowadziły akurat
przed ten teatr, którego fasadzie przyglądał się teraz zemocjami
dającymi się określić jedynie jako podniosły gniew. Aponieważ
– wprzeciwieństwie do was – doskonale znam powody, które go tutaj
przywiodły, oraz wiem, jakie przemyślenia właśnie nim zawładnęły,
mogę obliczyć bez obawy opomyłkę, że rozważania zajmą mu co
najmniej dziesięć minut, mam więc aż nadto czasu, aby wprowadzić
was wtę historię. Ogłada to oprócz uśmiechu icudzołóstwa jedna
zniewielu rzeczy, jakie nas odróżniają od zwierząt, ichciałbym
wierzyć, że moja sytuacja, chociaż niezwykła, nie ma nic wspólnego
zbestiami. Witajcie więc iprzygotujcie się na historię obfitującą
wemocje stosowne zarówno dla dam oromantycznym usposobieniu –
zapewne spodoba się im sielanka przeżywana przez uroczą, kapryśną
pannę Harlow, którą będę miał przyjemność przedstawić wam
później – jak idla dżentelmenów omężnym sercu – tych bez
wątpienia wstrząsną zdumiewające, ekscytujące przygody bohaterów,
do których zalicza się niepozorny człowiek optasiej twarzy właśnie
zpowagą przypatrujący się budynkowi teatru. Przyjrzyjcie mu się
uważnie. Zauważcie jego niezwykłą szczupłość, blond wąsy,
za pomocą których próbuje przydać dorosłości swej chłopięcej
twarzy, delikatnie zarysowane usta oraz jasne żywe oczy, wktórych
nie można nie dostrzec błysku inteligencji, tyleż ciętej, co mało
praktycznej. Mimo swojego zwyczajnego, niezbyt heroicznego wyglądu Wells
będzie głównym bohaterem tej opowieści, której prawdziwy początek
trudno dokładnie określić, jednak dla niego – ioczywiście dla
was wszystkich – zaczyna się ona tego spokojnego poranka 1898 roku,
poranka wyjątkowo pogodnego, który – jak sami widzicie – nie nasuwa
pisarzowi podejrzeń, iż zaledwie za kilka godzin dokona odkrycia tak
niewiarygodnego idoniosłego, że na zawsze odmieni ono jego osobiste
postrzeganie świata. 
Ale porzucę wielosłowne dygresje,
aby wam wkońcu wyjawić to, nad czym zapewne zastanawiacie się
od kilku minut: dlaczego Wells zatrzymał się przed tym starym
teatrem? Czyżby żałował zamknięcia lokalu, wktórym spędził
tyle wieczorów, napawając się najlepszymi sztukami teatralnymi swojej
epoki? Nic podobnego. Jak się przekonacie, Wells niełatwo padał
ofiarą melancholii. Zatrzymał się tu, ponieważ dwa lata temu wtym
budynku mieściła się pewna szczególna firma, Podróże wCzasie
Murraya. Czy te uśmieszki, które pojawiły się na ustach niektórych
zwas, znaczą, że owo przedsiębiorstwo jest wam znane? Muszę wam
wyznać zniejakim rumieńcem na twarzy, że nic nie sprawia mi większej
przyjemności, lecz powinienem uszanować pozostałych widzów, jako że
oprócz wspomnianych uśmieszków widzę też wiele uniesionych brwi,
co spowodowała niewątpliwie ciekawa nazwa firmy. Wyjaśnię więc nowo
przybyłym, że ów ekstrawagancki lokal otworzył swoje podwoje dwa
lata wcześniej, aby urzeczywistnić bodaj najbardziej ambitne marzenie
człowieka: podróżowanie wczasie. Pragnienie, które zresztą
wzbudził wspołeczeństwie sam Wells swoją pierwszą powieścią,
zatytułowaną Wehikuł czasu. Przedsiębiorstwo
oferowało klientom podróż wprzyszłość, konkretnie do dwudziestego
maja dwutysięcznego roku, czyli dnia, wktórym rozgrywała się
finałowa bitwa rozstrzygająca olosach świata, co nadal obwieszczał
umieszczony na fasadzie afisz przedstawiający dzielnego kapitana
Shackletona godzącego rapierem warcywroga ludzkości, Salomona,
króla automatów. Choć do pamiętnej bitwy, wktórej kapitan uratuje
ludzką rasę przed wyginięciem, pozostawało jeszcze ponad sto lat,
dzięki Podróżom wCzasie Murraya wydarzenie to zdążyła poznać
niemal cała Anglia. Mimo wysokiej ceny biletu ludzie tłumnie zdążali
do wrót agencji, chętni do obejrzenia – jakby chodziło onową
operę – walki, której wnormalnych okolicznościach nieszczęsny
żywot śmiertelników nie pozwoliłby im zobaczyć. Wszyscy zwyjątkiem
Wellsa, którego powieść rozpętała tę powszechną gorączkę. Pisarz
uparcie odmawiał udania się wpodróż do przyszłości, mimo
że otrzymywał niezliczone zaproszenia od samego Gilliama Murraya,
właściciela firmy, którego prasa zcharakterystycznym przemieszaniem
oportunizmu ibraku wyobraźni nie omieszkała okrzyknąć Panem
Czasu iktórego przedwczesna śmierć – wczwartym wymiarze –
wstrząsnęła całym światem, być może dlatego, że przedsiębiorca
zabrał ze sobą do grobu sekret przemieszczania się wczasie. Wells
zapewne jako jedyny człowiek pod słońcem nie uronił łzy po zgonie
tego tłustego pyszałka, ku którego pamięci wzniesiono nawet pomnik
na pobliskim placu. Stał tam na piedestale wkształcie zegara
iuśmiechał się arogancko, jedną ręką łaskocząc powietrze,
jak gdyby rzucał jakieś zaklęcie, adrugą wspierając na głowie
Wiecznego, swego psa, którego Wells darzył taką samą awersją jak
jego właściciela, nie tyle ze względu na wierność, jaką zwierzę
bezwiednie okazywało panu, ile zpowodu żywionego od dzieciństwa
strachu przed psami. Kiedy jako chłopiec przechodził przez drogę,
wracając do domu wBromley, zzarośli wychynął ogromny brytan
iugryzł go wrękę ztaką determinacją, że można było
pomyśleć, iż działa zgodnie zustalonym planem.
Idlatego teraz zatrzymał się
tam – ponieważ teatr ten przypomniał mu konsekwencje, jakie on
sam ściągnął na siebie wprzeszłości, szczerze wypowiadając
opinię, na którą zasługiwała pewna powieść. Wówczas to
młody Gilliam Murray, niebędący jeszcze bynajmniej Panem Czasu,
aspirował do cokolwiek skromniejszej metamorfozy: pragnął się
przeobrazić wpisarza. Wells właśnie wtedy go poznał, trzy lata
temu. Przyszły milioner prosił opomoc wopublikowaniu szmirowatej
powieści własnego autorstwa, lecz Wells mu odmówił. Zrobił to może
zniepotrzebnym okrucieństwem, ale nie umiał się powstrzymać. Owa
odarta ze skrupułów szczerość nieuniknioną koleją rzeczy uczyniła
znich wrogów, jak to wam opowiedziałem szczegółowo przy innej
okazji, aztego wszystkiego Wells wyciągnął naukę: zdarzają
się takie sytuacje wżyciu, gdy lepiej jest kłamać. Co mu ztego
przyszło, że wygarnął Murrayowi prawdę? Nic. Gdyby tego nie zrobił,
sprawy potoczyłyby się zupełnie innym torem. Ana co mu się zda,
że powie ją Servissowi? – zapytał teraz sam siebie. Przypuszczalnie
znów na nic. Niewątpliwie lepiej będzie skłamać. Ale podczas gdy
Wells potrafił bez drżenia głosu łgać wwielu sprawach, niestety na
jednym polu nie umiał uniknąć prawdy: jeśli jakaś powieść mu się
nie podobała, nie był wstanie jej chwalić. Człowieka wgłównej
mierze określa jego gust, aWells nie mógł nawet znieść myśli
otym, że miałby uchodzić za kogoś otak obmierzłym guście,
komu podoba się utwór Edison podbija Marsa.
Zerknąwszy na zegarek,
pisarz stwierdził, że nie może już więcej marnować czasu
przed teatrem. Dochodziła godzina jego spotkania, rzucił więc
ostatnie spojrzenie na budynek iskierował się ku Charing Cross
Road, zostawiając za sobą Soho, wstronę Strandu oraz tawerny,
wktórej umówił się zServissem. Jeszcze niedawno miał zamiar
kazać dziennikarzowi czekać na siebie, aby od samego początku dać
mu wyraźnie odczuć swoją absolutną pogardę dla tego, co tamten
zrobił, ale jeśli coś odstręczało Wellsa bardziej niż kłamstwo na
temat własnego gustu, to było to spóźnione przybycie na spotkanie,
ponieważ naiwnie sądził, że jeśli on stawi się punktualnie na
swoje, za sprawą jakiejś kosmicznej równowagi inni również nie
każą mu na siebie czekać, choć do tej pory nie udało mu się
dowieść prawdziwości tej teorii: nieraz wychodził na patentowanego
durnia, siedząc samotnie wjakimś zakamarku albo spożywając obiad
wpojedynkę przy stoliku wzatłoczonej restauracji. Tak więc Wells
przeciął ruchliwą aleję zwaną Strandem, na której zdawał się
skupiać ikłębić cały zgiełk wszechświata, inarzucając swym
nogom żwawe tempo, truchcikiem udał się wstronę zaułka, gdzie
mieściła się rzeczona tawerna. To pozwoliło mu dotrzeć na miejsce
spotkania zprzykładną punktualnością, choć zarazem zniewielką
zadyszką.
Jako że pisarz nie wiedział,
jak wygląda Serviss, nie tracił czasu na zaglądanie do wnętrza
przez okna, jak to miał wzwyczaju – wten sposób sprawdzał,
czy ten, zkim się umówił, już przybył, jeśli tak nie było,
wymykał się na pobliską ulicę, aby po kilku minutach wrócić
spokojnie iuniknąć oczekiwania wśrodku, gdzie naraziłby się
na współczujące spojrzenia innych gości. Jednak ponieważ akurat
tego dnia owa taktyka nie miała sensu, Wells wszedł do tawerny,
udając pewnego siebie światowca, zatrzymał się pośrodku dobrze
widoczny, aby Serviss mógł go rozpoznać, ipowiódł lekko
zaciekawionym spojrzeniem po pełnym ludzi wnętrzu znadzieją,
że Amerykanin już jest na miejscu izaoszczędzi mu wędrowania po
całym lokalu na oczach wszystkich klientów. Na szczęście niemal
natychmiast zwrócił jego uwagę mniej więcej pięćdziesięcioletni
człeczyna, chudy izniszczony przez życie – podniósł prawe ramię
wgeście powitania, ajednocześnie uśmiechnął się blado spod
bujnego wąsa. Rozumiejąc, że zapewne ma do czynienia zServissem,
Wells powściągnął grymas niesmaku. Wolałby, żeby jego oponent
wyglądał na groźniejszego ibardziej próżnego, tak by nie budził
wnim wyrzutów sumienia, atymczasem ten człowiek przypominał
mu bezbronnego, niedożywionego sępa. Aby odegnać litość, jaką
nieuchronnie wywoływał ten wygląd, pisarz, zanim skierował się do
czekającego nań miejsca przy stole, musiał sobie przypomnieć, co ten
chuderlak zrobił. Widząc, że gość się zbliża, Serviss szeroko
otworzył ramiona, ana jego twarzy wykwitł groteskowy uśmiech jak
usieroty, która pragnie, by ją adoptowano.
–Jaki to zaszczyt ijakaż
przyjemność, panie Wells! – wykrzyknął, prezentując bogaty
wachlarz gestów, wśród których brakowało tylko poważania. –
Nie wie pan, jak się cieszę, że mogę pana poznać. Pan będzie
łaskaw usiąść. Piwa? Kelner, drugą kolejkę, złaski swojej. Gdy
rozmawiają tytani literatury, trzeba to odpowiednio podlać. Świat
nigdy by nam nie wybaczył, gdybyśmy przerwali nasze wzniosłe refleksje
tylko dlatego, że nam zaschło wustach. – Po tej pośpiesznie
wygłoszonej przemowie, która sprawiła, że kelner, człek bez
wątpienia zaprawiony wfizycznych inamacalnych zmaganiach zżyciem,
zaczął ich traktować zlekceważącą uczynnością, jaką miał
zarezerwowaną dla klientów zajmujących się czymś tak eterycznym jak
sztuka, Serviss utkwił swoje maleńkie oczka wWellsie. – Powiedz
mi, George... Mogę panu mówić po imieniu? Jakie to uczucie, kiedy
każda ztwoich powieści wstrząsa społeczeństwem? Masz jakiś
sekret? Piszesz piórem zinnej planety? Cha, cha, cha...
Wells nie zadał sobie trudu, by się
roześmiać. Rozparł się na krześle iczekał, aż piskliwy chichot
wygaśnie wpowietrzu, atymczasem sam przybrał poważny wyraz twarzy,
bardziej odpowiedni dla pracownika domu pogrzebowego aniżeli dla kogoś,
kto właśnie ma zjeść lunch zprzyjacielem.
–Dobrze, dobrze... Nie mam
zamiaru cię gnębić, George – ciągnął Serviss, udając, że
ustępuje wobec sztywności rozmówcy. – Ale nie mogę się oprzeć
inie wyrażać swojego podziwu.
–Jak dla mnie może pan sobie
oszczędzić komplementów – rzekł Wells, zdecydowany jak najszybciej
przejąć kontrolę nad rozmową. – Fakt, że napisał pan kontynuację
mojej ostatniej powieści, mówi sam za siebie, panie Ser...
–Garrett, złaski swojej,
George.
–Zgoda, Garrett – ustąpił
Wells, rozdrażniony. Poufałość, którą narzucił spotkaniu
Amerykanin, nie bardzo sprzyjała połajance, jaką szykował Anglik,
ajeszcze mniej stosowny był wesoły ton, uparcie nadawany rozmowie
przez tamtego. – Mówiłem, że...
–Wkażdym razie
komplementów nigdy dość, nie sądzisz, George? – znów przerwał
mu dziennikarz. – Zwłaszcza jeżeli są zasłużone, jak wtwoim
przypadku. Wyznam ci, że mój podziw dla ciebie nie pojawił
się wczoraj. Zaczął się... kiedy? Co najmniej dwa lata temu,
gdy przeczytałem Wehikuł czasu, dzieło jak na
czyjąś pierwszą powieść tym bardziej niezwykłe.
Wells apatycznie skinął głową,
skorzystawszy ztego, że Serviss, zamierzając pociągnąć łyk
piwa, zawiesił na chwilę swój słowotok sprzedawcy odżywki na
porost włosów. Będzie musiał jak najszybciej znaleźć przerwę
wbezustannej gadaninie dziennikarza, żeby mu przekazać swoją
opinię ojego powieści. Im dłużej ztym zwleka, tym mniej wygodne
okaże się to dla nich obu. Ale Serviss najwyraźniej nie zamierzał
spocząć.
–Ijakiż to szczęśliwy zbieg
okoliczności, że wkrótce po wydaniu twojej powieści wynaleziono
sposób na podróżowanie wczasie – zagaił ponownie, przesadnie
potrząsając głową, jakby wciąż nie mógł się otrząsnąć
ze zdumienia. – Wyobrażam sobie, że się wybrałeś do roku
dwutysięcznego, aby na własne oczy zobaczyć epicką batalię
rozstrzygającą olosach ludzkości, co nie?
–Nie, nigdy nie podróżowałem
wprzyszłość – odparł Wells, nie mając najmniejszej ochoty na
rozwijanie tego tematu.
–Ach, nie? Ato dlaczego? –
zapytał tamten zzaskoczeniem.
Wells milczał przez kilka
sekund, przypominając sobie, jak wokresie prosperowania Podróży
wCzasie Murraya musiał się powstrzymywać od okazywania lodowatej
rezerwy, ilekroć ktoś zuśmiechem zafascynowania wspominał otej
firmie. Wtakich sytuacjach – zdarzających się irytująco często
– pisarz zazwyczaj rzucał wodpowiedzi kilka sarkastycznych uwag,
które miały wykpić entuzjazm rozmówcy. Jakby on sam znalazł się
ponad rzeczywistością albo gdzieś przed nią, awkażdym razie
daleko od jej wzlotów iupadków, czego – nawiasem mówiąc –
pospólstwo oczekuje od wszystkich pisarzy, błędnie przypisując im
wznioślejsze zainteresowania imniej przyziemne zachowania niż typowe
dla zwykłego zjadacza chleba. Czasami, kiedy Wells nie był wnastroju
do sarkazmu, wolał wyrażać oburzenie zpowodu wygórowanej ceny
biletu. Wrozmowie zServissem zdecydował się na tę drugą opcję,
wyobrażając sobie, że pierwszej tamten by nie przełknął, skoro
sam też jest pisarzem.
–Ponieważ uważam, że
przyszłość należy do nas wszystkich inikt nie powinien być
pozbawiony możliwości ujrzenia jej tylko dlatego, że go nie stać
na bilet.
Serviss przez chwilę patrzył
na niego, nie rozumiejąc, apotem szybkim ruchem przesunął sobie
dłonią po twarzy, jakby ściągał zniej pajęczynę.
–A, jasne! Wybacz mi brak
delikatności, George: cena biletu była za wysoka dla takich biednych
pisarzy jak my... – źle zrozumiał. – Ja też nie mógłbym sobie na
to pozwolić, jeśli mam być szczery. Jednak zacząłem oszczędzać na
przejażdżkę słynnym „Cronotilusem”, wiesz? Chciałem zobaczyć
wojnę przyszłości. Pragnąłem tego zcałej duszy. Zamierzałem
nawet, gdy znajdę się już wroku dwutysięcznym, potajemnie
odłączyć się od grupy iuścisnąć rękę dzielnemu kapitanowi
Shackletonowi, aby mu podziękować za to, że sprawił, iż wszystkie
nasze sny imarzenia nie zostały zniweczone. Bo czyż moglibyśmy
spokojnie pracować dalej nad swymi wynalazkami idziełami sztuki,
wiedząc, że wroku dwutysięcznym na Ziemi nie będzie już ani
jednego człowieka, który by mógł znich korzystać, że nie
pozostanie najmniejszy ślad naszych osiągnięć, ponieważ zwiny
nikczemnych automatów człowiek iwszystko, co zdołał stworzyć,
zniknie, jak gdyby nigdy nie istniało? – Po tej tyradzie Serviss
oklapł na krześle, jakby uszło zniego powietrze, iprzybrał
melancholijny ton. – Ale nie mamy już możliwości, aby się wybrać
wprzyszłość, ani ty, ani ja, George. Prawdziwa szkoda, ponieważ
teraz, zdaje się, mam aż nadto pieniędzy na bilet. Przypuszczam,
że ciebie tak samo jak mnie zmartwiła wiadomość otym, że firma
przewożąca ludzi wczasie została zamknięta zpowodu śmierci
pana Murraya.
–Tak, to doprawdy wielka strata
– rzucił ironicznie Wells.
–Według doniesień prasowych
został pożarty przez jednego ze smoków zamieszkujących czwarty
wymiar – przypomniał Serviss zesmutkiem. – Ito na oczach kilku
pracowników, którzy nie mogli nic zrobić, by temu zapobiec. To musiało
być okropne.
Tak, Murray umiał „umrzeć”
wwielkim stylu, pomyślał Wells.
–Ijak można się teraz
dostać do czwartego wymiaru? Myślisz, że pozostanie zamknięty na
zawsze? – zapytał dziennikarz.
–Nie wiem – odrzekł angielski
pisarz zabsolutnym brakiem zainteresowania.
–Cóż, być może dane
nam będzie ujrzeć inne rzeczy. Może naszym przeznaczeniem jest
podróżować wkosmosie, nie wczasie – pocieszył się Amerykanin,
wychylając do dna swoją szklankę piwa. – Firmament niebieski
jest rozległy iniezgłębiony. Ipełen niespodzianek, prawda,
George?
–Może... – zgodził
się Wells. Wiercił się nerwowo na krześle, jakby miał poparzone
pośladki. – Ale chciałbym porozmawiać opana... otwojej powieści,
Garrett.
Serviss wyprostował się nagle
iwbił czujne spojrzenie wrozmówcę, niczym pies gończy, który
złapał trop. Wells, zadowolony, że wreszcie zdążają do sedna,
dopił swoje piwo długim haustem, zamierzając wten sposób zebrać
się na odwagę izyskać opanowanie niezbędne do przeprowadzenia
sprawy, agest ten nie uszedł uwadze Amerykanina.
–Kelner, złaski swojej, nowa
kolejka! Tutaj, gdzie siedzi najlepszy pisarz świata! – zawołał,
robiąc przy tym przesadne zamieszanie. – Potem znów wyczekująco
popatrzył na Wellsa. – Powiedz, mój przyjacielu, spodobała ci się
powieść?
Wells milczał, podczas gdy
kelner stawiał na stole nowe pinty piwa ijednocześnie obrzucał go
taksującym spojrzeniem. Czując się przedmiotem oceny, automatycznie
wyprostował się na krześle iukradkiem wypiął pierś, jak
gdyby wielkość pisarza musiała się przejawiać nie tylko wjego
książkach, lecz także wwyglądzie fizycznym, owej przypadkowej
mieszaninie genów, zktórą przychodzimy na świat iwktórej
braki powagi możemy jedynie modyfikować, zapuszczając wąsy, brodę
ibokobrody, atakże zakładając drogie ubrania lub tyjąc do
zastraszających krągłości.
–Cóż... – zaczął Wells,
gdy kelner się oddalił. Nie dało się nie zauważyć, że Serviss
zniepokojem wyczekuje jego słów.
–Tak? – zapytał żarliwie
jak dziecko. 
–Pewne rzeczy są wniej... – Wells przez kilka sekund wytrzymywał jego spojrzenie. Cisza, która
zapadła, otworzyła się między nimi niczym bezdenna otchłań. –
Doskonałe.
Serviss opadł hałaśliwie na
krzesło, porwany falą nagłego uniesienia.
–Pewne. Rzeczy. Są. Doskonałe
– powtórzył jak wtransie, rozkoszując się każdym słowem
zosobna. – Jakie na przykład...?
Wells, by zyskać na czasie,
znów sięgnął po piwo. Co, udiabła, doskonałego jest wtej
powieści?
–Kosmiczne stroje. Albo pastylki
tlenowe – odparł, ponieważ rekwizyty były jedynym walorem, który
mógł ratować tę powieść. – Są bardzo... pomysłowe.
–O, dziękuję,
George! Wiedziałem, że moja powieść wyda ci się doskonała,
wiedziałem – piał Serviss, wpadając niemal wekstazę. – Czyż
mogło być inaczej? Jasne, że nie. Ty ija jesteśmy bratnimi duszami,
oczywiście wdziedzinie literatury. Chociaż kto wie, wilu jeszcze
aspektach... O, mój przyjacielu, robimy coś do tej pory nieznanego,
zdajesz sobie sprawę? Nasze powieści wkrótce oddzielą się od
głównego nurtu literatury, by szukać własnej drogi. Ty ija,
George, tworzymy historię. Zostaniemy uznani za ojców nowego
gatunku. Rzecz jasna, razem zVerne’em. Byłoby nie wporządku
zapominać ożabojadzie. Jest nas trzech, we trzech razem zmieniamy
literaturę.
–Nie mam najmniejszego
zamiaru tworzyć żadnego gatunku – uciął Wells, coraz bardziej
zły na siebie, że nie udało mu się pokierować rozmową tak, jak
chciał. 
–Cóż, nie sądzę, abyśmy
mieli wtej kwestii coś do powiedzenia... – Serviss zaprzeczył
lekkim ruchem głowy, zamykając temat, jakby nie chciał podążać tym
torem. – Ale porozmawiajmy otwojej ostatniej powieści, George. Jest
tak zaskakująca, ztymi marsjańskimi statkami kosmicznymi wkształcie
ryby płaszczki, które latają nad Londynem... Chociaż uderzyło mnie
coś, ioto cię chciałem zapytać: czy po tym, jak napisałeś
Wehikuł czasu ikrótko potem odkryto sposób
podróżowania wprzyszłość, nie boisz się, że teraz napadną na
nas Marsjanie?
Wells spojrzał na Amerykanina
chłodno, próbując dociec, czy mówi serio, czy może jest to kolejny
zjego niedorzecznych żartów, ale Serviss czekał na odpowiedź
zpoważną miną.
–To, że opisałem inwazję
Marsjan, nie oznacza koniecznie, iż wierzę wistnienie życia
na Marsie, Garrett – wytłumaczył zniechęcią. – To tylko
alegoria. Wybrałem Marsa jako metaforę, ponieważ nosi imię boga
wojny ijest czerwonawy.
–Ach, ten niepokojący kolor
nadają mu tlenki żelaza obecne wbazaltowej skale wulkanicznej, która
pokrywa powierzchnię planety niczym płaszcz krwi – wyjaśnił Serviss,
dumny ze swojej wiedzy.
–Zamierzałem jedynie
skrytykować europejską kolonizację Afryki – ciągnął Wells,
nie zwracając uwagi na popisy rozmówcy. – Iprzestrzec przed
niebezpieczeństwem płynącym zbadań prowadzonych nad udoskonaleniem
broni wczasach, gdy Niemcy przechodzą proces militaryzacji, który
wydaje mi się co najmniej niepokojący. Amoim nadrzędnym celem,
Garrett, było ostrzeżenie ludzkości, że wszystko, co nas otacza,
nie wyłączając nauki ireligii, może się okazać bezużyteczne
wobec czegoś tak niepojętego jak atak wyższej cywilizacji.
Wswojej litanii pominął, jeśli
już przy tym jesteśmy, że wpowieści pozwolił sobie uregulować
rachunki zwłasną przeszłością, ponieważ pierwsze miejscowości
zniszczone przez Marsjan, jak Horsell czy Addlestone, to były te,
wktórych upłynęło jego niezbyt szczęśliwe dzieciństwo.
–Iosiągnąłeś to
znaddatkiem, George! Jeszcze jak osiągnąłeś! – przyznał
Serviss zmelancholijnym podziwem. – Właśnie dlatego czułem się
zobowiązany do napisania mojej powieści: żeby dać ludziom nadzieję,
której ty im odmawiasz.
„Itą nadzieją ma być
Edison?” – zastanowił się Wells, rozbawiony tą myślą. Pozwolił,
aby go ogarnęło ciepławe, miłe uczucie, chociaż nie umiał
stwierdzić, czy pochodziło od wychylonych kufli piwa, które na stole
powoli tworzyły już tłumek pustego szkła, czy od rozbrajającej
pasji tego człeczyny zgadzającego się ze wszystkim, co wychodziło
zjego ust. Tak czy inaczej nie mógł zaprzeczyć, że spotkanie
zaczynało mu się podobać, mimo że przedtem wyobrażał je sobie jako
znacznie mniej przyjemne. Nie wiedział, jak to się stało, ale już
poruszyli temat powieści Servissa inic się nie wydarzyło. Jakże
się miało wydarzyć – powiedział Wells sam do siebie – skoro
jedynie wymamrotał przed autorem słowo „doskonałe”, któremu
nikt nie mógłby nadać negatywnego znaczenia, skoro od zarania
dziejów używano go wyłącznie wsensie pozytywnym... Wrezultacie
Serviss teraz uważa, że właśnie to Wells naprawdę myśli ojego
powieści, on zaś nie czuje się na siłach, aby zaprzeczyć własnym
słowom. Od kilku minut rozmowa toczyła się innymi torami, po co więc
wracać do tamtej sprawy, by bez ogródek przedstawić Amerykaninowi
swoją opinię, tak jak trzy lata temu zrobił to zMurrayem? Ku swemu
zaskoczeniu Wells nie chciał tego zrobić Servissowi. Może dziennikarz
zasługiwał na reprymendę za to, że śmiał kontynuować jego wątek,
ale Wells nie doświadczyłby żadnej przyjemności, udzielając mu
takiej nagany. Wpewnym momencie przypomniał sobie, że kiedy czytał
tamto dzieło, przesycający je szalony humor sprawił, że na jego
ustach kilka razy zupełnie bez jego udziału zagościł przelotny
uśmiech. Ichociaż wiele razy rzucał książką ościanę,
zirytowany takim popisem nieudolności słownej igłupoty, zawsze
brał ją zpowrotem do ręki, by wznowić lekturę. Wsposobie pisania
Servissa było coś, co wzbudzało dziwną sympatię. To samo dotyczyło
jego zwariowanych listów. Zawsze kończyły wkominku, ale Wells nie
mógł się oprzeć iuprzednio je czytał. Ijakby na potwierdzenie,
ich autor, tak nieporadny imający błędne pojęcie owszystkim,
budził te same serdeczne odczucia co jego pisanina. To oznaczało,
że Wells bez trudu potrafił zatrzymać swoje osądy dla siebie, aby
nie urazić rozmówcy – co sam stwierdził zzaskoczeniem. Jeśli nie
zrobił tego wcześniej zMurrayem, to tylko zpowodu niechęci, jaką
natychmiast wywołała wnim buta tego człowieka. Nagle zrozumiał,
czemu tamtego potraktował aż tak bezlitośnie: pod pretekstem niszczenia
jego dzieła próbował zmiażdżyć jego wybujałe ego. Serviss,
przeciwnie, nie był nikim więcej jak biedaczyskiem niepewnym siebie
inazbyt spłoszonym, aby hodować jakiekolwiek ego.
–Nie przyszło ci nigdy do
głowy, że mógłbyś dać inne zakończenie, takie, wktórym
zwyciężamy Marsjan? – Pytanie Servissa wyrwało Wellsa
zzamyślenia.
–Jak? – odparł
zbulwersowany. – Co takiego mielibyśmy na Ziemi, żeby pokonać
marsjańską technologię, którą opisałem?
Amerykanin wzruszył ramionami,
nie wiedząc, co odpowiedzieć.
–Cóż, tym bardziej było
moim obowiązkiem zaoferować alternatywę, promyk nadziei... –
mruknął wkońcu markotnie, ze smętnym uśmiechem spoglądając na
wypełniający wnętrze tłum klientów. – Zarówno ja, jak ioni
wszyscy wolelibyśmy myśleć, że jeśli pewnego dnia zostaniemy
zaatakowani zkosmosu, będziemy mieli jakąś możliwość
przetrwania.
–Może tak będzie –
łagodniej odezwał się Wells. – Ale mój brak wiary wczłowieka
jest zbyt głęboki, Garrett. Jeśli istnieje jakiś sposób pokonania
Marsjan, zwycięstwo nie stanie się naszym udziałem, jestem otym
przekonany. Może należy go szukać tam, gdzie się go najmniej
spodziewamy? Poza tym, czemu tak się tym przejmujesz? Naprawdę
uważasz, że zostaniemy napadnięci przez sąsiadów zMarsa? –
zażartował.
–Oczywiście, że tak, George
– zapewnił Serviss zcałą powagą. – Chociaż przypuszczam,
że stanie się to po roku dwutysięcznym. Najpierw musimy się zająć
automatami.
–Automatami? A, tak, jasne... automatami.
–Jestem jednak pewien,
że wcześniej czy później nastąpi inwazja – upierał się
Amerykanin. – Czyżbyś nie wierzył, że kanały na Marsie zostały
zbudowane przez inteligentną cywilizację, jak nas zapewnia wswej
książce Lowell?
Wells czytał dzieło Percivala
Lowella zatytułowane Mars, wktórym autor
broni wspomnianej tezy, anawet wykorzystał je do podparcia swojej
powieści, ale stąd do wiary wistnienie życia na Marsie było jeszcze
daleko.
–Wyobrażam sobie, że miliony
milionów planet krążących we wszechświecie spełniają funkcje nie
tylko dekoracyjne – odpowiedział, choć dyskusja oistnieniu życia
winnych światach wydawała mu się jałowa. – Znacznie rozsądniej
jest myśleć, że na setkach znich panują warunki sprzyjające
życiu. Ale jeśli trzymamy się wyłącznie Marsa...
–Inie jest nawet konieczne,
żeby były tam tlen czy woda – zauważył zegzaltacją Serviss. –
Na naszej planecie mamy stworzenia, takie jak bakterie beztlenowe, które
nie potrzebują tlenu. To podwaja liczbę planet zdatnych do podtrzymania
życia. Powiedziałbym, że na ponad stu tysiącach znich może istnieć
cywilizacja bardziej rozwinięta od naszej, George. Ijestem pewien, że
przyszłe pokolenia znajdą bujne anieoczekiwane życie na różnych
ciałach niebieskich ina końcu uświadomią sobie zrezygnacją,
choć my nie będziemy już przy tym obecni, że nasza inteligencja nie
jest jedyna ani zapewne najstarsza wkosmosie.
–Zgadzam się ztobą,
Garrett – przyznał Wells – ale też jestem przekonany, że
to „życie” nie musi mieć nic wspólnego znaszym pojęciem
ożyciu. Trudno nam będzie je zrozumieć, podobnie jak psu trudno
byłoby pojąć działanie lokomotywy. Możliwe na przykład, że
wswojej koncepcji istnienia tamta inteligencja nawet nie zetknęła
się zpragnieniem poznania kosmosu, wprzeciwieństwie do Ziemian,
którzy nie przestają spoglądać wniebo izastanawiać się nad tym,
czy są sami we wszechświecie. Azadają sobie to pytanie od czasów
samego Galileusza.
–Tak, ale muszą bardzo uważać,
żeby nie pytać zbyt głośno inie narazić się Kościołowi –
zażartował Serviss.
Przez usta Wellsa zdelikatnością
motyla przemknął uśmiech. Pisarz odkrył, że alkohol rozluźnił
jego twarz na tyle, by nie bał się już grymasu niechęci, zktórym
zmagał się od początku pogawędki. Ku swemu zaskoczeniu, nie czuł
więcej żadnej urazy. Na ten uśmiech Serviss uczciwie zasłużył,
itak już powinno zostać. Psuć to byłoby jak zaszywać rany podczas
pojedynku na florety.
–Rzecz jasna, nie można
negować wysiłku, jaki człowiek wkłada wpróby skontaktowania się
zdomniemanymi istotami zkosmosu – stwierdził Serviss igestem,
który Wellsowi wydał się ruchem iluzjonisty, sprawił, że na stole
pojawiły się dwa nowe kufle po brzegi pełne piwa. – Pamiętasz
tego niemieckiego matematyka, który zamierzał wysyłać do innych
planet sygnały świetlne, odbijając światło słoneczne urządzeniem
własnego wynalazku, które sam ochrzcił heliotropem? Jakżeż on się
nazywał? Grove?
–Grau. Albo Gauss – zawahał
się Wells.
–A, tak, Gauss. Nazywał się
Carl Gauss.
–Proponował też, by na
rosyjskich stepach tak posadzić sosny, żeby tworzyły kształt
olbrzymiego trójkąta prostokątnego, iwten sposób dać znać
obserwatorom zinnych światów, że Ziemię zamieszkują istoty
będące wstanie pojąć twierdzenie Pitagorasa – przypomniał
sobie Wells.
–Tak, doprawdy! – Serviss
roześmiał się. – Utrzymywał, że takiej figury geometrycznej nie
można zinterpretować inaczej niż jako twór zamierzony.
–Aten astronom, który
wpadł na pomysł, żeby wypełnić naftą okrągły kanał wykopany na
Saharze ipodpalić ją nocą, by wysłać wkosmos sygnał onaszej
obecności? 
–Tak, idealny cel na ciemnej
tarczy!
Wellsowi wyrwał się
chichot. Serviss uczcił to, podnosząc swoją szklanicę
izachęcając rozmówcę, by zrobił to samo. Pisarz uległ zniejakim
przymusem.
–Ostatnie, oczym słyszałem,
to umieszczenie kilku zwierciadeł na wieży Eiffla iskierowanie
odbitego światła słonecznego wstronę Marsa – rzekł, podczas
gdy Amerykanin zamawiał nową kolejkę.
–Święty Boże, co za upór! –
wykrzyknął Serviss, podsuwając pisarzowi kolejny kufel.
–Nawet mi nie mów! –
potwierdził Wells, zauważając ze zdumieniem, że wysławia się
zcoraz większym trudem, jakby mu się plątał język. – Widocznie
na Ziemi wszyscy uważają, że istoty zkosmosu wypatrują czegoś,
co nam przyszło do głowy zmajstrować.
–Jakby wydały wszystkie
pieniądze na teleskopy! – zażartował Serviss.
Wells nie mógł się powstrzymać
iwybuchnął śmiechem. Jego towarzysz widocznie zaraził się
tą wesołością, bo wśmiechu kilka razy nawet walnął dłonią
wstół, wywołując mały skandal, przejawiający się potępiającymi
spojrzeniami kelnera iparu pobliskich współbiesiadników. To
poruszenie jednak najwyraźniej nie onieśmieliło Amerykanina,
przeciwnie – wyzywającym gestem jeszcze głośniej grzmocił
wblat. Wells obserwował go zzadowoleniem, dumny niczym ojciec
zżarciku syna.
–No, no... Awięc nie uważasz,
że ktoś mógłby się pofatygować inajechać tę maleńką planetę
niepostrzeżenie przemierzającą bezmiar kosmosu, tak, George? –
podsumował Serviss, gdy wreszcie zdołał się uspokoić.
–Powiedziałbym, że
nie. Przemyśl to dobrze: wypadki nigdy nie przebiegają tak, jak
je sobie wyobrażamy. To niemal matematyczna reguła. Wobec tego nie
czeka nas dokładnie taka inwazja Marsjan, jaką opisałem wswojej
powieści.
–Ach, więc nie?
–Wżadnym wypadku –
rzekł zprzekonaniem Wells. – Zobacz, Garrett, ile się ukazuje
powieści traktujących okontaktach zinnymi światami. Wygląda
na to, że każdy może się stać autorem takiej fikcji. Gdyby
wprzyszłości miało dojść do spotkań zpozaziemskimi istotami,
tak jak je opisujemy, byłby to przypadek literackiego przeczucia,
nie sądzisz?
Po tych słowach pociągnął
łyk piwa, ajego rozdrażniona mina zdradzała, że to, co właśnie
powiedział, nie było dlań niczym więcej jak snuciem dziwacznych
refleksji.
–Tak – przyznał Serviss. Po
nim zkolei nie dało się poznać, czy tę dysputę uważał za
oderwaną od rzeczywistości. – Możliwe nawet, że nasze naiwne
władze już podejrzewają, że nikczemni kosmici, posługując się
ultradźwiękowymi promieniami lub hipnozą, wprowadzili do naszej
podświadomości całe to urojenie, aby przygotować świat na przyszłą
inwazję.
–Bardzo prawdopodobne! –
Wells wybuchnął śmiechem.
Serviss po raz drugi zadudnił
dłonią ostół, ściągając na siebie wściekłe spojrzenia kelnera
inajbliższych sąsiadów.
–Awięc, jak powiedziałeś... – podjął rozważania Wells, gdy jego towarzysz przestał hałasować
– choćby faktycznie istniało życie na Marsie czy którejkolwiek
zplanet naszego rozległego Układu Słonecznego... – Majestatycznym
gestem uniósł rękę ku niebu istwierdził zpoirytowaniem, że
widok przesłania mu sufit tawerny, przecięty zwykłymi drewnianymi
belkami. Zawiedziony, przez chwilę wpatrywał się wniego
wmilczeniu. – Do diabła... Oczym to ja mówiłem?
–Chyba miałeś powiedzieć coś
o... życiu na Marsie – podsunął Serviss, spoglądając wgórę
ztym samym niedowierzaniem.
–A, tak, na Marsie... –
przypomniał sobie zwielkim trudem Wells. – Chciałem powiedzieć,
że choćby nawet istniało tam życie, przypuszczalnie nie dałoby się
go porównać znaszym, zatem wyobrażanie sobie statków kosmicznych
wyprodukowanych na Marsie jest zarówno niedorzeczne, jak ipo prostu
śmieszne.
–Dobrze. Ale... gdybym ci
powiedział – Serviss starał się zachować powagę – że się
mylisz?
–Że się mylę? Nie mógłbyś
mi powiedzieć, że się mylę, mój drogi Garretcie.
–Oile ci nie udowodnię,
że jest przeciwnie, mój drogi George’u.
Wells skinął głową, aServiss
rozparł się na swoim krześle, uśmiechając się tajemniczo.
–Wiesz, że wmłodości
byłem trawiony obsesją istnienia życia winnych światach? –
wyznał.
–Naprawdę? – bąknął
Wells zgłupawym uśmiechem na ustach, przyjemnie ukołysany oparami
alkoholowymi.
–Tak, iprzeczesywałem
czasopisma, stare traktaty oraz opowieści wposzukiwaniu... –
zastanowił się, jakiego użyć słowa – świadectw. Czy wiesz, na
przykład, że w1518 roku nad statkiem hiszpańskiego konkwistadora
Juana de Grijalvy pojawiło się „coś wrodzaju gwiazdy”, co
następnie oddaliło się, ciskając ogniem iwysyłając świetlisty
promień wstronę Ziemi?
–Do diabła, nie miałem
pojęcia! – Wells udał, że ta wiadomość nim wstrząsnęła.
Serviss na jego kpinę odpowiedział
pogodnym uśmiechem.
–Mógłbym ci podać dziesiątki
podobnych przykładów, które zgromadziłem. Wszystkie dotyczą
pojawienia się wprzeszłości latających maszyn zinnych światów,
George – zapewnił go wciąż ztym samym uśmiechem. – Ale to
nie zich powodu jestem przekonany, że gwiezdne istoty odwiedzały
już Ziemię.
–Ach, nie? Wobec tego
dlaczego?
Amerykanin nachylił się ku niemu
nad stołem izniżając teatralnie głos, wyjawił:
–Ponieważ widziałem
Marsjanina.
–Cha, cha, cha... Gdzie? Wteatrze, na ulicy? Może to nowy ulubieniec królowej?
–Nie żartuję, George –
odparł Serviss, prostując się zpowrotem ispoglądając na
rozmówcę zsympatią. – Widziałem go.
–Jesteś pijany!
–Nie jestem pijany, George! Albo
przynajmniej nie tak, żeby nie wiedzieć, co mówię. Amówię ci,
że widziałem cholernego Marsjanina. Miałem go przed oczyma. Anawet
dotknąłem go tymi rękami – upierał się, wyciągając przed
siebie dłonie niczym Piłat czekający na misę zwodą. – Właśnie
tymi.
Wells przez kilka sekund patrzył na
niego poważnie. Apotem wybuchnął gromkim śmiechem, przypominającym
kwakanie, które przestraszyło połowę obecnych wsali osób.
–Jesteś bardzo zabawnym
gościem, Garrett – orzekł, kiedy się uspokoił. – Wybaczę ci
nawet, że napisałeś powieść, żeby czerpać korzyści z...
–Zdarzyło się to dziesięć
lat temu lub może nieco więcej, nie pamiętam dokładnie – zaczął
opowiadanie Serviss, ignorując rozbawienie Anglika. – Zatrzymałem
się wówczas na kilka dni wLondynie, aby się zapoznać ze zbiorami
Muzeum Historii Naturalnej, co było mi potrzebne do artykułów,
które pisałem.
Zrozumiawszy, że jego towarzysz
nie stroi sobie żartów, Wells wyprostował się na krześle istarał
skupić na tym, co słyszał, atymczasem czuł, że podłoga tawerny
kołysze się zwolna, jak gdyby pili piwo na łodzi płynącej
znurtem strumienia. Czyżby faktycznie widział tego marsjańskiego
gościa?
–Jeśli mnie pamięć nie myli,
to muzeum, które jak wiesz, zbudowano, aby udzielić schronienia coraz
potężniejszym zbiorom skamieniałości iszkieletów, niemieszczącym
się już wMuzeum Brytyjskim, wtamtym czasie dopiero zostało
otwarte – ciągnął marzycielskim tonem Serviss. – Wszystko było
nowe iwystawione zdbałością odydaktykę, jakby organizatorzy
wsposób uporządkowany izarazem zajmujący chcieli dać zwiedzającym
pojęcie oświecie. Mając świadomość, że wielu podróżników
ryzykowało życie albo przynajmniej zdrowie, aby damy zWest Endu mogły
wzdychać zzaskoczeniem na widok żarłocznych wojowniczych mrówek,
przemierzałem sale muzeum niczym wdzięczny losowi wędrowiec. Zurn
uśmiechało się do mnie nieprzebrane nagromadzenie cudów wzniecających
przemożne pragnienie przygody, nieodpartą chęć poznania odległych
krajów, którą, na szczęście, natychmiast tłumiło wrodzone
mi przywiązanie do wygód cywilizacyjnych. Czy warto było tracić
cały sezon teatralny, żeby zobaczyć gibona skaczącego zgałęzi
na gałąź? Po co wyprawiać się tak daleko, skoro inni gotowi są
sprowadzać do domu całą egzotykę świata, wystawiając się na ulewne
deszcze, nieznośne zimno izamorskie choroby? Ograniczyłem się więc
do oglądania różnorodnej zawartości witryn, niczym prawdziwy prostak
wświecie wielkiej wiedzy. Jednak to, co rzeczywiście przyciągnęło
moją uwagę, nie było wystawione wżadnej zgablot.
Wells spoglądał na niego wpełnym
szacunku milczeniu, nie chcąc przerywać, póki nie zobaczy, jak kończy
się ta historia. Ponadto sam odniósł podobne wrażenie, gdy po raz
pierwszy odwiedził to muzeum, toteż sugestywna relacja Servissa nie
wywoływała wnim niecierpliwości.
–Drugiego czy trzeciego dnia
zacząłem zauważać, że dyrektor placówki od czasu do czasu dyskretnie
prowadzi grupki zwiedzających do podziemnej części budynku. Imuszę
ci powiedzieć, że wgrupkach tych rozpoznawałem znanych naukowców,
achyba też jakiegoś ministra. Zwiedzającym oprócz dyrektora
muzeum zawsze towarzyszyli dwaj oficerowie Scotland Yardu. Jak sobie
możesz wyobrazić, owe dziwne regularne pochody zmierzające do piwnic
wzbudziły moją ciekawość, tak że pewnego popołudnia zostawiłem
moje sprawy iodważyłem się pójść za nimi. Orszak przemierzył
labirynt podziemnych korytarzy, aż dotarł do tajemniczych drzwi,
które zawsze pozostawały zamknięte. Gdy się zatrzymał, starszy
funkcjonariusz, otyły człowiek zekstrawagancką opaską na oku,
skinął na drugiego. Ten, będący zaledwie chłopcem, skwapliwie
sięgnął po klucz, który miał na szyi, otworzył drzwi iwpuścił
grupę do sali, po czym zamknął za sobą. Wystarczyło, abym rzucił
kilka pytań wśród pracowników muzeum, by się dowiedzieć, że
nikt właściwie nie wie, co się znajduje wtym pomieszczeniu,
nazwanym Kryptą Osobliwości. Gdy zapytałem oto dyrektora, jego
odpowiedź rozbroiła mnie: „Rzeczy, których istnienia świat nigdy
by nie podejrzewał” – powiedział ze znaczącym uśmieszkiem,
apotem zasugerował, abym dalej podziwiał wystawy owadów iroślin,
mające granice, na których przekroczenie nikt wświecie nie jest
przygotowany. Jak zapewne rozumiesz, taka odprawa oburzyła mnie,
podobnie jak fakt, że nigdy nie okazał się na tyle miły, by mi
pozwolić na dołączenie do którejś zowych grup, tak regularnie
otrzymujących dostęp do nieznanego. Najwyraźniej nie byłem dlań
wystarczająco ważny, nie dorównywałem naukowym sławom, które
zasługiwały na oprowadzanie po tajemnych zakamarkach. Schowałem zatem
dumę do kieszeni ipostanowiłem wrócić do Stanów Zjednoczonych,
poznawszy świat jedynie wtakim stopniu, na jaki pozwoliła mi garstka
nieczułych ważniaków. Jednak wodróżnieniu od dyrektora muzeum
opatrzność najwidoczniej uznała, że powinienem poznać zawartość
tamtego gabinetu. Gdyby tak nie było, nie udałoby mi się tak łatwo
do niego wejść.
–Jak tego dokonałeś? –
zapytał zdziwiony Wells.
–Widzisz, ostatniego
dnia mojego pobytu wLondynie natknąłem się wwindzie na
młodszego oficera Scotland Yardu ipróbowałem wydobyć zniego
jakieś informacje otym, co znajduje się wpomieszczeniu, nad
którym polecono mu czuwać. Na próżno się jednak trudziłem,
ponieważ młodzieniec okazał się nieugięty. Odrzucił nawet
moje zaproszenie na piwo wpobliskiej tawernie pod pretekstem, że
pija wyłącznie sarsaparillę[1]. Wiesz, kto wdzisiejszych czasach to pije? Ale do
rzeczy: kiedy wysiedliśmy zwindy, pożegnał się ze mną uprzejmie
iskierował do korytarza prowadzącego do wyjścia, nieświadom
pełnego głębokiej urazy spojrzenia, jakie mu posłałem. Wówczas, ku
swemu zaskoczeniu, ujrzałem, że jego krok staje się niepewny. Młody
człowiek zatrzymał się nagle wpół drogi, jakby raptem zapomniał,
dokąd idzie, po czym osunął się na podłogę niczym marionetka,
której przecięto sznurki. Wystraszyłem się, jak możesz sobie
wyobrazić, bo pomyślałem, że umarł na moich oczach zpowodu ataku
serca czy czegoś podobnego. Natychmiast do niego podszedłem, rozpiąłem
mu kołnierzyk koszuli, by sprawdzić, czy jeszcze żyje, izogromną
ulgą stwierdziłem, że daje się wyczuć puls. Po prostu zemdlał jak
panna, kiedy jej zasznurują gorset. Twarz miał mocno zakrwawioną,
ale zauważyłem, że tylko rozciął sobie łuk brwiowy, gdy upadł,
ito rozcięcie tak krwawi. 
–Może przydarzył mu się
nagły spadek ciśnienia. Albo udar cieplny – wtrącił Wells.
–Możliwe, możliwe –
przytaknął wroztargnieniu Serviss. – Wtedy...
–Albo spadek poziomu cukru we
krwi. Choć raczej skłaniałbym się ku...
–Czy to, do cholery, ważne,
co mu było, George? Zemdlał ijuż! – wyrzucił zsiebie
gniewnie Serviss, nie mogąc się doczekać, by ciągnąć swoją
opowieść.
–Przepraszam, Garrett – rzekł
Wells, cokolwiek speszony. – Mów dalej.
–Dobrze, na czym
skończyłem? – burknął Amerykanin. – A, tak, byłem
zakłopotany. Ale moje zakłopotanie trwało krótko, ponieważ nagle,
zauważywszy, że oficer ma na szyi dziwny złoty klucz zdwoma ładnymi
anielskimi skrzydełkami, pozwoliłem, aby konsternacja zamieniła się
wcoś bardziej przypominającego chciwość. Od razu uświadomiłem
sobie, że tym wymyślnym kluczem otwierano Kryptę Osobliwości.
–Iukradłeś go! – Wells
tym razem naprawdę był wszoku.
–Cóż... – Serviss wzruszył
ramionami irozpiął kołnierzyk koszuli, ukazując łańcuszek,
na którym wisiał dopiero co opisany przezeń klucz.
–Nie mogłem się oprzeć,
George – wytłumaczył się zteatralnym smutkiem. – Inie
było to jak ograbienie zbutów nieboszczyka. Oficer był tylko
omdlały. O-mdla-ły.
Wells zdezaprobatą potrząsnął
głową, co było ryzykownym ruchem, zważywszy na ilość alkoholu,
którą dopiero co wlał wsiebie tak beztrosko. Zawroty głowy
przybrały na sile, aż odnosił wrażenie, że go posadzono na konia
rozpędzonej karuzeli. Amerykanin kontynuował:
–Właśnie wten sposób
udało mi się wejść do sali, wktórej ukrywano wszystko to, czego
zróżnych powodów postanowiono nie pokazywać światu. Nawet sobie
nie wyobrażasz, co tam zgromadzono, George. Gdybyś ujrzał zawartość
tego pomieszczenia, przestałbyś pisać fantazje, zapewniam cię.
Wells patrzył na niego zrezerwą,
prostując się na krześle.
–Lecz wszystko to,
wgruncie rzeczy, nie miało znaczenia – ciągnął swój wywód
Serviss. – To, co naprawdę ważne, znajdowało się wkącie
sali. Na piedestale umieszczono imponującą maszynę latającą. –
Przerwał, by się uśmiechnąć przeciągle do rozmówcy. – Była
to wyjątkowo dziwna rzecz. Naukowcy mający przywilej badania jej
podejrzewali, że jest zdolna do lotu. Wywnioskowałem to ztego,
co przeczytałem wpiętrzących się na pobliskim stole zeszytach
ikartkach, na których zapisano wszelkie szczegóły dotyczące
odkrycia. Wprzeciwieństwie do „Albatrosa”, opisanego przez
Verne’awRoburze Zdobywcy, to urządzenie nie
miało skrzydeł ani śmigieł. Nie było również wyposażone wżaden
aerostatyczny balon. Wyglądało raczej jak talerz.
–Talerz? – powtórzył
zdumiony Wells.
Opisana przez Verne’agenialna
maszyna latająca, najeżona śmigłami izbudowana ze sprasowanej masy
papierowej, wStanach Zjednoczonych wywołała istną gorączkę –
co rusz ktoś zarzekał się, że widział podobne urządzenie, Wells
zaś kwitował sceptycznym uniesieniem brwi, choć była to reakcja
przypuszczalnie bardziej spowodowana niechęcią odczuwaną wobec
sukcesów Francuza niż niewiarą wdziałanie jego wynalazku. Ale... talerz?
–Tak, głęboki talerz. Albo
dokładniej taki instrument, jakiego używają workiestrach –
uściślił Serviss, robiąc gest klaśnięcia, jakby chciał dłońmi
zmiażdżyć muchę.
–Latający talerz – podsumował
Wells, nie mogąc się doczekać dalszego ciągu.
–Właśnie. Według tego, co
przeczytałem wnotatkach, niedawno zakończona ekspedycja do bieguna
południowego znalazła tę maszynę wlodach Antarktydy. Najwyraźniej
rozbiła się przypadkowo na łańcuchu górskim, daleko od morza,
dlatego naukowcy przypuszczają, że urządzenie to umie latać, choć
nie potrafią go otworzyć, ponieważ nie ma żadnej klapy ani niczego
podobnego.
–Rozumiem. Ale dlaczego uznali,
że pochodzi zinnej planety? – spytał Wells. – Można by je na
przykład uznać za wytwór niemieckich fabryk. Niemcy stale prowadzą
eksperymenty nad...
–Nie – przerwał mu ostro
Serviss. – Wystarczyło spojrzeć na tę maszynę, by się przekonać,
że została skonstruowana ze znacznie wyższą znajomością technologii
niż ta, którą mogliby dysponować Niemcy, George. Właściwie znacznie
wyższą, niż mogłoby mieć jakiekolwiek ziemskie państwo. Na przykład
nic nie wskazuje na to, że napędza ją para. Tak czy inaczej, że
pochodzi zkosmosu, nie wywnioskowali wyłącznie na podstawie jej
wyglądu.
–Nie? Wobec tego skąd to
wiedzą?
Amerykanin dla lepszego efektu
zrobił pauzę iwykorzystał ją, żeby pociągnąć łyk piwa.
–Znaleźli tę maszynę
koło „Annawanu”, zaginionego statku, który 15 października
1829 roku wyruszył zNowego Jorku wcelu zbadania bieguna
południowego. Jednostkę strawił ogień, azałoga zginęła. Na wpół
spalone, zamarznięte zwłoki marynarzy leżały rozrzucone dookoła
wlodzie. Większość była zwęglona, ale ci, którzy zachowali twarze,
mieli na nich wyraz przerażenia, jakby desperacko usiłowali uciec
przed ogniem albo... przed nie wiadomo jakim okropieństwem. Było
tam też kilka ciał psów, niektóre dziwnie rozerwane. Widok,
wedle opisu członków wyprawy, przedstawiał się niczym dantejska
scena. Ale prawdziwego odkrycia dokonali dopiero kilka dni później,
kiedy wpobliżu znaleźli pogrzebanego wlodzie przypuszczalnego
załoganta talerza. Zabrali go do Londynu wraz zjego maszyną. Inie
był to Niemiec, George, zapewniam cię: dowiedziałem się tego, gdy
tylko otworzyłem urnę, wktórej go trzymają.
Po raz kolejny zawiesił opowieść,
by się uśmiechnąć do kolegi zniemal matczyną czułością,
jakby prosił owybaczenie za to, wjaki sposób go zastrasza. Wells
patrzył na niego zcałym przejęciem, na jakie mu pozwalało jego
zamroczenie.
–Jak wyglądał...? – zapytał
cicho.
–Oczywiście nie przypominał
Marsjan, których opisałeś wswojej powieści, George. Wydawał mi
się raczej kimś wrodzaju bardziej mrocznego inadnaturalnego Spring
Heeled Jacka. Słyszałeś zapewne otej dziwnej skaczącej postaci,
która terroryzowała Londyn jakieś sześćdziesiąt lat temu?
Wells skinął głową, nie
rozumiejąc, jakie podobieństwo mogłoby łączyć te dwie istoty.
–Tak, mówiono, że ma sprężyny
wstopach, dlatego może sadzić takie wielkie susy, prawda?
–Iże pojawia się znikąd
przed dziewczętami, aby łakomie pieścić całe ich ciało, zanim
zniknie. Wiele znich opisywało go zdiabelskimi cechami, takimi jak
szpiczaste uszy iostre pazury.
–Przypuszczam, że to zpowodu
chwilowej histerii – zastanawiał się na głos Wells. – Ten typek
mógł być nikim więcej, jak cyrkowym akrobatą, który wykorzystywał
sceniczne umiejętności wsłużbie własnych żądzy.
–To prawdopodobne,
George, prawdopodobne. Ale ten trzymany wmuzeum przypominał mi
monstrualną wersję tamtego znajbardziej makabrycznych ilustracji
wczasopismach. Wdzieciństwie widziałem kilka egzemplarzy tamtych
starych gazet ijego wygląd zmroził mi krew wżyłach. Do dziś
nawiedza mnie wnajgorszych koszmarach sennych. Ale wporządku,
może to wyłącznie moje osobiste wrażenie spowodowane własnymi
najgłębszymi lękami.
–Chcesz zatem powiedzieć,
że... wMuzeum Historii Naturalnej znajduje się Marsjanin? –
spróbował podsumować Wells.
–Tak. Choć oczywiście jest
martwy – odparł Serviss takim tonem, jakby to ujmowało kosmicie
atrakcyjności. – Właściwie jest czymś wrodzaju wysuszonego
humanoida niebudzącego większego zainteresowania. Jedyne, co mogłoby
stanowić jakąś ciekawą niespodziankę, to zawartość maszyny. Może
jest tam jakaś wskazówka co do jego pochodzenia albo mapy przestrzeni
czy coś takiego, kto wie. Inie powinniśmy zapominać opostępie,
jaki oznaczałoby to dla ziemskiej nauki, gdyby zrozumiała funkcjonowanie
statku. Ale niestety naukowcy nie potrafią go otworzyć. Nie wiem, czy
nadal próbują to zrobić, czy też znudzili się do tej pory izarówno
maszyna, jak iMarsjanin pokrywają się kurzem. Jedyne, co pewne,
mój drogi George’u, to fakt, że ta rzecz nie pochodzi zZiemi.
–Marsjanin! – wykrzyknął
Wells, swobodnie dając wyraz swej konsternacji, gdy jego towarzysz
wreszcie zakończył opowieść. – Święty Boże... Marsjanin!
–Tak, Marsjanin, George. Brzydki,
potworny Marsjanin – potwierdził Serviss. – Aten klucz umożliwia
dostanie się do niego. Widziałem go tylko wtedy, ten jeden raz. Od
tamtej pory nie używałem klucza. Noszę go po prostu na szyi jak
talizman, ajego jedyna rola polega na tym, aby mi przypominał, że
żyjemy wświecie, wktórym istnieje więcej nieprawdopodobnych
rzeczy, niż moglibyśmy sobie wyobrazić my, piszący fantastyczne
historie. 
Zdjął łańcuszek zszyi
iceremonialnym gestem podał go Wellsowi, jakby mu wręczał jakiś
święty przedmiot. Wells przyjrzał mu się znajwyższą uwagą,
przejęty podniosłym nastrojem, jaki wprowadził Serviss.
–Jestem przekonany, że prawdziwa
historia naszych czasów to nie ta, októrej donosi prasa, ani ta,
którą spisują historycy – dywagował Amerykanin, podczas gdy Anglik
oglądał klucz. – Prawdziwa historia jest prawie niewidoczna, płynie
niczym podziemny strumień. Wszystko odbywa się wcieniu iciszy,
George. Itylko nieliczni wybrańcy wiedzą, oco chodzi.
Szybkim, zwinnym ruchem wyrwał
klucz zdłoni Wellsa ischował go do kieszeni marynarki.
–Chcesz zobaczyć Marsjanina? –
zapytał zprzewrotnym uśmieszkiem.
–Teraz?
–Czemu nie? Wątpię, czy
będziesz miał inną okazję, George. Tak jak ci powiedziałem, nas,
pisarzy, nie uznaje się za równie ważnych jak naukowców, choć nasza
wyobraźnia niemal wybiega przed ich wynalazki.
Wells patrzył na niego
zzainteresowaniem. Potrzebował czasu, aby przetrawić wszystko,
co usłyszał. Czy raczej dokładniej: potrzebował co najmniej kilku
godzin, żeby przestało mu się kręcić wgłowie, aumysł oczyścił
się na tyle, by mógł ocenić zasłyszaną opowieść wracjonalny
sposób. Może wtedy uznałby ją za fałszywą, ponieważ to oczywiste,
że wbłogim alkoholowym rozkołysaniu bardzo sympatycznie było się
zgodzić ztwierdzeniem, że rzeczy niemożliwe są częścią tego
świata. Prawdę mówiąc, wstanie euforycznej pogody ducha, wjakim
się znajdował, miał nawet ochotę uczcić to, że – jak się okazuje
– rzeczywistość, wktórej przyszło mu żyć, ma drugie dno,
że mury, jakie wzniósł człowiek, by ją ograniczyć, runęły pod
jednym ciosem, to zaś, co było po drugiej stronie, miesza się znią
itworzy nową rzeczywistość: taką, wktórej magia unosi się
wpowietrzu, afantazja, do tej pory zamieszkująca książki, staje
się wiernym zapisem wydarzeń, których świadkami byli autorzy. Czy
to właśnie mówił Serviss? Niczym biały królik, który powiódł
Alicję do Krainy Czarów, ten sterany życiem człeczyna zdawał się
prowadzić Wellsa do swej nory, by wniej przestąpił próg świata,
wktórym wszystko się może zdarzyć. Świata rządzonego przez Boga
obdarzonego znacznie większą wyobraźnią niż tutejszy. Ale świat
nie jest taki, to niepodobna, chociaż wtej chwili wydaje się bardziej
naturalny niż ten prawdziwy. 
–Boisz się? – zapytał
zaskoczony Serviss. – A, rozumiem. Może za dużo tego wszystkiego
dla ciebie, George. Może wolałbyś, aby potwory pozostały bezpiecznie
zapieczętowane wwięzieniu twej wyobraźni, skąd się nie wydostaną,
aco najwyżej wywołają uczytelników ciarki. Może brakuje ci
odwagi, aby im stawić czoło wrzeczywistości, poza papierem.
–Jasne, że mogę się znimi
zmierzyć wrzeczywistości – odparł Wells, oburzony wnioskiem,
do którego doszedł jego rozmówca. – Nie chodzi oto, Garrett,
tylko że...
–Nic nie szkodzi, George,
naprawdę. Rozumiem cię, rozumiem – pocieszył go Serviss. – Ja też
lękałbym się zobaczyć Marsjanina. Co innego pisać onich powieść,
azupełnie co innego...
–Jasne, że mogę się znimi
zmierzyć wrzeczywistości, do cholery! – wykrzyknął Wells,
wstając zpokracznym wdziękiem szympansa. – Chodźmy tam wtej
chwili, Garrett! Pokaż mi wkońcu tego Marsjanina!
Serviss spojrzał na niego
rozbawiony, po czym podniósł się ze swojego krzesła ztakim samym
entuzjazmem.
–Zgoda, George, jak
sobie życzysz! – ryknął, znajwiększym trudem utrzymując
równowagę. – Kelner, rachunek! Iszybko, bo muszę zaprowadzić
mego przyjaciela do pewnej istoty zgwiazd!
Wells próbował go uciszyć,
ale Amerykanin już zwracał się do pozostałych stołów.
–Czy ktoś chciałby nam
towarzyszyć? Ktoś jeszcze chce zobaczyć Marsjanina? – wołał,
otwierając ramiona ku zdumionym klientom. – Tak, chodźcie ze mną,
aja pokażę wam autentycznego mieszkańca planety Mars!
–Przymknij się wreszcie,
pijanico! – zawołał ktoś od stołu wgłębi.
–Idź spać ipozwól nam
jeść wspokoju! – dodał drugi.
–Widzisz, George? – odezwał
się Serviss zrozczarowaniem. Rzucił na stół garść monet idumnym
krokiem ruszył zygzakiem do wyjścia. – Nikt nie chce wiedzieć,
nikt. Ludzie wolą żyć wzaślepieniu. Niech im będzie! – Zatrzymał
się chwiejnie przed drzwiami igodził palcem wbiesiadników,
balansując, żeby nie upaść. – Zatem wiedźcie swe nędzne żywoty,
idioci! Żyjcie nadal wswojej cuchnącej rzeczywistości!
Wells zauważył, że kilku
mniej lub bardziej krzepkich mężczyzn zrobiło ruch, jakby mieli
wstać od stolików zraczej niezbyt przyjaznymi zamiarami, dopadł
więc swego towarzysza truchcikiem izmagając się zjego mizernym
ciałem, zdołał go wywlec za drzwi, jednocześnie gestem prosząc
bywalców lokalu ozachowanie spokoju. Na ulicy zatrzymał pierwszą
przejeżdżającą dorożkę iwepchnął Servissa do środka,
asam podał woźnicy adres. Amerykanin spadł bokiem na siedzenie
iprzez chwilę trwał wtej pozycji, zgłową opartą ookno,
uśmiechając się głupawo do Wellsa, który usiadł naprzeciw niego
wniewiele bardziej godnej pozycji. Turkot powozu okrążającego
Green Park trochę ich otrzeźwił. Obaj uśmiali się zżałosnego
przedstawienia, jakie dali wtawernie, inadal ożywieni alkoholem,
poświęcili czas przejazdu na snucie absurdalnych teorii dotyczących
celu wizyt pozaziemskich istot, czy to przybywających zMarsa, czy
zjakiegokolwiek innego miejsca. Kiedy dorożka zatrzymała się na
Cromwell Road, przed imponującym neogotyckim gmachem ofasadzie
hojnie ozdobionej rzeźbami roślin izwierząt, Wells iServiss
wysiedli ipodążyli chwiejnie wstronę wejściowego portyku,
odprowadzani osłupiałym spojrzeniem woźnicy. Dorożkarz nazywał
się Neal Hamilton imiał około czterdziestu lat. Jego życie
nigdy nie będzie już takie samo po tym, co usłyszał zrozmowy
owych dwóch dżentelmenów, zwyglądu szanowanych ikulturalnych,
atwierdzących, że pochodzące zkosmosu inteligencje, odpowiedzialne
za zapładnianie wszechświata irozszerzanie go, dawno temu sprowadziły
na Ziemię życie wogromnych latających maszynach oraz że istnieją
niezaprzeczalne tego ślady wkażdym niemal zabytku starożytnych
cywilizacji, jak również wwielkiej różnorodności ras, kolorów
skóry, budowy ciała iinnych cechach fizycznych ludzi rozproszonych
na całej planecie. Neal trzasnął batem iskierował dorożkę
do domu, gdzie kilka godzin później zkieliszkiem wina wręce
przyglądał się uważnie rozgwieżdżonemu niebu, po raz pierwszy
wżyciu zastanawiając się nad tym, kim jest iskąd pochodzi,
anawet czemu postanowił zostać dorożkarzem. Niestety, nie mam czasu,
by się zająć historią Neala Hamiltona, ponieważ Wells iServiss,
wmieszani wtłum zwiedzających, przebyli już bramę kolosalnego
budynku Muzeum Historii Naturalnej. 
Spowity lepką mgiełką Wells
pozwolił, aby towarzysz wlókł go przez niekończące się galerie. Był
wtakim stanie, że ledwie zdawał sobie sprawę ztego, co się
dzieje. Świat przybrał dla niego nierealną strukturę, rzeczy straciły
znaczenie, wszystko było znajome izarazem nierozpoznawalne. Miał
ulotne wrażenie, że przemierza słynną salę wielorybów, wypełnioną
szkieletami iolbrzymimi odtworzonymi ciałami waleni, awpewnym
momencie zzaskoczeniem stwierdził, że klęczy uboku Servissa
wraz zgrupą ssaków naczelnych, próbując ukryć się pośród nich
iumknąć uwadze strażników. Iwreszcie znalazł się wpiwnicach
– chwiejnym krokiem podążał za Amerykaninem przez podziemne
korytarze, aż dotarli do drzwi, októrych tamten mówił przy
lunchu. Istniały. Przynajmniej drzwi istniały. Ceremonialnym gestem
Serviss wyjął zkieszeni skradziony niegdyś klucz, przekręcił go
wzamku izcokolwiek rozchwianą galanterią zaprosił Wellsa do
królestwa niemożliwości.
–Są rzeczy, które wolałbym
oglądać na trzeźwo – użalał się Wells, zwahaniem wkraczając
do pomieszczenia.
Tak jak opowiadał mu Amerykanin,
Krypta Osobliwości była przestronną salą, wktórej bez
ładu iskładu spiętrzono najniezwyklejsze rzeczy zcałego
świata, tak że tworzyły oszałamiającą mieszaninę niczym
jakiś piracki łup. Wszędzie dokoła leżało tak wiele cudów,
że Wells nie wiedział, na czym zatrzymać wzrok, anieprzyjemne
poszturchiwanie wplecy, którym towarzysz chciał go skłonić do
szybszego marszu przez to fantastyczne składowisko, również niczego
nie ułatwiało. Zdołał przynajmniej spostrzec, że niektóre
ze gromadzonych tu przedmiotów mają etykiety wyjaśniające ich
przeznaczenie czy pochodzenie. Zrosnącym zdumieniem Wells patrzył
na płetwę potwora zLoch Ness, na coś wrodzaju kotka zwiniętego
wkłębek wszklanym słoju zetykietą zapewniającą, iż jest to
sierść yeti, na szkielet domniemanej syreny, dziesiątki fotografii
przedstawiających maleńkie świetliste wróżki, koronę zrobioną
zpiór feniksa, olbrzymią byczą głowę podobno należącą do
Minotaura, atakże setki innych niespodzianek, których wwiększości
nie umiał rozpoznać, aż wreszcie położył kres owej karuzeli
fantastycznych artefaktów, zatrzymując się przed obrazem ukazującym
zdeformowanego, monstrualnie postarzałego człowieka, zpodpisem
głoszącym: Portret Doriana Graya.
Nie otrząsnął się jeszcze
ze strachu, gdy wswoim otoczeniu rozpoznał kilka znajomych
przedmiotów. Był to słój pełen czerwonawego płynu imała
koperta zawierająca coś wrodzaju białej soli krystalicznej. Na
etykiecie napisano: „Ostatnia, brakująca część otrzymana
zmagazynu produktów chemicznych panów Maw, niezbędna do uzyskania
eliksiru doktora Henry’ego Jekylla”. Wells zniedowierzaniem
wziął do ręki szklany pojemnik. Zrobił to niemal odruchowo –
musiał dotknąć czegoś, co się tutaj znajduje, aby sprawdzić,
czy owe cuda nie są złudzeniem, wytworem jego własnej osłupiałej
wyobraźni, rozpalonej opowieściami Servissa. Potrzebował tego, by się
przekonać, że wszystko to istnieje naprawdę, poza książkami, bajkami
ilegendami. Kiedy tak trzymał słój, spowity przenikliwą wonią
wydzielaną przez ciecz koloru krwi, przypomniał sobie, że według
powieści Stevensona, jeśli się rozpuści tę brakującą sól wowym
płynie, otrzyma się napój, który przemieniał cywilizowanego doktora
Jekylla wpotwornego pana Hyde’a. „Wkogo przemieniłby mnie,
gdybym zażył eliksir? – zapytał sam siebie. – Jaka byłaby moja
zła strona? Czy zmniejszyłbym się natychmiast, posiadł siłę tuzina
mężczyzn albo może błyskotliwy umysł ipoczuł nieodparty pociąg do
perwersyjnych przyjemności, jak wedle słów Stevensona przydarzyło się
doktorowi Jekyllowi, co zawsze uważałem za czystą fikcję?”
–Chodźmy, George, nie mamy na to
całego wieczoru! – ponaglił go Amerykanin, ciągnąc za ramię.
Wells, nagle szarpnięty przez
towarzysza, drgnął tak niefortunnie, że szkło wyśliznęło mu
się zdłoni iroztrzaskało na podłodze. Patrzył ze zdumieniem,
jak czerwonawy płyn rozlewa się po płytkach. Ukląkł zzamiarem
posprzątania bałaganu, ale osiągnął tylko tyle, że jednym
zodłamków szkła skaleczył się wprawą rękę.
–Rozbiło się, Garrett! –
wykrzyknął zmartwiony. – Eliksir doktora Jekylla wylał się!
–Phi, zapomnij otym ichodź
ze mną, George – odrzekł Serviss, przywołując go gestem. –
To tylko tanie bibeloty fantazji wporównaniu ztym, co chcę ci
pokazać.
Wells podążył za nim, torując
sobie drogę pośród nagromadzenia przedmiotów, ajednocześnie
niezdarnie próbując palcami lewej ręki zatamować krew płynącą
zprawej dłoni. Serviss zaprowadził go do kąta sali, wktórym
czekał na nich latający talerz. Urządzenie było ustawione poziomo
na postumencie i– tak jak powiedział wcześniej Amerykanin
– miało kształt ogromnego dysku, spłaszczonego przy brzegach,
apośrodku zwieńczonego kopułą. Tak więc przypominało głęboki
talerz, zbudowany, by podać rosół tytanowi, jeśli mi pozwolicie
na to niepoważne porównanie. Wells nieśmiało zbliżył się do
maszyny, będąc pod wrażeniem zarówno jej wielkości, jak idziwnego
połyskliwego materiału, zktórego była zrobiona, aktóry nadawał
jej wygląd zarówno solidnej, jak ilekkiej. Wtem zauważył kilka
wyrytych na jej powierzchni nieznanych znaków, emitujących miękki
blask wkolorze miedzi. Przypominały wschodnie systemy pisma, ale
były nieco bardziej zawiłe. Co miały oznaczać te kreski?
–Wygląda na to, że jeszcze
nie udało się go otworzyć – stwierdził Serviss za jego plecami. –
Jak widzisz, zżadnej strony nie ma otworu, nie wydaje się też, żeby
pojazd był wyposażony wjakiś silnik. Nietrudno jednak przypuścić,
biorąc pod uwagę jego wygląd, że wpowietrzu charakteryzuje się
fantastyczną zwrotnością, imożliwe, że błyskawicznie osiąga
wielką prędkość.
Wells skinął głową cokolwiek
rozkojarzony. Właśnie spostrzegł stojący zboku maszyny szeroki
stół zarzucony po brzegi papierami, wktórych – jak twierdził
Serviss – zapisano wszelkie szczegóły dotyczące tego niewiarygodnego
odkrycia. Podszedł tam ibędąc wstanie absolutnego zafascynowania,
zaczął kartkować zaścielające blat zeszyty idokumenty, wśród
których wyróżniały się dwa grube albumy zawierające zdjęcia
iwycinki prasowe. Przerzucając papiery na chybił trafił, natknął
się na dziennik pokładowy spalonego statku, spisany przez kapitana
jednostki, niejakiego MacReady’ego. Sądząc po charakterze pisma,
zwartym ipozbawionym jakichkolwiek zakrętasów, musiał to być
człowiek surowy, obdarzony praktycznym zmysłem, wprzeciwieństwie
do dowódcy ekspedycji polarnej, noszącego godność Jeremiah
Reynolds, którego dziennik okazał się znacznie bardziej zagmatwany
ichaotyczny. Wells przejrzał również bogaty zbiór wycinków
prasowych umieszczonych wjednym zalbumów, aopisujących makabryczny
los „Przeklętej Wyprawy” – jak ją okrzyknęły media – która
15 października 1829 roku wypłynęła zNowego Jorku, biorąc kurs na
Antarktydę. Wciąż będąc pod wrażeniem, przeczytał kilka zponurych
pierwszostronicowych nagłówków, którym towarzyszyły fotografie
ciał itego, co zostało ze statku: „Kto lub co zmasakrowało
załogę »Annawanu«?”, „Jakie okropieństwa skrywają lody bieguna
południowego?”. Jednak ztego, co mógł stwierdzić, wżadnym
artykule nie wspominano oprawdziwym odkryciu związanym ztą sprawą:
olatającym talerzu iMarsjaninie. Wdrugim albumie znalazł
liczne zdjęcia dziwnej maszyny, ukazujące ją na wpół zagrzebaną
wśniegu iodcinającą się na tle groźnego ołowianego nieba niczym
błyszcząca moneta upuszczona ze znacznej wysokości przez jakiegoś
olbrzyma. Oprócz zdjęć było też sporo raportów naukowych, które
Wells ledwie umiał zrozumieć, aktóre najwyraźniej miały pozostać
tajne, niedostępne dla dziennikarzy iopinii publicznej.
–Nie trać na to czasu,
George. To, co interesujące, znajduje się wtej urnie –
ogłosił Serviss, wyrywając towarzysza zrozważań. Jednocześnie
skierował się do czegoś wrodzaju drewnianej skrzyni zmiedzianymi
okuciami, do której dołączono niewielką chłodziarkę. Amerykanin
uroczyście położył dłonie na wieku izwracając się do Wellsa,
zapytał zpsotnym uśmiechem: – Jesteś gotowy, żeby zobaczyć
Marsjanina?
Nie trzeba nawet nadmieniać,
że Wells nie był gotowy, jednak skinął głową iprzełknął
ślinę. Serviss przystąpił zatem do otwierania skrzyni, arobił
to irytująco powoli, nie szczędząc intrygujących gestów, podczas
gdy zwnętrza urny uciekało kłębami zimne powietrze. Gdy wreszcie
odchylił wieko, odsunął się, aby jego kolega mógł zajrzeć do
środka. Wells nachylił się nad skrzynią zprzesadną ostrożnością
izaciśniętymi szczękami. Iprzez kilka minut nie rozumiał,
na co, udiabła, patrzy, ponieważ to, co miał przed sobą, nie
poddawało się żadnej znanej mu klasyfikacji biologicznej. Nie
mogąc opisać czegoś, co nieopisane, wswojej powieści Wells
usytuował Marsjan gdzieś między amebą agadami. Przedstawił ich
jako lepkie, bezkształtne bryły wykazujące pewne podobieństwo
do ziemskich ośmiornic, ale mieszczące się wzakresie ludzkiego
pojmowania. Jednakże obca istota zajmująca trumnę urągała wszelkim
próbom zoologicznego skatalogowania czy choćby określenia znanymi
słowami, ponieważ ewidentnie nie dało się tego zrobić. Mimo to
Wells próbował, zdając sobie sprawę, że choćby nie wiedzieć jak
precyzyjnie ją przedstawił, jego opis nie będzie bliski ani też daleki
od prawdziwego wyglądu tej istoty. Marsjanin był szarawy, wpodobnym
kolorze jak ćmy, chociaż miejscami ciemniejszy. Jego ciało zapewne
mierzyło około trzech metrów wzrostu, jeżeli nie więcej, było
szczupłe iwydłużone jak cienie ozachodzie słońca, oraz spowite
czymś wrodzaju błoniastego kokonu. Osłona ta zdawała się stanowić
część jego fizjonomii, jako że wyrastała ztego, co powinno być
ramionami, iokrywała go od głowy po początek nóg, bardzo cienkich
ipodzielonych na trzy odcinki, jak umodliszki. Zbłony wystawały
także kończyny górne, równie chude, ale zakończone czymś, co
woczach Wellsa wyglądało na dwa ostre kolce. Jednak najbardziej
rzucała się woczy głowa – schowana wkapturze ztej samej
grudowatej chrzęstnej tkanki co wcześniej opisana osłona. Choć
ledwie dawała się rozróżnić wśród okrywających ją fałdów,
Wells dostrzegł, że ma trójkątny kształt i– co oczywiste – jest
pozbawiona rozpoznawalnych rysów twarzy zwyjątkiem widniejących po
bokach dwóch szczelin, które mogły być odpowiednikiem oczu. Domniemane
oblicze, zwyglądu posępne istraszne, było pokryte guzami,
ana wysokości szczęk Wells – jak sądził – widział wiązkę
skłębionych biczowatych wici, spomiędzy których wystawało coś
wrodzaju szpiczastej trąby podobnej do aparatu gębowego much, teraz
zwieszającej się bez ruchu nad długą szyją stworzenia. Rzecz jasna
przypomina wszystko, tylko nie postać wspominaną jako Jack Spring Heels
– zauważył pisarz. Inie mogąc się oprzeć, wyciągnął rękę,
by pogładzić jedną zgórnych kończyn Marsjanina, zaintrygowany,
jakie też wrażenie dotykowe wywiera ta przedziwna skóra. Nie zdołał
jednak rozeznać, czy jest gładka czy szorstka, wilgotna czy sucha,
odpychająca czy miła wdotyku. Wydawało się, że wszystko naraz,
choć trudno wto było uwierzyć. Przyszło mu do głowy, że
przynajmniej jednego można być pewnym: zmajestatyczności oblicza
ibraku błysku wdomniemanych oczach wynikało, iż ta przerażająca
istota jest martwa.
–Dobra, pora się zbierać,
George – ogłosił Serviss, zamykając wieko urny. – Nie powinniśmy
zostawać tutaj zbyt długo.
Wells kiwnął głową, wciąż nieco
otumaniony, ipozwolił, aby towarzysz odholował go do drzwi, starając
się nie zawadzić ożaden zcudów wypełniających salę.
–Dobrze sobie zapamiętaj
to, co widziałeś, George – zasugerował Serviss, popychając go do
wyjścia. – Iuznaj te skarby za autentyczne cuda albo za fałszerstwa,
zależnie od śmiałości twojego umysłu, ale nie opowiadaj nikomu otej
sali albo przynajmniej sprawdź, czy masz do czynienia zczłowiekiem
godnym zaufania.
Serviss otworzył drzwi iupewniwszy
się, że korytarz jest pusty, kazał Wellsowi wyjść. Razem przemierzyli
niekończące się galerie podziemia, po czym niepostrzeżenie wynurzyli
się na parterze, gdzie wmieszali się wtłum, nieświadomi tego, że
pod ich chwiejnie stąpającymi stopami, we wnętrzu drewnianej urny,
skóra gwiezdnej istoty wchłania krople krwi, które Wells zostawił na
niej, gładząc ramię Marsjanina, izarysy postaci niczym uwystawionej
na deszcz glinianej figurki zaczynają się rozmywać iprzyjmować
wygląd nadzwyczaj szczupłego, bladego młodzieńca optasiej twarzy,
identycznego jak ten, który właśnie opuszcza muzeum jako jeszcze
jeden zwiedzający.
Gdy się znaleźli na ulicy,
Serviss zaproponował Wellsowi wspólną kolację, lecz ten odrzucił
zaproszenie, twierdząc, że droga do jego domu wWorcester Park jest za
długa iwoli wyruszyć wnią jak najszybciej. Już się przekonał,
że posiłki zServissem charakteryzują się brakiem jedzenia, abył
zbyt nietrzeźwy, by pić zAmerykaninem dalej. Ponadto pragnął
jak najszybciej zostać sam, aby wspokoju przemyśleć wszystko, co
zobaczył. Rozstali się, składając sobie mglistą obietnicę, że się
znowu spotkają przy kolejnej wizycie Servissa wLondynie. Zaraz potem
Wells złapał pierwszą nadjeżdżającą dorożkę. Podał woźnicy
adres, po czym, siedząc już wpowozie, próbował oczyścić umysł,
aby uporządkować pełne majaków wspomnienia ostatnich zdarzeń,
ale otępiająca moc alkoholu okazała się zbyt silna ibardzo szybko
zmorzył go sen.
Ipodczas
gdy ten Wells, zmęczony izamroczony, zamykał oczy, wewnątrz skrzyni
ukrytej wMuzeum Historii Naturalnej wLondynie drugi Wells właśnie
je otwierał.


[1] Sarsaparilla – płynny lek wytwarzany zkorzeni
kolcorośli (południowoamerykańskich roślin), niegdyś stosowany
wleczeniu kiły (przyp. tłum.).
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Ze zdumienia, jakie odbija się
wtym momencie na waszych twarzach, wnioskuję, że zaintrygowały was
tajemnice, jakie owa opowieść kryje wśród swoich meandrów. Co tak
naprawdę przydarzyło się statkowi „Annawan” ijego załodze
pod biegunem południowym? Czy Marsjanin zKrypty Osobliwości jest
żywy? Ja też byłbym zaintrygowany, gdyby nie moja rola, rzecz jasna,
ponieważ znam wszystkie odpowiedzi. Odpowiedzi, które będę wam
ujawniał po trochu, znajwiększą przyjemnością, ponieważ jest
to jedno znajwdzięczniejszych zadań każdego narratora, jako że
mimo dzielącej nas odległości pozwala nam rywalizować zmagikami
występującymi wteatrach. Na przykład nie ma to nic wspólnego
ze żmudnym tworzeniem opisów, pracą bardziej odpowiednią dla
robotników. Jednak abym mógł przedstawić wam wszystko wsposób
uporządkowany, jak należy, musimy się cofnąć wczasie do prawdziwego
początku tej historii, czyli dokładnie do tego momentu, wktórym
tkwią korzenie małej przedmowy, jaką wam właśnie dałem. Już was
przecież ostrzegałem, że punkt wyjściowy jakiejkolwiek opowieści
jest zawsze trudny do sprecyzowania, ponieważ każda fabuła ma
nieskończenie wiele początków, ale ja – na szczęście czy na
nieszczęście – widzę je wszystkie. Zrozumiecie zatem mój lęk
oto, czy się nie pomyliłem wwyborze. Który znich powinienem
wybrać? Czy istnieje jakiś początek, który może się kwalifikować
jako taki? Iczy przypadkiem początek nie jest zawsze końcem innej
historii? Tak czy inaczej, gdzieś muszę zacząć, ipo krótkim
zastanowieniu dochodzę do wniosku, że najlepiej będzie cofnąć się
wdziewiętnastym stuleciu do roku Pańskiego 1830, przenosząc się
zarazem wprzestrzeni aż na lodowe pustkowie Antarktydy. Jak sobie
przypominacie – jeżeli zwróciliście uwagę na wycinki prasowe
przeglądane przez Wellsa wpodziemiu muzeum – chodzi oczas,
wktórym ugrzązł wlodach smutnej pamięci „Annawan”, oraz
omiejsce, gdzie jego dzielni marynarze mieli nieszczęście powitać
przybywającego na Ziemię Marsjanina, awięc odegrać rolę, do
której żaden znich bez wątpienia nie był przygotowany.
Przenieśmy się zatem tam
izobaczmy, jak – podczas gdy latająca maszyna wkształcie talerza
zbliża się do naszej planety, przecinając ciemność przestrzeni
kosmicznej – Jeremiah Reynolds, dowódca owej feralnej wyprawy polarnej,
bada krę lodową, która uwięziła ich statek, izastanawia się,
jak się zdołają zniej wydostać, nie podejrzewając, że już
wkrótce będzie to ich najmniejsze zmartwienie. Odkrywca uświadomił
sobie wówczas, że prawdopodobnie na tej antarktycznej pustce nie
spoczęły dotąd oczy żadnej istoty ludzkiej, ipożałował, że
nie jest zakochany, bo mógłby ją nazwać kobiecym imieniem, jak to
było wzwyczaju. Temu skrawkowi lodu, temu łańcuchowi górskiemu
majaczącemu na południowym horyzoncie, tej poznaczonej śniegiem zatoce
otwierającej się po prawej, anawet którejś zgór lodowych,
jakich zapewne sporo tutaj pływa – wszystkiemu nadałby tę samą
nazwę. Najważniejsze, aby pokazać światu, że jego serce należy do
kogoś. Ale niestety Reynolds nigdy nie doświadczył żadnego uczucia,
które by choć wniewielkim stopniu przypominało miłość, ajedyne
imię, jakim mógł się posłużyć wtym celu, Josephine, należało do
zamożnej dziewczyny zBaltimore, do której zalecał się zzupełnie
innych względów. Iszczerze rzekłszy, nie wyobrażał sobie, jak mówi
pannie przy herbatce pitej pod czujnym okiem jej matki: „Aprzy okazji,
najdroższa, nadałem twoje imię lądowi usytuowanemu na odległym
kole podbiegunowym. Mam nadzieję, że cię to uszczęśliwi”. Nie,
Josephine nie doceniłaby takiego prezentu. Ceniła tylko to, co można
założyć na palce, nadgarstki albo szyję, rzecz jasna pod warunkiem że
nie są to kajdany. Do czego miałby jej się przydać prezent, którego
nie da się zobaczyć ani dotknąć? Byłby to dar zbyt subtelny dla
kogoś takiego jak ona, daleka od subtelności. Awięc tam, pośród
lodu, wtemperaturze znacznie poniżej czterdziestu stopni – kto
by to pomyślał! – Reynolds powziął decyzję, której nie byłby
wstanie podjąć wżadnym innym miejscu: przestanie starać się
orękę Josephine. Tak, postanowione. Było raczej mało prawdopodobne,
że zdoła wrócić żywy do Nowego Jorku, ale na wypadek gdyby mu się
jakimś cudem udało, obiecał sobie uroczyście, że wprzyszłości
będzie zabiegał wyłącznie owzględy osoby obdarzonej wystarczającą
wrażliwością, by ją poruszyła wiadomość oistnieniu na biegunie
południowym oblodzonej skały nazwanej jej imieniem. Jakby tego było
mało, uczciwy praktyczny zmysł kazał mu dodać, że rzeczona dziewczyna
powinna mieć wystarczająco dużo pieniędzy, aby mu wybaczyć, iż
wrazie gdyby nie dopisało mu szczęście, ta odległa wysepka będzie
wszystkim, co mógłby zaoferować wybrance swego serca.
Potrząsnął głową, aby przegnać
romantyczne medytacje, które wtym miejscu zdawały się odnosić
do jakiegoś absurdalnego, jakże odległego świata – trudno było
wręcz uwierzyć wjego istnienie tutaj, gdzie wzrok gubił się na
bezkresnej, trzymającej ich wokowach lodu równinie, tak oddalonej od
cywilizacji, że Stwórca nie pofatygował się nawet, żeby ją ozdobić
życiem. Wyruszyli zNowego Jorku wpaździerniku zzamiarem dotarcia
na biegun południowy wciągu trzech miesięcy, wpełni lata na
półkuli południowej, lecz seria niefortunnych zdarzeń, które spadały
na nich niemal od początku, fatalnie opóźniła podróż. Tak że kiedy
minęli archipelag Sandwich Południowy, kierując się wstronę Wyspy
Bouveta, wszyscy, do ostatniego kuchcika, wiedzieli, że będą mieli
szczęście, jeśli uda im się tam dotrzeć przed końcem lata. Niemniej
ekspedycja pochłonęła ogromne koszty izaszła już zbyt daleko, aby
odwrót miał być satysfakcjonującym rozwiązaniem dla kogokolwiek,
dlatego kapitan MacReady rozkazał obrać kurs na Wyspy Kerguelena,
ufając, że noszone przez marynarzy królicze łapki okażą się
bardziej skuteczne na kole podbiegunowym niż wAmeryce. Stamtąd
podążyli na południowy zachód, dzięki sprzyjającym wiatrom płynąc
zprędkością jedenastu węzłów, inatychmiast zaczęli wymijać
pierwsze pływające bryły lodu strzegące brzegów Antarktydy niczym
rozstawieni wartownicy. Korzystając zkanałów otwierających się
wśród gór lodowych igrubszych kawałków kry oraz nieustannie
znosząc gradobicia, zdołali bez wypadków przebyć spory odcinek,
aż wreszcie morze skute niemal litym lodem obwieściło im, że wtym
roku zima postanowiła przyjść wpołowie lutego, zponadmiesięcznym
wyprzedzeniem. Mimo to zaczęli się przedzierać przez lód znaiwnym
entuzjazmem, ośmieleni podwójnym poszyciem zafrykańskiego dębu,
którym Reynolds przed wyprawą wzmocnił kadłub starego statku
wielorybniczego. Był to długi idesperacki wysiłek, ale wkońcu
pojawienie się niepokonanego pola lodowego zamieniło ten pojedynek
wułudę. Znalazłszy się wtym punkcie, kapitan MacReady okazał
się zaradnym człowiekiem – rozkazał rzucać na więżący ich
lód żar węglowy, aby go szybciej topić, kłaść na powierzchni
lodu świece, anawet wysłał oddział ludzi, by kłuli bloki lodu
dłutami, łopatami ikilofami oraz wszelkimi ostrymi narzędziami, jakie
dało się znaleźć władowni. Brakowało jedynie, aby spróbował
wydobyć statek zoków lodu sam, niczym bogowie olimpijscy. Na nic
się jednak zdały te zmagania – potęgowały tylko żałosność
sytuacji. Byli skazani na porażkę od momentu, kiedy się odważyli
wkroczyć na morze usiane pakiem lodowym, amoże nawet od chwili,
gdy Reynolds zaczął planować wyprawę. Zatem, nie mając możliwości
manewru, statek utknął, wmarznięty wbezkresne pole lodowe, aoni
zrezygnacją przyjęli do wiadomości klęskę. Ztyłu za rufą
„Annawanu” ciągnął się jeszcze pasek wolnej od lodu wody,
zkażdą godziną nieco węższy, jakby zamarzając, uszczuplał
ich nadzieje na przetrwanie. Później, kiedy udało im się zejść ze
statku, który przechylił się nieco na sterburtę, MacReady rozkazał
jednemu ze swych ludzi, aby się wspiął na szczyt najbliższej góry
lodowej ipoinformował ich, co widzi. Po pokonaniu wydłubanych
kilofem małych stopni wlodzie obserwator wyjął mosiężną lunetę
ipotwierdził to, co Reynolds itak podejrzewał: dla nich świat
sprowadzał się teraz do rozpościerającej się zewsząd niezmierzonej
lodowej równiny, tu itam najeżonej torosami igórami lodowymi,
do białej nicości pozbawionej jakiegokolwiek schronienia czy choćby
osłony, aoni za jednym zamachem zostali zamienieni wnic nieznaczące
byty – obojętne, czy żywe, czy martwe, ponieważ było to zupełnie
nieistotne wtym oderwanym od wszystkiego bezmiarze lodu.
Dwa tygodnie później – nie
dałoby się zaprzeczyć – sytuacja była taka sama, bez żadnej
poprawy. Lodowe okowy więżące „Annawan” nie poluzowały swego
żelaznego uścisku ani omilimetr. Przeciwnie, zniepokojących
jęków, jakie wydawał lód, można było wywnioskować, że coraz
mocniej napiera on na kadłub statku. Zacznie się cofać dopiero za
osiem czy dziewięć miesięcy, może więcej, kiedy nadejdzie kolejne
lato, ito jeśli dopisze im szczęście, ponieważ Reynolds znał aż
nadto wiele podobnych historii, wktórych wyczekiwana odwilż nigdy nie
nastąpiła. Wrzeczywistości gdy człowiek zapuszczał się wkrainę
lodu, choćby nie wiedzieć jak duże miał doświadczenie, wszystko
było nieprzewidywalne. Na przykład ekspedycja, którą w1822 roku sir
John Franklin poprowadził poprzez północną Kanadę wposzukiwaniu
Przejścia Północno-Zachodniego, nie mogła liczyć na względy
Fortuny. Nieszczęsna karawana zkonieczności spędziła wśród
lodów tyle czasu, że Franklin zmuszony był zjeść własne buty, żeby
oszukać dojmujący głód. Ale przynajmniej udało mu się wrócić do
domu, anie wszystkim powiodło się tak dobrze. „Czy skończymy,
powiększając sporządzany skrupulatnie przez admiralicję długi
spis przeklętych wypraw, zaginionych statków, marzeń pochłoniętych
przez nieznane?” – pytał sam siebie Reynolds zobawą, oglądając
własne przemrożone buty.
Melancholijnie przyjrzał się
statkowi, który – mimo licznych wysiłków załogi – tak łatwo
dał się uwięzić przez lód jako zakładnik. „Annawan” był
ogromną łodzią wielorybniczą – pamiętał lepsze czasy, kiedy
uczestniczył wpolowaniach na kaszaloty ihumbaki na południowym
Atlantyku. Jedyne, co pozostało zowej chwalebnej przeszłości, to
kilka harpunów ilanc, które trzymano wzbrojowni jako mrożące
krew wżyłach przypomnienie, ponieważ tylko długość tej broni
oddzielała olbrzymie wieloryby od dzielnych harpunników, złodzi
nabijających na ostrza wielkie cielska wowych wiekopomnych morskich
zmaganiach. Teraz „Annawan” niedorzecznie spoczywał na czymś,
co wyglądało jak marmurowy piedestał, przechylony, zdziobem
lekko zadartym. Aby nie dopuścić do przewrócenia statku, MacReady
rozkazał ściągnąć zmasztów żagle itakielunek oraz od
strony sterburty spiętrzyć lodowy nasyp, który służył zarazem
jako podpora irampa do schodzenia. Wiszące nisko słońce jeszcze
przez kilka tygodni ukazywało się tuż nad horyzontem, przeplatając
ciemność półmrokiem, po czym ostatecznie zgasło wkwietniu, aby
ustąpić miejsca długiej polarnej nocy ipogrążyć „Annawan”
wsłabym, zamierającym świetle. Podróżnik pomyślał, że czy
mu się to podoba czy nie, ten widmowy statek będzie jego domem przez
nieokreślony czas. Być może nawet jego ostatnim domem.
Mając dość poruszania się
wciasnocie pod pokładem, gdzie raz po raz uderzali głowami
osprzęt zwisający usufitu niczym kiście winogron oraz
potykali się opiętrowe prycze izgromadzone wszędzie zapasy
żywności, ludzie tworzyli ustóp „Annawanu” zbite grupki –
kulili się wnieludzkim mrozie, figlarnie szlifującym diamenty
zoddechu wydobywającego się zich ust. Oprócz Reynoldsa,
który figurował wdokumentach jako osoba odpowiedzialna za tę
wynikającą zfanaberyjnego uporu wyprawę, załoga dowodzona przez
kapitana MacReady’ego składała się zdwóch oficerów, bosmana,
dwóch artylerzystów, chirurga, kuka, dwóch kuchcików, dwóch
cieśli, dwóch elektryków ituzina marynarzy, zktórych jeden,
zajmujący się psami pociągowymi, był ogromnym milczącym Metysem,
owocem „świętokradczej” alchemii, jaka połączyła Indiankę
zplemienia Wron zbiałym mężczyzną. Ijak Reynolds mógł się
już przekonać, żaden znich nie przejawiał nadmiernej troski czy
choćby zainteresowania celem podróży, wykazywali tylko coś wrodzaju
podyktowanej doświadczeniem rezygnacji. Mimo to dowódca ekspedycji
miał nadzieję, że cokolwiek stanie się zwęglem iprowiantem,
zapas rumu nie wyczerpie się nigdy. Wcześniej, przed wyruszeniem
wdrogę, słyszał wtawernach portowych, że wtakich warunkach nie
trzeba się niczym martwić, jeżeli ma się zsobą wystarczająco
dużo alkoholu. Kiedy napitek się kończy, wszystko drastycznie się
zmienia: szaleństwo, które do tej pory krążyło zdaleka niczym
nieśmiały konkurent do ręki panny, kusi załogantów iwkońcu
uwodzi najsłabszych, aci niezwłocznie przykładają sobie do
skroni pistolet ipociągają cyngiel. Iniczym wmakabrycznym
rytuale wróżnych częściach statku rozbrzmiewają regularne
wystrzały zbroni, przekształcając się wjedyne urozmaicenie
długiej zimy. Reynolds zastanawiał się, ile galonów rumu mają
władowni. MacReady, który – sądząc po jego codziennym oddechu
– dysponował własnym zapasem brandy, rozkazał Simmonsowi, jednemu
zkuchcików, aby wydawał ludziom rum rozcieńczony wodą, tak by
starczyło go na jak najdłużej. Iwtamtej chwili nikt zmarynarzy
nie zaprotestował, jak gdyby oni też wiedzieli, że tylko codzienna
racja alkoholu może ich ochronić przed nimi samymi.
Reynolds spojrzał następnie
na kapitana MacReady’ego, który zdawał się zarażony tą samą
wiszącą wpowietrzu obojętnością. Wtym momencie oficer również
znajdował się poza statkiem – siedział na jakimś tobole koło
żelaznej klatki, którą Metys Peters sklecił na śniegu, żeby
zamknąć psy. Jak większość jego ludzi, był poowijany wkilka
wełnianych koców oraz ubrany wpłaszcz nieprzemakalny ijedną
ztych czapek zklapkami na uszy, zdrwiną nazywanych walijskimi
perukami. Przyglądając się postawnemu oficerowi, który trwał
tak nieruchomo, jakby pozował do fotografii, Reynolds zrozumiał, że
powinien natychmiast wydobyć ich ztego marazmu, zanim załoga zupełnie
pogrąży się wnieprzezwyciężonym letargu. Utknęli, to prawda,
ale nie oznacza to, że nic się już nie liczy. Przyszedł czas, aby
poprosić MacReady’ego, by sformował ze swoich ludzi grupę wcelu
zbadania okolicy zzamiarem kontynuowania planu, który zaprowadził
ich aż tutaj – planu, który miał im przynieść więcej chwały
ibogactwa, niż mogliby sobie zamarzyć – znalezienia wejścia do
wnętrza Ziemi.
Jednak mimo swoich zamysłów Reynolds
nie przesunął się naprzód ani omilimetr. Został tam, gdzie stał,
przyglądając się kapitanowi zdaleka inie mogąc się zdecydować,
by do niego podejść. MacReady nie podobał mu się. Dowódca
wyprawy uważał kapitana za człowieka nieokrzesanego, cynicznego
ipozerskiego, typ mężczyzny, którego nie można sobie wyobrazić,
jak pociesza kogoś, kto przeżył zawód miłosny, lecz owszem, ratuje
psa złapanego wpotrzask. Nie dało się ukryć, że była to wzajemna
animozja, awersja, która zpowodu hierarchii nieuniknioną koleją
losu zaraziła resztę załogi, tak że Reynolds szybko odkrył, iż
dowodzi ekspedycją bez ani jednego poplecznika zwyjątkiem Allana,
sierżanta artylerii, który chce zostać poetą. Obaj byli młodsi
od pozostałych imoże właśnie ztej przyczyny – ponieważ
sierżant jako jedyny nie postrzegał go jako humorzastego fircyka –
zakiełkowało między nimi coś podobnego do przyjaźni. Teraz jednak
Allan przypuszczalnie znajdował się wswojej kabinie iprzelewał na
papier słowa – Reynolds widywał go już przy tym zajęciu – niemal
nie dotykając piórem kartki, ztaką samą gładkością, zjaką
przelotna chmura kreśli coś na wodzie rzeki. Dowódca zaczął więc
grzebać wśniegu czubkiem buta, próbując zebrać się na odwagę,
by wpojedynkę stawić czoło MacReady’emu, jako że ostatnio jego
rozmowy zkapitanem przypominały raczej pojedynki bez broni wręku,
wktórych oficer usiłował metaforycznie przebić mu serce. Dziesięć
minut później zacisnął pięści wkieszeniach swego nieprzemakalnego
płaszcza izdecydowanym krokiem ruszył przez śnieg wstronę
kapitana. Po ogromnym wysiłku, jaki włożył wdotarcie do tego punktu,
nie zamierzał pozwolić, by jakiś bezczelny, tępy oficer przeszkodził
mu wdokończeniu przygody, choćby miał się wychylić idać pokaz
swojej siły, wyrywając tamtemu ramię własnymi rękami.
–Kapitanie MacReady –
pozdrowił tego człowieka, którego niedorzeczne samozadowolenie zdawało
się stanowić ostatnią przeszkodę do osiągnięcia założonego
celu.
–Czego pan chce, Reynolds? –
zapytał oficer urażony, że mu się przeszkadza wwykonywaniu ważnego
zadania, najwyraźniej niepolegającego na niczym innym, jak na odczuwaniu
zimna wkościach ipilnowaniu, czy śnieg jest nadal biały.
–Chciałbym, abyśmy dziś
rozpoczęli rozpoznawanie terenu – odparł niezrażonym tonem
Reynolds. – Nie sądzę, aby to było pożyteczne, byśmy się
ograniczali do wyczekiwania odwilży.
Kapitan uśmiechał się do siebie
przez kilka sekund. Potem celowo powoli podniósł się zmiejsca,
na którym siedział, wcałej rozciągłości demonstrując młodemu
odkrywcy swoje niebezpieczne cielsko.
–Uważa pan, że to właśnie
robimy: czekamy na odwilż? – spytał.
–Jeśli robicie co innego,
doskonale to ukrywacie, kapitanie – odpowiedział Reynolds, siląc
się na ironię.
MacReady wybuchnął pogardliwym
śmiechem.
–Zdaje mi się, że nie rozumie
pan dobrze sytuacji, Reynolds. Pozwoli pan, że go oświecę. Problem
polega nie tylko na tym, że utknęliśmy wtym przeklętym miejscu. Wie
pan, skąd pochodzą te powtarzające się trzaski, które nas wyrywają
ze snu? To lód, Reynolds. Tak, przeklęty lód coraz mocniej napiera na
nasz biedny statek imiażdży jego kadłub, tak że przypuszczalnie
kiedy uwolni nas odwilż, oile wogóle to nastąpi, „Annawan”
będzie tak uszkodzony, że nie da się nim płynąć. Tak dokładnie
przedstawia się nasza sytuacja. Nie powiedziałem tego moim ludziom, aby
ich nie niepokoić, choć wyobrażam sobie, że większość podejrzewa,
iż owe zgrzyty nie obwieszczają nic dobrego. Ale pan jest odpowiedzialny
za tę ekspedycję ipowinien pan znać prawdę. Ponadto wcale mnie nie
obchodzi, czy będzie się pan niepokoić. Aco możemy zrobić? Powiem
panu, zanim mnie pan zapyta: opuścić statek iwyruszyć po lodzie,
aż trafimy na brzeg, który może być oddalony osetki kilometrów,
amusielibyśmy zabrać ze sobą sprzęt, żywność, szalupy ico
najmniej dwa żelazne piecyki zodpowiednim zapasem węgla, żebyśmy
nie zamarzli wdrodze. Niech mi pan powie: czy ten plan pana zdaniem
ma szanse powodzenia?
Reynolds się nie
odezwał. Naturalnie jemu też takie rozwiązanie wydawało
się niedorzeczne. Nikt nie wiedział dokładnie, jak daleko ani
wjakim kierunku znajduje się brzeg lodu, awędrowanie na oślep
zwyładowanymi saniami przez równinę najeżoną grzbietami
spiętrzonego śniegu wyczerpałoby ich, nie wspominając otym,
że wtej rozpaczliwej drodze donikąd byliby narażeni na ataki
niedźwiedzi polarnych. Akiedy zostawił na boku to szaleństwo,
zaraz mu przyszło do głowy kolejne, jeszcze większe. Słyszał,
że wpodobnych sytuacjach niektórzy kapitanowie rozkazują rozbić
tymczasowy obóz na lodowym bloku, aby na tej zaimprowizowanej zkry
szalupie dać się nieść prądom morskim, chociaż przypadki,
wktórych ten pomysłowy plan zdał egzamin, dało się policzyć na
palcach jednej ręki: ścinające się lodem fale iburzowe wichry
zatapiały większość zowych obozowisk bez najmniejszej litości
dla tych zabawnych przejawów ludzkiego geniuszu. Reynolds nawet nie
odważył się zasugerować MacReady’emu tej opcji. Mimo wszystko lepiej
było pozostać wschronieniu, jakie oferował statek, ipijąc rum,
czekać, aż się coś wydarzy, cokolwiek. On jednak nie zamierzał
stać zzałożonymi rękami woczekiwaniu na cud. Absurdem byłoby
nie zbadać okolicy, skoro już tutaj dotarli.
–Amisja? – zapytał,
chociaż ryzykował, że wzbudzi gniew kapitana. – Nie znajduję
żadnego powodu, żeby jej nie kontynuować. Może byłaby najlepszym
sposobem na pokonanie nudy, która, sądzę, że pan wie, łatwo przeradza
się wobłęd.
–A, tak... pańska misja –
rzekł MacReady zsarkazmem. – Pański zamiar znalezienia dziury
prowadzącej do środka Ziemi, który według pana jest zamieszkany
ioświetlony przez słońce mniejsze niż nasze. Czy raczej dwa?
Słysząc, jak MacReady wyszydza jego
idee, Reynolds, chcąc nie chcąc, wrócił pamięcią do swojego kolegi
Symmesa iśmiechów, które obaj musieli znosić podczas wyczerpujących
objazdowych wykładów na temat teorii pustej Ziemi. Teraz kapitan
przeniósł owe docinki zprzeszłości do Antarktyki, zmuszając
eksploratora, by sobie przypomniał przysłowie: ten się śmieje, kto
się śmieje ostatni, które powtarzał sobie do znudzenia jak mantrę
idzięki temu nie poddawał się zniechęceniu.
–Czy pan wto wierzy czy nie,
kapitanie, jak pan dobrze wie, taki jest cel tej wyprawy – odparł
niezrażony.
Oficer ryknął śmiechem, który
zadudnił na białej pustyni.
–Pańska naiwność jest
wzruszająca, Reynolds. Naprawdę myśli pan, że nasza ekspedycja ma tak
altruistyczny cel? Pan Watson mało dba oistnienie jakiejś polarnej
szczeliny, która dawałaby dostęp do wnętrza Ziemi.
–Co pan chce przez to
powiedzieć? – zapytał podróżnik.
Kapitan uśmiechnął się
wyrozumiale.
–Nie zorganizowaliśmy tego
wszystkiego, żeby wykazać, czy pańska bezsensowna teoria jest prawdziwa
czy nie, Reynolds. Nasz sponsor pragnie tego, czego chcą wszystkie
światowe potęgi: sprawdzić strategiczne znaczenie ostatnich ziem,
które nie zostały jeszcze podbite.
Odkrywca spoglądał na oficera
zudawanym niedowierzaniem, atymczasem wduchu uśmiechał się
pobłażliwie. Tymi słowami MacReady upewnił go ostatecznie, że
połknął haczyk. On, Reynolds, wiedział, że Watson wierzy wteorię
pustej Ziemi, podobnie jak wierzą polityczne potęgi – wspierające go
potajemnie instytucje rządowe, tak samo jak garść sponsorów, którzy
również woleli zachować anonimowość. Wszyscy jednak postanowili
działać ostrożnie imaskować swoje prawdziwe cele, przynajmniej
do czasu. Jeśli wyprawa się nie powiedzie iponiesie głośną
klęskę, tylko on popadnie wniełaskę, stanie się przedmiotem
drwin iszyderstw opinii publicznej. Ci, którzy pozostali wcieniu,
przeciwnie, stracą jedynie pewne sumy dolarów; umyją ręce, powiedzą,
że mieli inne zamiary, że nigdy zbytnio nie wierzyli temu biednemu
szaleńcowi iwykorzystali go tylko do własnych celów. Sprawy tak się
przedstawiały, że lepiej było, aby zwykli ludzie nie wiedzieli, iż
marnuje się pieniądze na tak niedorzeczne przedsięwzięcia. IReynolds
przyjął zaoferowaną mu rolę frajera, chociaż wzamian zawarł tajny
pakt: jeśli zdoła znaleźć tamten inny świat ibędzie pewien, że
go odszuka ponownie, jego aspiracje związane zbogactwem ichwałą
zostaną sowicie zaspokojone, ponieważ wkancelarii jego adwokatów
leżał dobrze zabezpieczony dokument wzorowany na umowie zSanta
Fe zawartej między Królami Katolickimi aKolumbem – gwarancja,
wktórej Reynoldsowi przyrzeczono tytuły admirała, wicekróla
igubernatora wszystkich krajów odkrytych pod skorupą ziemską,
atakże dziesiątą część wszelkich towarów, jakie się znajdą
wodkrytych miejscach. Dlatego MacReady mógł sobie nadal myśleć,
że dowódca wyprawy jest tylko marionetką poruszaną przez ukrytych
lalkarzy, tak było nawet wygodniej – im mniej kapitan wiedział,
tym lepiej. Reynolds mu nie ufał. Właściwie nie ufał nikomu:
historia obfituje wprzypadki ludzkich miernot, które uzurpowały
sobie chwałę odkrywców, odbierając ją podstępnie prawdziwym
śmiałkom, przywłaszczały sobie wszystkie laury, afaktycznych
bohaterów skazywały na zapomnienie. Reynolds nie chciał podejmować
takiego ryzyka. Tak więc im bardziej MacReady uważał go za głupca,
tym lepiej, ponieważ to dawało mu nad nim cenną przewagę.
Kapitan milczał zdrwiącym
uśmiechem, czekając na jego odpowiedź. Reynolds, postanawiając
jeszcze bardziej udoskonalić swą rolę naiwnego idealisty, gotów był
odpowiedzieć jakąś głupotą na temat przedsiębiorcy. Wtym momencie
jednak światem wstrząsnął dobiegający znieba ogłuszający
hałas. Zarówno MacReady, jak iReynolds zaskoczeni podnieśli
wzrok. Pozostali członkowie załogi również spojrzeli wgórę,
przekonani, że taki grzmiący hałas nie może oznaczać nic innego,
jak tylko to, iż niebo wali im się na głowy.
Ijeśli latający talerz zdołał
wywrzeć wrażenie na takim człowieku jak Wells, mającym rozległą
wiedzę naukową iwyobraźnię, dzięki której sam potrafił wymyślać
podobne rzeczy, wyobraźcie sobie, jaką grozę musiał wywołać wtej
garstce zwykłych marynarzy – ci prości ludzie, patrząc, jak dysk
spada znieba, nieświadomie rywalizowali oto, który znich potrafi
zrobić bardziej zdziwioną minę. Talerz niespodziewanie ukazał się
na horyzoncie, zbliżył zogromną prędkością, przeleciał ponad
głowami przerażonych mężczyzn, ogłuszając ich iście smoczym
rykiem, po czym oddalił się wkierunku odległych gór, kreśląc
krętą bliznę światła na mrocznym płótnie nieba. Widzieli go
wyraźnie, jak przelatywał nad nimi, ale żaden znich nie zdołał
rozpoznać, czym był ten ogromny, płaski iokrągły przedmiot,
który zdawał się wirować wokół własnej osi, gdy zhukiem
pędził nad światem. Wkrótce po tym, jak zniknął za oblodzonymi
górami, widoczny już tylko jako gorejący punkt na niebie, rozległ
się straszliwy hałas, jakby coś bardzo ciężkiego iprzypuszczalnie
żelaznego albo wykonanego zinnego równie dużo ważącego materiału
rozbiło się olód. Jeszcze przez kilka minut słyszeli echo tego
grzmotu. Gdy ustał, zapadła cisza zdawała im się nie do zniesienia,
jakby się pogrążyli woceanicznej głębinie. Dopiero wtedy kapitan
MacReady odważył się odezwać.
–Co to, udiabła, było...? –
wymamrotał, nie trudząc się nawet, by ukryć konsternację.
–Święty Boże, nie wiem... Wyobrażam sobie, że meteoryt – odparł Reynolds, nie odrywając
zdumionego wzroku od odległych gór lodowych.
–Nie wydaje mi się –
usłyszał zaprzeczenie.
Powiedział to chudy marynarz zwany
Griffinem. Reynolds obrócił się wjego stronę zzaciekawieniem,
zaskoczony pewnością, zjaką tamten wygłosił to zdanie.
–Jego trajektoria lotu była
zbyt... nieprzypadkowa – wyjaśnił marynarz cokolwiek zmieszany tym,
że nagle wszyscy zwrócili na niego spojrzenia. – Kiedy się zbliżał
do gór, skręcił pod kątem prostym, ipróbował się wznieść,
jakby chciał uniknąć fatalnego zderzenia.
–Co sugerujesz? – zapytał
MacReady, niebędący wnastroju do zagadek.
Griffin zwrócił się do niego
iodpowiedział nieco speszony:
–No, wyglądało to, jakby
ktoś usiłował celowo nadać mu kierunek, kapitanie. Jakby ktoś
tym... kierował.
–Kierował? – wykrzyknął
MacReady.
Griffin kiwnął głową.
–To prawda, kapitanie. Mnie
też się tak zdawało – poparł go Wallace, inny marynarz.
MacReady spojrzał na Griffina bez
słowa, próbując przetrawić to, co właśnie usłyszał. Ludzie,
którzy wmomencie zderzenia znajdowali się pod pokładem
„Annawanu”, wyszli na zewnątrz zaalarmowani hałasem izszedłszy
po śniegowej rampie, skupili się wokół kolegów, wypytując ich oto,
co się wydarzyło.
–Może to było coś
wrodzaju... obiektu latającego – odważył się wysunąć
przypuszczenie Griffin, ignorując zamieszanie izwracając się do
zamyślonego kapitana.
Spostrzeżenie marynarza zaskoczyło
Reynoldsa. Obiekt latający? Ale jakiego typu? Było jasne, że na pewno
nie balon. Przemierzał niebo zpotępieńczą prędkością, jakby go
coś napędzało, choć nie zauważyli, aby był do niego przyczepiony
jakiś silnik parowy. Kapitan MacReady jeszcze bardziej udoskonalił
wizerunek pogrążonego wzadumie myśliciela iskierował wzrok ku
górom, jakby zamierzał zbudować tam dom.
–Cóż, jest tylko jeden
sposób, żeby to sprawdzić – orzekł wkońcu. – Pójdziemy tam,
gdzie spadło.
Wniespodziewanym przypływie
energii, jakby sobie nagle przypomniał, że jest kapitanem tego statku,
zrobił przegląd swych ludzi, wywołał kilka nazwisk iwciągu
zaledwie sekund zorganizował grupę badawczą. Porucznikowi Blairowi
powierzył tymczasowe dowództwo nad „Annawanem” ipozostającymi
na miejscu marynarzami. Następnie zkolejnym drwiącym uśmiechem
zwrócił się do eksploratora:
–Może pan nam towarzyszyć,
jeśli pan sobie tego życzy, Reynolds. Może po drodze natkniemy się
na pańską dziurę.
Reynolds nie potrudził się,
by odpowiedzieć na zaczepkę. Potakująco skinął głową iwraz
zinnymi wyznaczonymi ludźmi ruszył, aby się zaopatrzyć we
wszystko, co niezbędne do przemierzania lodowej pustyni. Zszedł pod
pokład istarając się ignorować buchające mu wtwarz ciepło,
pochodzące zogrzewania oraz zkuchni, wyminął prycze oraz
rozwieszone wszędzie hamaki, po czym kierując się słabym światłem
olejowych lamp, zdołał przebyć ciasne przejście prowadzące do kabin
oficerskich, jak eufemistycznie nazywano klitki, wktórych cisnęli
się dowódcy. Znalazłszy się wswojej maleńkiej norze, kiepsko
oświetlonej skąpym blaskiem sączącym się przez brudny świetlik,
Reynolds przyjrzał się melancholijnie niewygodnej siedzibie, wktórej
ostatnio pędził dni: wbudowanej na stałe pryczy zbrzuchatym materacem
zkońskiego włosia, malutkiemu biurku, stolikowi idwóm krzesłom,
fotelowi, który uparł się zabrać zdomu, wąskiej spiżarce,
gdzie ledwie mieściło się cokolwiek innego niż butelki brandy
ikilka serów, umocowanej wkącie umywalce zzamarzniętą już
wodą oraz kilku półkom zapełnionym książkami, których raczej nie
ważył się ruszać, ponieważ odkrył ich funkcję, jakiej nigdy by
się nie spodziewał po tak wielkich klasykach – że chronią przed
zimnem przenikającym zdrugiej strony ściany. Ciasnota nie pozwalała
tańczyć walca, czego Reynolds nie miał najmniejszego zamiaru robić,
choćby za sprawą magii wkajucie pojawiła się jakaś dama, ale
niestety nie umożliwiała także bardziej ambitnych przedsięwzięć,
takich jak zwykła ochrona przed zimnem. Gdy wziął to, po co przyszedł,
obijając się przy tym owszystkie możliwe rzeczy, wrócił na pokład,
dołożywszy starań, aby żadne zutensyliów zwieszających się
zsufitu wkubryku nie powaliło go ciosem wgłowę.
Dwadzieścia
minut później wybrani przez MacReady’ego ludzie znów stali na lodzie,
ciepło ubrani iuzbrojeni, zdwojgiem sań ikilkoma psami. Grupa,
oprócz Reynoldsa isamego kapitana, składała się zdoktora Walkera,
sierżanta artylerii Allana isiedmiu marynarzy, zktórymi Reynolds
do tej pory niewiele miał do czynienia, abyli to: Griffin, Wallace,
Foster, Carson, Shepard, Ringwald iMetys Peters. Upewniwszy się,
że są wszyscy, MacReady energicznym ruchem głowy wskazał oblodzone
góry ibez dalszej zwłoki ruszyli wich kierunku.

III


Podczas marszu Reynolds trzymał
się zdala od kapitana, choć miejsce ujego boku byłoby dlań
najbardziej odpowiednie. Nie miał ochoty na wdawanie się wutarczki
słowne zMacReadym podczas przeprawy przez lody, ponieważ wynikłoby
tylko ztego celowe opóźnianie pochodu, tak więc ostatecznie
znalazł się obok Griffina, wątłego marynarza, który swoimi uwagami
zdążył już wzbudzić wnim ciekawość. Przypomniał sobie, że
Griffin zaokrętował się na „Annawana” wostatnim momencie,
kiedy załoga była już wkomplecie. Jego nalegania, by go przyjęto
do Służby Odkrywczej, wygrały zoporem MacReady’ego, co dowodziło
zarówno zapału marynarza dla tej podróży, jak ijego zdolności
do pokonywania napotykanych przeszkód, zwłaszcza nieokrzesanych,
nieustępliwych kapitanów. „Ale dlaczego było dlań takie ważne,
żeby się tutaj znaleźć izamarzać zzimna?” – zastanawiał
się Reynolds.
–Uważam, że ma pan rację,
Griffin – powiedział, kiedy się znim zrównał. – Przypuszczalnie
wtych górach znajdziemy jakąś latającą maszynę.
Griffina zaskoczyło, że zwraca się
do niego dowódca wyprawy, który prawie nie zadawał się zzałogą,
iwdodatku mówi wcharakterystycznym miłym tonie, jakby chciał
przyjemnie pogawędzić. Wyraźnie zakłopotany, marynarz skinął
tylko głową, wyglądającą jak zawiniątko zchustek iszali,
spośród których wystawał jedynie zziębnięty nos. Jednak jego
powściągliwość nie zraziła Reynoldsa – badacz był zdeterminowany,
aby nawiązać rozmowę znieufnym załogantem, czy ten tego chce
czy nie.
–Czemu dołączył pan do naszej
ekspedycji, Griffin? – spytał bez owijania wbawełnę. – Wierzy
pan wteorię pustej Ziemi?
Marynarz przez kilka sekund
spoglądał na niego ze zdumieniem. Miał bujne oszronione wąsy –
eksplorator pomyślał, że po powrocie na statek nie pozostanie mu nic
innego, jak obciąć zamarznięte włosy. Właśnie po to, aby uniknąć
owego bolesnego, nieprzyjemnego zabiegu, Reynolds golił się regularnie,
choć musiał się przy tym posługiwać miską pełną stopionego
lodu. Najwyraźniej Griffin wolał nie poddawać się tym torturom
co rano.
–To bardzo poetycka idea,
proszę pana – odparł wreszcie.
–Bardzo poetycka idea, taak... Ale pan wnią nie wierzy – wywnioskował dowódca, posyłając
marynarzowi nieufne spojrzenie. – Przypuszczam, że jest pan tu dla
pieniędzy, tak jak wszyscy. Proszę mi jednak powiedzieć, dlaczego
tak pan nalegał, żeby się zaokrętować na „Annawan”? Na każdym
innym statku płacą tak samo albo nawet więcej, awarunki nie są
tak niebezpieczne.
Griffin, coraz bardziej zażenowany
tym wypytywaniem, odpowiedział dopiero po kilku sekundach. 
–Chciałem się dostać
na statek, który nie zapewniał powrotu, proszę pana – odrzekł
wkońcu.
Reynolds nie potrafił ukryć
konsternacji. Przypomniał sobie ogłoszenie, które MacReady zamieścił
wkilku nowojorskich czasopismach, aby zwerbować załogę. Pamiętał,
że gdy je przeczytał, jemu samemu zmroziło krew wżyłach.
Poszukuje się ludzi do podróży na
Antarktydę zzamiarem znalezienia wejścia do środka Ziemi. Warunki
niebezpieczne: skrajne zimno inieustanne ryzyko. Nie zapewnia się
powrotu przy życiu. Wrazie sukcesu – cześć, uznanie ihojna
premia.

–Nigdy bym nie pomyślał,
że to może być dla kogoś zachętą – rzekł, spoglądając na
wątłego człeczynę zczymś bliskim szacunku.
Do tej pory sądził, że Griffin
nie różni się zbytnio od pozostałych śmiertelników – zakładał,
że wszyscy zaciągnęli się na „Annawan” zwabieni ostatnim zdaniem
ogłoszenia. Lecz ten chuderlawy marynarz zrobił to ze względu na
przedostatnie zdanie. Najwyraźniej ścieżki ludzkiego serca są tak
samo niezbadane jak wyroki Boże. Griffin wzruszył ramionami idalej
szedł wmilczeniu, dopóki pytające spojrzenie Reynoldsa nie zmusiło
go do dodania kilku słów.
–Nie wiem, dlaczego zaciągnęli
się pozostali, proszę pana – wyznał, nie przestając patrzeć przed
siebie – ale ja jestem tu po to, by uciec przed kobietą. Przynajmniej
na jakiś czas.
–Przed kobietą? – powtórzył
odkrywca jeszcze bardziej zaintrygowany.
Marynarz podsumował swoje
zmartwienie smutnym westchnieniem.
–Chodzi odziewczynę, do
której się zalecałem. Trwało to nieco ponad cztery miesiące inawet
nie wiem za bardzo jak, zaręczyłem się iprzyrzekłem, że się
znią ożenię. – Griffin zdawał się uśmiechać zrezygnacją
pod licznymi warstwami tkaniny, które skrywały jego oblicze. –
Ijak pan zapewne rozumie, nie zamierzam się jeszcze żenić. Mam
dopiero trzydzieści dwa lata! Zostało mi jeszcze tyle do zobaczenia
na świecie!
Reynolds skinął głową, udając
zrozumienie.
–Dzień po tym, jak
podpisałem zaręczyny, poszedłem do portu izaciągnąłem się na
tę ekspedycję. Nie cierpię zimna, ale jak już panu powiedziałem,
„Annawan” był jedynym statkiem, który nie zapewniał
powrotu. Dostałem też tyle czasu, że mogłem postanowić, co tak
naprawdę chcę zrobić ze swoim życiem.
–Pojmuję – powiedział
Reynolds, chociaż go absolutnie nie rozumiał. – Aona? – dodał,
uważając za oczywiste, że kobieta zerwała zaręczyny zczłowiekiem,
który zanim ją poślubił, uznał za stosowne wybrać się na
samobójczą wyprawę.
–Jak może pan sobie wyobrazić,
niezbyt dobrze to przyjęła, że nasze zaręczyny nagle przeciągają
się okilka miesięcy, amoże ilat, ale zrozumiała moją... żądzę przygód.
–Pojmuję – powtórzył
mechanicznie Reynolds.
Griffin kiwnął głową, dziękując
mu za akceptację, ijakby już nierozważnie roztrwonił większość
zapasu słów, jakie zabrał zsobą wpodróż, zakończył rozmowę,
ponownie pogrążając się wbezdennej ciszy, która odrzucała
jakiekolwiek próby zbratania się, czemu Reynolds ostatecznie się
poddał. Nadal szedł obok niego, dzieląc znim to samo milczenie,
tak że wędrowali niczym dwaj przechadzający się po krużganku mnisi,
podczas gdy dookoła zaczęła się podnosić uciążliwa mgła, azimno
zdawało się wzmagać.
Próbując nie zwracać uwagi na
pogodę, Reynolds zajmował myśli upadkiem dziwnej maszyny. Wydało mu
się szczególnie ciekawe, że wydarzyło się to akurat teraz, kiedy
tam byli, jakby ktoś na zamówienie urządził pokaz. Gdyby wcześniej
nie utknęli tu wlodzie, nikt by tego nie widział imoże pilot
– jeżeli to prawda, że urządzeniem kierował ktoś wśrodku –
umarłby bez świadków, błagając opomoc, której nikt nie mógłby mu
zaoferować. Potem eksplorator zadał sobie pytanie: które państwo może
dysponować wiedzą iśrodkami niezbędnymi do wyprodukowania takiego
jak ten aparatu, tnącego niebo ztak przerażającą prędkością,
ale zaraz potrząsnął głową – snucie tego rodzaju domysłów nie
miało sensu. Powiedział sobie, że za godzinę, może nawet wcześniej,
sam się otym przekona, iskupił uwagę na majestatycznym pięknie
krajobrazu – otaczającej ich zewsząd czystej bezkresnej bieli,
na pozór imitującej pałacowe marmury. Jak na ironię, cechy, które
przesądzały opięknie tej scenerii, wkońcu mogły sprowadzić na
nich śmierć. 
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