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PODZIĘKOWANIA


Tworzenie światów, postaci iopowiadanie historii za 
pomocą narzędzia, jakim jest słowo, to czynność, którą 
można wykonywać tylko wsamotności, aw moim przypadku 
także – tylko wnocnej ciszy. Kiedy jednak wstaje dzień, 
potrzebuję wswoim otoczeniu wszystkich tych osób, które wraz ze mną 
uczestniczą wniewiarygodnym, niesamowitym procesie pisania 
powieści. Wyszłabym zatem na wielką egoistkę, gdybym 
zignorowała ich udział ipozwoliła wierzyć czytelnikom, że wyłącznie mojej 
pracy zawdzięczają książkę trzymaną wrękach.
Po pierwsze zatem pragnę podziękować Patricii Campos za 
to, że niestrudzenie mnie wspierała, czytała codziennie mniejszy czy większy kawałek napisanego tekstu, bez skargi wracała do 
niego, ilekroć było to potrzebne, służyła mi swoimi komentarzami, 
krytycznymi ocenami isugestiami. 
Po drugie proszę, by podziękowania przyjął José Miguel 
Baeza za nieocenioną pomoc wtłumaczeniach zgreki iłaciny oraz za 
to, że jest najlepszym dokumentalistą na świecie: potrafi znaleźć 
najdziwniejszy fakt wnajdziwniejszej książce. 
Po trzecie wyrazy wdzięczności kieruję do Luisa Peñalvera, 
sumiennego idokładnego redaktora, który tropił moje 
niedociągnięcia stylistyczne, fabularne ifaktograficzne; ze świecą by szukać 
większego niż on krytyka. Nie wyjawię, jak daleko jest zdolny się 
posunąć, ale osoby wymienione tutaj znają niezapomniane 
anegdoty, zktórych nieraz uśmialiśmy się zdrowo. 
Dziękuję również czytelniczkom, które zniezwykłym 
poświęceniem czytały powieść wodcinkach, pełniąc rolę królików 
doświadczalnych (gdyby one nie zdołały się połapać wtreści, nie 
połapałby się wniej także czytelnik książki wydanej) ibez ustanku 
mnie stymulując: Lorenie Sancho iOldze Garcíi.
Żadną miarą nie mogę tu pominąć swojej ulubionej 
wydawczyni, czyli Carmen Fernández de Blas. Ona opublikowała moją 
pierwszą powieść ina zawsze pozostanie moim wydawcą, nawet 
jeśli koleje losu edytorskiego światka sprawiły, że teraz wspiera, 
hołubi ichroni innych autorów, jak kiedyś wspierała, hołubiła 
ichroniła mnie. Niech wie, że będę mówić oniej „moja 
wydawczyni” na wieki wieków. Amen.

ROZDZIAŁ 1


To co piękne, awięc dzieła sztuki czy przedmioty święte, tak 
jak my doświadcza nieodwracalnych skutków upływu 
cza
su. Kiedy autor, świadom albo nie harmonii 
znieskończonością tego, co zrobił, wykona ostatni gest iprzekaże swoje dzieło 
światu, rozpoczyna ono własne życie, które na przestrzeni wieków 
przybliża je do starości ido śmierci. Jednakże ów czas, który nas 
dręczy iniszczy, dziełu przydaje nowej formy piękna, której ludzka 
starość nigdy nie zdoła uzyskać; za żadne skarby świata nie 
chciałabym oglądać Koloseum zrekonstruowanego, zcałymi murami 
iamfiteatrem wdoskonałym stanie, grosza bym nie dała za 
Partenon pomalowany na krzyczące kolory albo za Nike zSamotraki 
zgłową.
Pochłonięta pracą musiałam się mimowolnie pogrążyć 
wtakich rozważaniach, gdy opuszkami palców gładziłam szorstki brzeg 
pergaminu, który miałam przed sobą. Tak mnie to zaabsorbowało, 
że nie usłyszałam, gdy do drzwi zastukał doktor William Baker, 
sekretarz Tajnych Archiwów Watykanu. Nie usłyszałam także, jak 
naciska klamkę iotwiera drzwi, akiedy wreszcie to do mnie 
dotarło, już stał wprogu mojego pokoju.
– Pani doktor – wymamrotał, nie ważąc się wejść dalej – 
wielebny ojciec Ramondino prosi, żeby pani natychmiast przyszła do 
jego gabinetu.
Podniosłam wzrok znad pergaminu izsunęłam niżej okulary, 
żeby lepiej widzieć sekretarza, którego pociągła twarz wyrażała 
takie samo zaskoczenie jak moja. Baker był niewysokim kościstym 
Amerykaninem, jednym ztych, którzy za sprawą odziedziczonych 
genów mogą bez problemu uchodzić za Europejczyka zpołudnia. 
Nosił grube szkła wszylkretowej oprawie, aprzerzedzoną 
siwiejącą blond czuprynę starannie zaczesywał, aby jak najdokładniej 
zakryć błyszczącą łysinkę.
– Przepraszam bardzo – rzekłam, szeroko otwierając oczy – 
ale czy może pan powtórzyć?
– Wielebny ojciec Ramondino chce panią jak najszybciej 
widzieć usiebie.
– Prefekt mnie wzywa?... Mnie?... – nie dowierzałam. 
Guglielmo Ramondino, numer dwa Tajnych Archiwów 
Watykanu, był najwyższym organem wykonawczym tej instytucji po 
jego ekscelencji Oliveirze. Na palcach jednej ręki można było 
policzyć sytuacje, gdy wzywał do swojego gabinetu kogoś zgrona 
pracowników.
Baker uśmiechnął się nieznacznie ikiwnął głową.
– Awie pan, czemu mnie wzywa? – spytałam wystraszona.
– Nie mam pojęcia, pani doktor, ale na pewno chodzi ocoś 
bardzo ważnego.
Powiedziawszy to, nie przestając się uśmiechać, zamknął 
cicho drzwi izniknął. Ja tymczasem już odczuwałam przykre efekty 
tego, co potocznie nazywa się „nieopanowanym strachem”: ręce 
miałam spocone, wustach sucho, serce mi waliło, nogi drżały.
Jakoś zdołałam się dźwignąć zmiejsca, zgasiłam lampkę izżałością spojrzałam na dwa przepiękne kodeksy bizantyńskie, które 
spoczywały otwarte na moim stole. Ostatnie pół roku życia 
poświęciłam na rekonstruowanie za pomocą tych dwóch manuskryptów 
osławionego zaginionego „Panegirykonu” świętego Nicefora 
idoszłam do kulminacyjnego punktu pracy. Westchnęłam 
zrezygnowana... Wokół panowała absolutna cisza. Moje malutkie 
laboratorium – wyposażone wstare drewniane biurko, dwa taborety, krzyż 
na ścianie iliczne regały zapełnione książkami – mieściło się 
cztery piętra pod ziemią istanowiło część Hypogeum, strefy Tajnych 
Archiwów, do której miała wstęp bardzo ograniczona liczba osób, 
niewidzialnej części Watykanu nieistniejącej dla świata idla 
historii. Wielu badaczy izwykłych ciekawskich oddałoby pół życia, aby 
zajrzeć do takiego czy innego dokumentu ztych, które wciągu 
minionych ośmiu lat przeszły przez moje ręce. Ale czystą utopią było 
przypuszczenie, że ktoś spoza kręgu ludzi Kościoła mógłby dostać 
pozwolenie na wejście tutaj: nigdy żaden świecki nie miał wstępu 
do Hypogeum iz całą pewnością nigdy go nie uzyska.
Na moim stole oprócz pulpitów pod dokumenty, stert 
notatników ilampki oniewielkiej mocy (żeby pergaminy się nie 
nagrzewały) leżały skalpele, lateksowe rękawiczki ifoliowe koszulki 
wypełnione zdjęciami wwysokiej rozdzielczości najbardziej 
sfatygowanych stron kodeksów bizantyńskich. Na jednym końcu stołu 
sterczał niczym skręcona gąsienica wysięgnik zlupą, ana nim 
kołysała się zawieszona wielka ręka zczerwonego kartonu 
zponaklejanymi gwiazdkami: pamiątka po ostatnich urodzinach – piątych 
– małej Isabelli, mojej ulubionej siostrzenicy, jednej 
zdwadzieściorga pięciorga potomków, których dwie moje siostry iczterej 
bracia zośmiorga rodzeństwa wnieśli do owczarni Pana. 
Uśmiechnęłam się lekko na wspomnienie uroczej Isabelli: „Ciociu, ciociu, 
mogę cię walnąć tą czerwoną łapą?”.
Prefekt! Matko moja, prefekt na mnie czeka, aja tu stoję jak 
słup iwspominam Isabellę! Czym prędzej zdjęłam biały fartuch, 
powiesiłam go za kołnierzyk na haku wbitym wścianę, po czym 
przypinając identyfikator – koło mojego zdjęcia, na którym 
wyglądałam strasznie, widniała na nim duża litera C – wyszłam na 
korytarz izamknęłam drzwi pokoju. Moi podwładni pracowali przy 
rzędzie stołów ciągnącym się na odcinku dobrych pięćdziesięciu 
metrów aż do drzwi windy. Pod drugą ścianą ze zbrojonego betonu 
personel niższego szczebla opracowywał iarchiwizował setki, 
tysiące rejestrów izwojów odnoszących się do Kościoła, jego historii, 
dyplomacji idziałalności od wieku II aż po dziś. Osiemdziesiąt pięć 
kilometrów bieżących półek Tajnych Archiwów Watykanu daje 
wyobrażenie oliczbie przechowywanych dokumentów. Oficjalnie 
Archiwa posiadają jedynie pisma zostatnich ośmiu wieków, 
faktycznie zaś mają pod swoją pieczą także wszystko zpoprzedzającego 
je tysiąclecia (przechowuje się to wyłącznie na trzecim iczwartym 
piętrze podziemi, na poziomach dysponujących najwyższymi 
zabezpieczeniami). Dokumenty parafialne, zakonne, katedralne czy 
znaleziska archeologiczne, podobnie jak dawne archiwa Zamku 
Świętego Anioła lub Kamery Apostolskiej, wszystkie te bezcenne 
zabytki, raz trafiwszy do Tajnych Archiwów, nigdy więcej nie 
zobaczyły światła dziennego, które mogłoby je bezpowrotnie zniszczyć, 
oinnych zagrożeniach nie wspominając.
Lekkim krokiem podążałam do wind, ani przez chwilę nie 
odwracając wzroku od jednego zmoich pomocników, Guida 
Buzzonettiego, który się trudził nad listem Gujuka, mongolskiego 
Wielkiego Chana, wysłanym do papieża Innocentego IV wroku 1246. 
Parę milimetrów od prawego łokcia Guida, tuż obok fragmentów 
listu, stał niezakorkowany flakonik zroztworem alkalicznym.
– Guido! – krzyknęłam, znalazłszy się blisko niego. – Nie 
ruszaj się!
Popatrzył na mnie przerażony, nie śmiąc nawet oddychać. 
Krew odpłynęła mu ztwarzy ipowoli skupiła się wuszach, które 
zaczęły przypominać dwa czerwone żagle po bokach białego 
całunu. Wystarczyłby lekki ruch ręką, aroztwór wylałby się na 
pergaminy, nieodwracalnie uszkadzając unikatowy dokument. Wokół 
wszyscy zamarli, zapadła cisza jak makiem zasiał. Wzięłam 
flakonik, zakorkowałam ipostawiłam na drugim końcu stołu.
– Buzzonetti – szepnęłam, świdrując go wzrokiem – proszę 
natychmiast zabrać swoje rzeczy istawić się uwiceprefekta.
Takich zaniedbań nie dopuszczałam wswojej pracowni. 
Buzzonetti był młodym dominikaninem, absolwentem Watykańskiej 
Szkoły Paleografii, Dyplomatyki iArchiwistyki, którą ukończył ze 
specjalizacją kodykologia wschodnia. Miałam znim przez dwa lata 
zajęcia zpaleografii greckiej ibizantyńskiej, potem 
zarekomendowałam go ojcu Pietrowi Ponzio, wiceprefektowi archiwów, 
zprośbą, by zaproponował mu posadę wmojej ekipie. Chociaż jednak 
bardzo ceniłam brata Buzzonettiego, chociaż znałam jego 
rozliczne zalety, nie zamierzałam pozwolić, by nadal pracował 
wHypogeum. Unas materiały były jedyne wswoim rodzaju, niczym nie 
można ich było zastąpić, aja sobie życzyłam, żeby ten, kto za tysiąc 
czy dwa tysiące lat zechce zajrzeć do listu Gujuka do 
Innocentego IV, mógł to zrobić. Tylko tyle. Co by się stało zpracownikiem 
Luwru, który by zostawił otwarty słoik zfarbą na ramie Mony 
Lizy?... Odkąd objęłam kierownictwo pracowni restauracji 
ipaleografii wTajnych Archiwach Watykanu, nie dopuszczałam tego 
rodzaju błędów wswojej ekipie – wszyscy otym wiedzieli – inie 
zamierzałam ich tolerować.
Wciskając guzik windy, miałam pełną świadomość, że 
podwładni niespecjalnie aprobują moją decyzję. Nie po raz pierwszy 
wyczuwałam za plecami spojrzenia pełne wyrzutu, toteż nie 
dopuszczałam do siebie myśli, że zależy mi na ich szacunku. 
Uważałam bowiem, że gdy osiem lat wcześniej powierzano mi 
kierownictwo pracowni, nie zastanawiano się, czy pozyskam sympatię 
podwładnych bądź przełożonych. Teraz bardzo przeżywałam 
wyrzucenie brata Buzzonettiego itylko ja wiedziałam, jak ciężko mi będzie 
ztego powodu wnajbliższych miesiącach, ale podejmowanie tego 
rodzaju decyzji było przypisane do stanowiska, które zajmowałam.
Winda zatrzymała się bezszelestnie na czwartym 
nadziemnym piętrze, rozsunęły się przede mną drzwi. Wsunęłam klucz 
zabezpieczający do panelu, przeciągnęłam swój identyfikator przez 
czytnik elektroniczny iwcisnęłam zero. Kilka chwil później światło 
słoneczne, które szerokimi strumieniami wlewało się przez 
wielkie okna od strony dziedzińca Świętego Damazego, dziabnęło mi 
mózg jak nożem, oślepiając mnie ioszołamiając. Sztuczna 
atmosfera podziemnych kondygnacji blokowała zmysły inie pozwalała 
odróżnić nocy od dnia, toteż gdy pochłaniała mnie jakaś ważna 
praca, nieraz sama ze zdumieniem stwierdzałam, iż wychodzę 
zpracy nazajutrz oświtaniu, nie poczuwszy zupełnie upływu 
czasu. Mrugając jeszcze wostrym świetle, zroztargnieniem 
zerknęłam na zegarek na ręce: była dokładnie pierwsza po południu.
Ku mojemu zdumieniu przewielebny ojciec Guglielmo 
Ramondino, zamiast czekać na mnie wswoim wygodnym gabinecie, 
jak się spodziewałam, szedł wmoim kierunku zprzeciwnej strony 
wielkiego westybulu zwyraźnym zniecierpliwieniem na twarzy.
– Proszę ze mną – mruknął, ściskając mi dłoń, iruszył do 
wyjścia. – Mamy bardzo mało czasu.
Tego marcowego dnia wogrodzie belwederskim panował 
skwar. Zza wielkich okien pinakoteki ciekawie spoglądali na nas 
turyści, jakbyśmy byli egzotycznymi okazami wcudacznym zoo. 
Zawsze się dziwnie czułam, chodząc po publicznych rejonach 
miasta, anajbardziej mnie krępowało, gdy kierowałam wzrok na coś 
nad głową inatrafiałam na wycelowany wsiebie obiektyw aparatu 
fotograficznego. Na nieszczęście niektórzy prałaci zupodobaniem 
zaznaczali swój status mieszkańców najmniejszego na świecie 
państwa, aojciec Ramondino do nich należał. Jego toporna okazała 
postać lombardzkiego wieśniaka wciemnym garniturze 
zkoloratką, wrozpiętej marynarce, widoczna była zodległości paru 
kilometrów. Prowadząc mnie do biur Sekretariatu Stanu na pierwszym 
piętrze Pałacu Apostolskiego, wybierał drogę jak najbliżej tras 
turystycznych iwyjaśniając mi, że będziemy przyjęci przez jego 
eminencję kardynała Angela Sodana we własnej osobie (zdaje się, 
że łączyła ich wieloletnia przyjaźń), słał na prawo ilewo szerokie 
uśmiechy, jakby kroczył wprowincjonalnej procesji rezurekcyjnej.
Szwajcarzy trzymający straż uwejścia do siedziby służb 
dyplomatycznych Stolicy Piotrowej nawet nie mrugnęli na nasz widok. 
Podobnie ksiądz sekretarz, który sprawował kontrolę nad 
wejściami iwyjściami – bez zbędnych słów odnotował tylko wrejestrze 
nasze nazwiska, stanowiska imiejsce pracy. Albowiem, jak 
oznajmił, podnosząc się iprowadząc nas długimi korytarzami, których 
okna wychodziły na plac Świętego Piotra, wSekretariacie Stanu 
nas oczekują.
Szłam zuczuciem, że stalowa pięść ściska mi serce, chociaż 
starałam się tego nie okazywać: wiedziałam co prawda, że cała ta 
niecodzienna sytuacja nie może mieć związku zjakimiś błędami 
popełnionymi wpracy, niemniej przeglądałam wmyślach ostatnie 
miesiące, szukając czegoś, czym mogłam zasłużyć na reprymendę 
najwyższych hierarchów Kościoła.
Ksiądz sekretarz zatrzymał się wkońcu wjednym 
zpomieszczeń – nijakim, takim samym jak pozostałe, zidentycznymi 
motywami ornamentów ifreskami – ipoprosił, abyśmy poczekali 
chwilkę, po czym zniknął za drzwiami lekkimi idelikatnymi jak 
arkusz złotej blachy.
– Wie pani, gdzie jesteśmy? – zapytał prefekt zuśmieszkiem 
zadowolenia, nerwowo gestykulując.
– Mniej więcej... – odparłam, uważnie rozglądając się 
dokoła. Czuć tu było szczególny zapach, jakby świeżo wyprasowanych, 
jeszcze ciepłych ubrań zmieszany zwonią lakieru iwosku.
– To siedziba Drugiej Sekcji Sekretariatu Stanu. – Ruchem 
podbródka ogarnął przestrzeń. – Ta sekcja zajmuje się stosunkami 
dyplomatycznymi Stolicy Apostolskiej zresztą świata. Kieruje nią 
arcybiskup sekretarz jego ekscelencja François Tournier.
– Atak, jego ekscelencja Tournier! – przytaknęłam 
zdecydowanie. Nie miałam pojęcia, kto to jest, lecz nazwisko wydawało mi 
się znajome.
– Właśnie tutaj, moja droga, najłatwiej się przekonać, że 
władza duchowa Kościoła stoi ponad władzą rządów świeckich inie 
zna granic.
– Co my tu robimy, ojcze? Nasza praca nie ma nic wspólnego 
ztymi sprawami.
Popatrzył na mnie niespokojnie izniżył głos:
– Nie mogę powiedzieć, czemu tu jesteśmy... Ale zapewniam, 
że chodzi okwestię najwyższej wagi.
– Ależ ojcze – drążyłam zuporem – ja jestem pracownikiem 
laboratorium wTajnych Archiwach. Wszystkie kwestie najwyższej 
wagi powinien załatwiać ojciec jako prefekt archiwów albo jego 
ekscelencja Oliveira. Co ja tu robię?
Spojrzał ztaką miną, jakby nie wiedział, co odrzec, poklepał 
mnie pokrzepiająco po ramieniu, po czym odszedł ku sporej 
grupce jakichś dostojników, którzy przy szerokich oknach szukali 
ciepła promieni słonecznych. Iwtedy się zorientowałam, że zapach 
świeżo prasowanych ubrań dochodzi właśnie od tych dostojników.
Zbliżała się pora drugiego śniadania, lecz wyglądało na to, 
że tutaj nikt się tym nie przejmuje; wkorytarzach ibiurach nie 
ustawała gorączkowa krzątanina, ciągle przewijali się przez nie 
duchowni iświeccy. Nigdy dotąd nie miałam okazji tu zawitać, toteż 
zzachwytem patrzyłam na niewiarygodny przepych pomieszczeń, 
wytworne sprzęty, bezcenne malowidła idekoracyjne 
przedmioty. Pół godziny wcześniej siedziałam sama wpracy wkompletnej 
ciszy swojego malutkiego pokoiku, wbiałym kitlu iokularach na 
nosie, ateraz otaczali mnie najwyższej rangi dyplomaci wmiejscu, 
które zdawało się jednym znajważniejszych ośrodków władzy na 
świecie.
Naraz rozległ się trzask otwieranych drzwi itaki gwar 
ludzkich głosów, że wszyscy obecni obrócili głowy wtamtą stronę. 
Wgłównym korytarzu pojawiła się zaraz gromada hałaśliwych 
dziennikarzy, którzy zpokrzykiwaniem iśmiechami dźwigali 
kamery ijakieś inne urządzenia rejestrujące. Wwiększości 
widziałam cudzoziemców, głównie zinnych krajów Europy bądź zAfryki, 
ale sporo też było Włochów. Wsumie ze czterdzieści, pięćdziesiąt 
osób, które wparę sekund wypełniły salę. Ten czy ów przystawał, 
aby się przywitać zduchownymi, biskupami lub kardynałami, 
którzy tak jak ja wyczekiwali tutaj, inni szybko zmierzali do wyjścia. 
Niemal wszyscy zerkali na mnie ukradkiem, zdziwieni widokiem 
kobiety wmiejscu, gdzie doprawdy było to niecodzienne.
– Jednym pociągnięciem pióra skasowali Lehmanna! – 
zawołał łysy dziennikarz wokularach krótkowidza, mijając mnie.
– To jasne, że Wojtyła nie zamierza zrezygnować zurzędu – 
zauważył inny, drapiąc się po baczku.
– Albo nie pozwalają mu na to – oznajmił odważnie trzeci.
Reszta ich słów zginęła we wrzawie, kiedy odchodzili 
korytarzem. Przewodniczący Konferencji Episkopatu Niemiec Karl 
Lehmann kilka tygodni wcześniej wygłosił ryzykowną deklarację, 
że jeśli Jan Paweł II nie będzie wstanie odpowiedzialnie 
kierować Kościołem, dobrze by było, gdyby wyraził chęć przejścia na 
emeryturę. Ta wypowiedź biskupa Moguncji – azważywszy na zły 
stan zdrowia isłabą kondycję Najwyższego Kapłana, nie on jeden 
taką sugestię wyrażał – podziałała jak płachta na byka na 
najbliższe otoczenie papieża izdaje się, że podczas burzliwej konferencji 
prasowej kardynał sekretarz stanu Angelo Sodano właśnie udzielił 
wyczerpującej odpowiedzi na takie postulaty. Wody zostały 
zmącone, pomyślałam zlękiem, inie ustoją się, póki Ojciec Święty nie 
spocznie wgrobie, anowy pasterz twardą ręką nie ujmie steru 
rządów Kościoła. 
Spośród wszystkich spraw watykańskich, które interesują 
ludzi, zagadnieniem najbardziej intrygującym, najdonioślejszym 
zprzyczyn politycznych idoczesnych, obnażającym najwyraźniej 
nie tylko ambicje Kurii, ale także najmniej zbożne cele sług bożych, 
jest niewątpliwie kwestia wyboru nowego papieża. Niestety 
staliśmy uprogu tego spektakularnego wydarzenia, toteż wmieście aż 
wrzało od knowań imachinacji różnych frakcji zainteresowanych 
umieszczeniem swojego kandydata na tronie Piotrowym. Zcałą 
pewnością Watykan od dawna żył wpoczuciu tymczasowości 
irychłego końca pontyfikatu, ichociaż mnie, jako córki Kościoła 
izakonnicy, problem ten wogóle nie dotyczył, to jednak doskwierał 
mi mocno jako naukowcowi, który miał wplanach kilka projektów 
jeszcze niezatwierdzonych iniezabudżetowanych. Wtrakcie 
pontyfikatu Jana Pawła II – zaprzysięgłego konserwatysty – nie na 
wszystkie prace badawcze udawało się uzyskać zgodę. Wgłębi 
ducha gorąco pragnęłam, aby przyszły Ojciec Święty był człowiekiem 
obardziej otwartym umyśle imniej dbającym opodtrzymywanie 
oficjalnej wersji historii Kościoła (tyle jest materiałów 
opatrzonych klauzulą „Poufne” i„Tajne”!). Ale nie robiłam sobie dużych 
nadziei na znaczącą odnowę, ponieważ władza skupiona wrękach 
kardynałów mianowanych przez samego Jana Pawła II wciągu 
ponad dwudziestu lat uniemożliwiała wzasadzie wybór na 
konklawe papieża postępowego. Jeżeli sam Duch Święty nie 
zadecyduje ozmianach iswoją siłą nie wpłynie na głosowanie, wktórym 
elektorzy wtak małym stopniu kierują się kwestiami duchowymi, 
naprawdę mało prawdopodobne, by nowy Ojciec Święty nie 
wywodził się zfrakcji konserwatywnej.
W tej chwili ksiądz odziany wczarną sutannę podszedł do 
Ramondina, coś mu powiedział na ucho iprefekt uniesieniem brwi 
dał mi znać, żebym się przygotowała: oczekiwano nas, zostaliśmy 
poproszeni dalej.
Wspaniałe drzwi otwarły się przed nami bezszelestnie. 
Poczekałam, aż zgodnie zprotokołem prefekt wejdzie pierwszy. 
Wpomieszczeniu trzy razy większym od poczekalni, zktórej 
wchodziliśmy, bogato ozdobionym zwierciadłami, złoconymi gzymsami 
ifreskami – rozpoznałam Rafaela – mieścił się najskromniej 
urządzony gabinet, jaki wżyciu widziałam: wgłębi znajdowało się ledwie 
widoczne klasyczne biurko ustawione na dywanie, przy nim 
krzesło zwysokim oparciem – te dwa sprzęty stanowiły całe 
umeblowanie. Po jednej stronie sali, pod wysokimi oknami, które 
wpuszczały światło dzienne, kilku duchownych prowadziło ożywioną 
rozmowę, siedząc na niskich taboretach zasłoniętych przez sutanny. 
Koło jednego zdostojników stał ponury cudzoziemiec wświeckim 
ubraniu, nie biorąc udziału wrozmowie. Ewidentnie żołnierska 
postawa bez cienia wątpliwości zdradzała, że jest wojskowym albo 
policjantem. Był strasznie wysoki (ponad metr dziewięćdziesiąt), 
tęgi ikrzepki, jakby codziennie dźwigał ciężary iwcinał szklanki na 
przekąskę, blond włosy miał tak króciutko ostrzyżone, że tylko na 
karku inad czołem były zauważalne wpostaci refleksów.
Na nasz widok jeden zkardynałów, wktórym rozpoznałam 
natychmiast sekretarza stanu Angela Sodano, podniósł się 
iwyszedł nam naprzeciw. Był średniego wzrostu 
siedemdziesięcioparolatkiem oczole powiększonym przez niedużą łysinę isiwych 
włosach nakrytych piuską zpurpurowego jedwabiu. Nosił staromodne 
prostokątne okulary woprawkach koloru ziemistego, czarną 
sutannę zpurpurowymi lamówkami iguzikami, połyskującą szarfę 
wtym samym kolorze itakież skarpetki. Na piersi miał 
zawieszony dyskretny złoty krucyfiks. Zszerokim, przyjaznym uśmiechem 
podszedł do prefekta, zktórym serdecznie się przywitał.
– Guglielmo! – zawołał. – Jak miło znowu cię widzieć!
– Eminencjo!...
Obopólne zadowolenie ze spotkania było oczywiste. Azatem 
prefekt nie fantazjował, mówiąc mi odługoletniej przyjaźni 
znajwyższym dostojnikiem Watykanu (najwyższym po papieżu, ma się 
rozumieć). Aja zchwili na chwilę czułam się bardziej zakłopotana 
izdezorientowana, jakby to wszystko było snem, anie namacalną 
rzeczywistością. Co się stało, że znalazłam się tutaj?
Pozostali obecni wsali także przyglądali się tej scenie zuwagą 
iciekawością. Rozpoznałam wikariusza Rzymu 
iprzewodniczącego Konferencji Episkopatu Włoch, jego eminencję kardynała Carla 
Collego, spokojnego człowieka omiłej powierzchowności, oraz 
sekretarza Drugiej Sekcji, arcybiskupa François Tourniera 
(domyśliłam się, że to on, po piusce koloru fioletowego, anie purpurowego, 
przysługującego wyłącznie kardynałom). Trzecią osobą był 
milczący wojskowy, który marszczył jasnoblond brwi, jakby był do głębi 
zdegustowany tym, co ogląda.
Prefekt obrócił się naraz iująwszy mnie za rękę, pociągnął, aż 
stanęłam równo znim przed sekretarzem stanu.
– To doktor Ottavia Salina, eminencjo – przedstawił mnie.
Sodano zmierzył mnie wzrokiem zgóry na dół. Całe szczęście, 
że tego dnia ubrałam się przyzwoicie – władną popielatą spódnicę 
ibliźniak koloru łososiowego. Jakieś trzydzieści osiem, trzydzieści 
dziewięć lat, choć nie wygląda – musiał sobie powiedzieć – miła 
twarz, krótkie czarne włosy, czarne oczy, wzrost średni. 
– Eminencjo... – szepnęłam, zginając się wpokłonie, ina znak 
szacunku schyliwszy głowę, ucałowałam pierścień na dłoni, którą 
sekretarz stanu podetknął mi pod usta.
– Jest pani zakonnicą? – zapytał wcharakterze powitania. 
Mówił zlekkim akcentem piemonckim.
– Doktor Salina, eminencjo – czym prędzej wyjaśnił prefekt – 
należy do Zgromadzenia Błogosławionej Marii Panny.
– Aczemu jest ubrana po świecku? – wtrącił się ze swojego 
miejsca sekretarz Drugiej Sekcji, arcybiskup Tournier. – Czyżby 
wwaszym zgromadzeniu nie obowiązywały habity?
Powiedział to bardzo napastliwym tonem, lecz nie dałam się 
onieśmielić. Żyjąc wtych sferach Watykanu, nieskończenie wiele 
razy znalazłam się wpodobnej sytuacji ibyłam zaprawiona 
wbojach zpłcią przeciwną. Popatrzyłam mu woczy iodparłam:
– Nie obowiązują, ekscelencjo. Moje zgromadzenie 
zrezygnowało zhabitów po II Soborze Watykańskim.
– Ach, po soborze!... – mruknął znieskrywanym niesmakiem. 
Arcybiskup Tournier był człowiekiem nadzwyczaj wytwornym, 
zwyglądu nadającym się znakomicie na księcia Kościoła, 
elegancikiem ztych, co to zawsze świetnie wychodzą na zdjęciach. – „Czy 
wypada, aby kobieta zodkrytą głową modliła się do Boga?” – 
spytał głośno, cytując IList świętego Pawła do Koryntian. 
– Siostra Ottavia, ekscelencjo – zaznaczył prefekt 
polubownie – ma doktorat zpaleografii ihistorii sztuki, atakże inne tytuły 
naukowe. Od ośmiu lat kieruje pracownią restauracji ipaleografii, 
jest wykładowcą wWatykańskiej Szkole Paleografii, Dyplomatyki 
iArchiwistyki, wielokrotnie otrzymywała międzynarodowe 
nagrody za swoje odkrycia, między innymi nagrody Getty’ego, 
ekscelencjo, ito dwa razy: wdziewięćdziesiątym drugim iwdziewięćdziesiątym piątym roku.
– No właśnie! – zawołał zprzekonaniem kardynał Sodano, 
jakby nigdy nic siadając koło Tourniera. – Idlatego pani doktor tu 
jest, dlatego zaprosiliśmy ją na to zebranie.
Wszyscy na mnie patrzyli zewidentną ciekawością, ja jednak 
czekałam wmilczeniu, na wypadek gdyby jego ekscelencja ksiądz 
arcybiskup życzył sobie na moją cześć zacytować także ustęp ze 
świętego Pawła mówiący, że „kobiety mają na tych zgromadzeniach 
milczeć; nie dozwala się im bowiem mówić, lecz mają być poddane, 
jak to Prawo nakazuje”. Domyślałam się, że Tournier, podobnie jak 
pozostali obecni, woli ode mnie swoje zakonnice-służące – każdy 
znich musiał ich mieć co najmniej ze trzy, cztery – albo 
przyzwyczajone do habitu iwelonu zwypustką polskie sercanki, które gotują dla 
Jego Świątobliwości, sprzątają jego pokoje idbają oto, aby zawsze 
szaty miał nieskazitelne; albo siostry ze Zgromadzenia Sióstr 
Świętego Pawła, które pełnią funkcję telefonistek wpaństwie Watykan.
– Ateraz – podjął kardynał Sodano – jego ekscelencja 
Tournier wyjaśni, dlaczego została pani wezwana... Chodź tu, 
Guglielmo – zwrócił się do prefekta – usiądź koło mnie. Ekscelencjo, 
oddaję księdzu głos. 
Arcybiskup Tournier zową pewnością siebie, którą mają tylko 
ludzie wpełni świadomi, że wygląd fizyczny pozwala im bez 
przeszkód podążać każdą drogą na tym padole, spokojnie podniósł się 
zmiejsca inie patrząc na blond żołnierza, wyciągnął do niego rękę, on 
zaś służbistym ruchem podał mu pękatą czarną teczkę. Skręciło mnie 
wśrodku iprzez chwilę myślałam, że cokolwiek zrobiłam źle, musiało 
to być coś strasznego ina pewno wyjdę stąd zwypowiedzeniem.
– Wtej teczce – zaczął sekretarz Drugiej Sekcji niskim 
nosowym głosem, omijając mnie wzrokiem – są zdjęcia, które można 
by nazwać... hm... bez wątpienia niesamowitymi. Zanim je pani 
obejrzy, muszę uprzedzić, że jest na nich ciało niedawno zmarłego 
mężczyzny, Etiopczyka, którego tożsamości na razie nie jesteśmy 
pewni. Dodam jeszcze, że to powiększenie niektórych części zwłok.
Ach!... Więc nie zwolnią mnie?
– Może wypadałoby zapytać panią doktor – odezwał się po 
raz pierwszy wikariusz Rzymu, kardynał Carlo Colli – czy będzie 
wstanie pracować na materiale tak przykrym dla oczu. – Popatrzył 
na mnie ziście ojcowską troską na twarzy imówił dalej: – Ten 
nieszczęśnik umarł wstrasznym wypadku ijest mocno poharatany. 
Oglądanie zdjęć może się okazać dość przykre. Myśli pani, że da 
radę? Bo jeśli nie, wystarczy powiedzieć.
Zastygłam ze zdumienia. Byłam głęboko przekonana, że 
zkimś mnie pomylono.
– Bardzo przepraszam – wyjąkałam – ale czy nie lepiej by 
było zasięgnąć opinii patologa sądowego? Nie bardzo rozumiem, 
wczym mogłabym być użyteczna...
– Widzi pani – wpadł mi wsłowo Tournier, wolnym 
krokiem posuwając się wewnątrz kręgu słuchaczy – człowiek na tych 
zdjęciach był zamieszany wciężki występek przeciwko 
Kościołowi katolickiemu iinnym Kościołom chrześcijańskim. Ubolewam, 
ale więcej szczegółów nie możemy podać. Oczekujemy, że jak 
najdyskretniej zbada pani znaki, szczególne blizny, które odkryto na 
jego ciele po rozebraniu zwłok do autopsji. Skaryfikacje. Myślę, 
że to odpowiednie słowo na określenie tego rodzaju... jak by to 
ująć?... rytualnych tatuaży albo znaków plemiennych. Zdaje się, 
że niektóre dawne kultury praktykowały zdobienie skóry 
obrzędowymi nacięciami. Wtym wypadku – dodał, otwierając teczkę 
izerkając na zdjęcia – znaki są faktycznie osobliwe: to greckie 
litery, krzyże iinne wyobrażenia równie... artystyczne?... Tak, bez 
wątpienia można je nazwać artystycznymi.
– Jego ekscelencja chce powiedzieć – przerwał mu sekretarz 
stanu zżyczliwym uśmiechem na ustach – że ma pani 
przeanalizować wszystkie te symbole, przestudiować idać nam jak 
najpełniejszą ich interpretację. Ma się rozumieć, może pani wtym celu 
korzystać zcałych zasobów Tajnych Archiwów iz wszelkich innych 
środków, którymi dysponuje Watykan.
– Doktor Salina może liczyć na moje wsparcie – oznajmił 
prefekt archiwów, spoglądając po zebranych wposzukiwaniu aprobaty. 
– Bardzo jesteśmy wdzięczni za tę deklarację, Guglielmo – 
powiedział kardynał Sodano – ale chociaż normalnie pani doktor jest 
twoją podwładną, wtym wypadku będzie inaczej. Mam nadzieję, 
że nie poczujesz się urażony, odtąd jednak aż do zakończenia tej 
pracy siostra zostaje służbowo przeniesiona do Sekretariatu Stanu.
– Proszę się nie martwić, wielebny ojcze – wtrącił arcybiskup 
Tournier, nonszalancko, acz wytwornie machnąwszy ręką. – Pani 
doktor może liczyć na tego oto nieocenionego kapitana Kaspara 
Glausera-Röista, członka Gwardii Szwajcarskiej ijednego 
znajlepszych agentów Jego Świątobliwości wsłużbie Trybunału 
Świętej Roty Rzymskiej. On zrobił te zdjęcia ijest koordynatorem 
toczącego się dochodzenia.
– Przepraszam... – rozległ się mój drżący głos. Czterej 
dostojnicy iżołnierz obrócili głowy wmoją stronę. – Przepraszam 
wasze eminencje – powtórzyłam tak pokornie, jak tylko potrafiłam. 
– Jestem nieskończenie wdzięczna, że pomyśleli księża omnie 
przy okazji tak ważnej sprawy, obawiam się jednak, że nie mogę 
się podjąć tego zadania. – Skupiłam się, by moje następne słowa 
zabrzmiały jeszcze łagodniej. – Nie tylko dlatego, że nie mogę 
zostawić wtej chwili tego, nad czym pracuję ico pochłania cały mój 
czas, ale przede wszystkim dlatego, że nawet wstopniu 
podstawowym nie dysponuję wiedzą iumiejętnościami potrzebnymi do 
obsługi baz danych Tajnych Archiwów, poza tym potrzebowałabym 
pomocy antropologa, żeby połączyć najważniejsze aspekty 
dochodzenia. Chcę powiedzieć... że nie czuję się na siłach podjąć się tego 
zadania.
Kiedy skończyłam mówić, jedynie Tournier dał oznakę 
życia. Podczas gdy wszyscy pozostali oniemieli ze zdumienia, on 
uśmiechnął się tak sarkastycznie, że zaczęłam podejrzewać, iż 
zanim weszłam do tego gabinetu, zdecydowanie się sprzeciwiał 
skorzystaniu zmoich usług. Niemal słyszałam, jak prycha 
pogardliwie: „Kobieta?...”. Jego lekceważące, kąśliwe nastawienie tak na 
mnie podziałało, że naraz diametralnie zmieniłam zdanie.
– Chociaż po zastanowieniu – podjęłam – chyba mogę się tym 
zająć, pod warunkiem że będę miała wystarczająco dużo czasu.
Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki ztwarzy 
Tourniera zniknęła drwiąca mina, na obliczu pozostałych napięcie 
wjednej chwili ustąpiło uldze, której towarzyszyły usatysfakcjonowane 
westchnienia. Jednym zmoich najcięższych grzechów jest pycha, 
przyznaję, pycha we wszystkich jej odmianach: arogancja, 
próżność, duma... Moje zadośćuczynienie ani pokuta nigdy nie będą 
wystarczające, ale nie jestem wstanie nie podjąć wyzwania czy 
stchórzyć wobec prowokacji, gdy powątpiewa się wmoją 
inteligencję lub wiedzę.
– Znakomicie! – zawołał sekretarz stanu, klepiąc się otwartą 
dłonią wkolano. – No to nie ma oczym gadać. Problem 
rozwiązany, Bogu dzięki. Wporządku. Odtąd kapitan Glauser-Röist zostaje 
pani przydzielony do współpracy ipomocy we wszystkim, czego 
będzie pani potrzebowała. Co rano będzie pani wręczał zdjęcia, 
które zabierze na koniec dnia pracy. Ma pani pytania?
– Tak – odparłam znamysłem. – Czy kapitan może wchodzić 
ze mną do zastrzeżonej strefy Tajnych Archiwów? Nie jest 
duchownym i...
– Oczywiście, że może! – zapewnił ojciec Ramondino. – 
Osobiście polecę przygotować dla niego akredytację, będzie gotowa 
jeszcze dziś.
Operetkowy żołnierzyk (bo czymże innym są gwardziści 
szwajcarscy?) kładł właśnie kres przestrzeganej od wieków zacnej 
tradycji.
Zjadłam lunch wstołówce wTajnych Archiwach iresztę 
popołudnia poświęciłam na sprzątanie iukładanie tego, co miałam na 
stole wpracowni. Denerwowało mnie bardziej, niż potrafiłam 
przyznać, że muszę odłożyć badanie „Panegyrikonu”, ale sama 
sobie byłam winna, poza tym przecież nie mogłam nie wykonać 
polecenia wydanego osobiście przez kardynała Sodano.
Kiedy uznałam, że wszystko jest widealnym porządku, apokój 
przygotowany do rozpoczęcia nowego zadania następnego ranka, 
pozbierałam swoje rzeczy iopuściłam biuro. Pod kolumnadą 
Berniniego wyszłam zplacu Świętego Piotra na via di Porta Angelica 
iobojętnie mijałam liczne sklepiki zpamiątkami wciąż 
przerażająco zapchane turystami przybyłymi do Rzymu na obchody 
Wielkiego Jubileuszu. Kieszonkowcy zBorgo mniej więcej znali nas, 
pracowników Watykanu, lecz od początku Roku Świętego – wciągu 
pierwszych dziesięciu dni stycznia do miasta zjechały trzy miliony 
osób – ich szeregi znacznie się rozrosły, zasilone złodziejaszkami 
przybyłymi masowo zcałych Włoch, toteż mocno ściskając torbę 
wgarści, przyspieszyłam kroku. Światło zmierzchającego dnia 
powoli gasło, aja zawsze trochę się obawiałam tej pory. Była tuż-tuż. 
Na szczęście przełożona mojego zgromadzenia uznała, że skoro ma 
jedną zsióstr na tak eksponowanym stanowisku jak moje, 
warto nabyć lokal wbezpośredniej bliskości Watykanu. Dzięki temu 
ja ijeszcze trzy siostry zamieszkałyśmy jako pierwsze lokatorki 
wniedużym mieszkanku przy piazza delle Vaschette zwidokiem 
na barokową fontannę, do której niegdyś płynęła lecznicza agua angelica zalecana na dolegliwości układu pokarmowego. 
Siostry Ferma, Margherita iValeria, które razem pracowały 
wpobliskiej szkole publicznej, już wróciły do domu. Szykowały 
wkuchni kolację, paplając wesoło ojakichś błahostkach. 
Pięćdziesięciopięcioletnia Ferma, najstarsza znas, zuporem nadal nosiła 
uniform przyjęty po zniesieniu obowiązku noszenia habitu – białą 
bluzkę, granatowy rozpinany sweter, granatową spódnicę za 
kolano igrube czarne pończochy. Margherita, tylko parę lat młodsza 
ode mnie, była przełożoną naszej wspólnoty idyrektorką szkoły, 
wktórej wszystkie trzy pracowały. Stosunki między nami 
zbiegiem lat przerodziły się ze zdystansowanych wserdeczne izserdecznych wprzyjacielskie, aczkolwiek bez wnikania wprywatność. 
Najmłodsza znas, Valeria, urodzona wMediolanie, uczyła 
wszkole cztero- ipięciolatków, wśród których co roku przybywało dzieci 
imigrantów arabskich oraz azjatyckich ico roku nasilały się 
problemy zporozumieniem. Ostatnio widziałam, że czyta grubą 
książkę na temat obyczajów ireligii na innych kontynentach.
Wszystkie trzy zszacunkiem traktowały moją pracę 
wWatykanie, chociaż wgruncie rzeczy nie bardzo się orientowały, czym 
się zajmuję; wiedziały jedynie, że nie powinny mnie wypytywać 
(przypuszczam, że uprzedzono je otym iże nasze przełożone 
położyły na to specjalny nacisk), ponieważ wmojej umowie 
zWatykanem wyraźnie sformułowana klauzula zastrzegała, że pod karą 
ekskomuniki mam zakaz rozmawiania oswojej pracy zosobami 
spoza kręgu zatrudnionych wtym samym miejscu. Mimo to od 
czasu do czasu, wiedząc, że to lubią, opowiadałam im coś 
oostatnich odkryciach odnoszących się do pierwszych wspólnot 
chrześcijańskich czy początków Kościoła. Naturalnie mówiłam tylko otym, 
co właściwe, otym, co można wyjawić, nie podając wwątpliwość 
oficjalnej historiografii ani zasad wiary. Bo ipo cóż miałabym na 
przykład wyjawiać, że Ireneusz, jeden zojców Kościoła, wswojej 
pracy zroku 183, zazdrośnie przechowywanej warchiwach, jako 
pierwszego papieża wymienia Linusa, anie Piotra, który wogóle 
się tam nie pojawia? Albo że oficjalny wykaz pierwszych papieży 
zawarty wCatalogus Liberianus jest kompletnie fałszywy, 
awypisani wnim domniemani papieże (Anaklet, Klemens I, Ewaryst, 
Aleksander...) wogóle nie istnieli? Po co miałabym im otym 
opowiadać? Po co tłumaczyć na przykład, że wszystkie cztery 
Ewangelie spisano po Listach świętego Pawła, prawdziwego założyciela 
naszego Kościoła, idąc za jego doktryną inaukami, anie na odwrót, 
jak wierzą wszyscy? Moje wątpliwości ilęki, które Ferma, 
Margherita iValeria zwielką intuicją wyczuwały, moje wewnętrzne 
zmagania iwielkie cierpienie były tajemnicą, którą dzielić się mogłam 
wyłącznie ze swoim spowiednikiem, tym samym dla wszystkich 
pracowników trzeciego iczwartego poziomu Tajnych Archiwów, 
franciszkaninem ojcem Egilbertem Pintonellem.
Zostawiwszy kolację wpiekarniku istół nakryty, udałyśmy się 
do domowej kapliczki, gdzie usiadłyśmy na poduszkach 
położonych na podłodze przy ołtarzyku, przed którym paliła się wieczna 
lampka wkształcie miniaturowej świeczki. Odmówiłyśmy 
wspólnie tajemnice bolesne Różańca, następnie zamarłyśmy 
wmilczeniu pogrążone wmodlitwie. Trwał Wielki Post iw tych dniach 
ojciec Pintonello zalecił mi rozmyślania nad ustępem Ewangelii 
mówiącym oczterdziestodniowym poszczeniu Jezusa na pustyni 
ikuszeniu Go przez szatana. Zasadniczo temat nieszczególnie mi 
odpowiadał, zawsze jednak byłam potwornie zdyscyplinowana, 
toteż nawet wgłowie mi nie postało, aby nie wykonać polecenia 
spowiednika.
W rozważaniach zdecydowanie mi przeszkadzało natrętnie 
wracające wspomnienie popołudniowego spotkania 
zdostojnikami kościelnymi. Zastanawiałam się, czy zdołam zsukcesem 
wykonać zlecone zadanie, skoro ukrywa się przede mną 
informacje, acała sprawa wogóle wygląda bardzo dziwnie. „Człowiek na 
tych zdjęciach – powiedział arcybiskup Tournier – był 
zamieszany wciężki występek przeciwko Kościołowi katolickiemu iinnym 
Kościołom chrześcijańskim. Ubolewam, ale więcej szczegółów nie 
możemy podać”. 
Tej nocy śniły mi się koszmary, wktórych zmaltretowany, 
pozbawiony głowy człowiek, będący wcieleniem szatana, pokazywał 
mi się zza każdego węgła szerokiej ulicy, którą szłam, zataczając 
się jak pijana, zmagając się zpotęgą isławą wszystkich możnych 
tego świata.
Punktualnie oósmej rano natarczywie zadźwięczał dzwonek 
domofonu. Margherita, która odebrała, weszła chwilę później do 
kuchni ze stropioną miną.
– Ottavio, jakiś Kaspar Glauser czeka na ciebie na dole.
Zamarłam.
– Kapitan Glauser-Röist? – wybełkotałam zustami pełnymi 
chleba.
– Że jest kapitanem, nie powiedział – zaznaczyła Margherita 
– ale nazwisko się zgadza.
Przełknęłam nieprzeżute pieczywo ipopiłam łykiem kawy 
zmlekiem.
– Sprawy zawodowe... – mruknęłam przepraszająco 
ipospiesznie wybiegłam zkuchni, nie zważając na zdziwione 
spojrzenia sióstr.
Mieszkanie przy piazza delle Vaschette było tak małe, że 
wokamgnieniu sprzątnęłam swój pokój iw kapliczce załatwiłam 
co trzeba zWszechmocnym. Zwieszaka przy wyjściu porwałam 
płaszcz itorbę, po czym mocno stropiona wybiegłam zdomu, 
zatrzaskując za sobą drzwi. Dlaczego kapitan Glauser-Röist czekał 
na mnie na dole? Czy coś się stało?
Ukryty za nieprzeniknionymi ciemnymi okularami rosły 
operetkowy wojak ztwarzą bez wyrazu opierał się odrzwi cudnej 
ciemnoniebieskiej alfy romeo. To taki rzymski obyczaj – 
parkować przed samym wejściem do budynku, do którego się 
przyjechało, obojętne, czy blokuje się ruch, czy nie. Każdy prawdziwy 
rzymianin wyjaśni spokojnie, że wten sposób traci się mniej 
czasu. Glauser-Röist, chociaż zpochodzenia Szwajcar – jak wszyscy 
członkowie miniaturowej armii Watykanu – musiał od wielu lat 
żyć wmieście, skoro tak spokojnie stosował się do najgorszych 
tutejszych obyczajów. Kapitanowi, nieświadomemu zaciekawienia, 
jakie wzbudzał wśród sąsiadów, nie drgnął nawet jeden mięsień 
twarzy, kiedy wkońcu otworzyłam bramę iwyszłam na ulicę. 
Bardzo się ucieszyłam, stwierdziwszy, że wświecącym bez 
opamiętania słońcu pozorna dziarskość postawnego szwajcara okazała się 
nieco przywiędła, ana jego obliczu – złudnie młodzieńczym – 
wyraźnie widać oznaki upływu czasu.
– Dzień dobry – powiedziałam, zapinając płaszcz. – Coś się 
stało, kapitanie?
– Dzień dobry – odparł wnienagannej włoszczyźnie, 
aczkolwiek zleciutkim akcentem niemieckim słyszalnym wwymowie „r”. 
– Od szóstej rano czekałem na panią przed drzwiami archiwów.
– Czemu tak wcześnie?
– Myślałem, że otej porze zaczyna pani pracę.
– Pracuję od godziny ósmej – oznajmiłam nieprzyjemnym 
tonem. 
Kapitan obojętnie spojrzał na zegarek zbransoletką.
– Jest już dziesięć po ósmej – zauważył głosem zimnym jak 
głaz irównie sympatycznym.
– Tak?... No to jedźmy.
Cóż za irytujący człowiek! Czyżby nie wiedział, że szefostwo 
zawsze się spóźnia? To część przywilejów związanych 
zpiastowaniem stanowiska.
Alfa romeo pędziła uliczkami Borgo ile fabryka dała, ponieważ 
kapitan przyswoił również inny rzymski obyczaj – jeżdżenia na 
złamanie karku – tak że ani się obejrzałam, jak przejechaliśmy przez 
Bramę Świętej Anny izostawiliśmy za sobą koszary Gwardii 
Szwajcarskiej. Po drodze nie krzyczałam ani nie chciałam wyskakiwać 
zpędzącego samochodu tylko dzięki temu, że zpochodzenia jestem 
Sycylijką iw młodości zrobiłam prawo jazdy wPalermo, gdzie 
światła sygnalizacyjne pełnią rolę jedynie ozdób, acały ruch opiera się 
na stosunku siły, mocy klaksonu izwyczajnym zdrowym rozsądku. 
Kapitan ostro zahamował na miejscu parkingowym 
opatrzonym tabliczką ze swoim nazwiskiem, po czym zzadowoloną miną 
zgasił silnik. Po raz pierwszy dostrzegłam wnim jakąś ludzką cechę, 
co przykuło moją uwagę – bez wątpienia kochał prowadzić. Kiedy 
podążaliśmy do archiwów drogą wtej części Watykanu, której 
dotąd wogóle nie znałam – minęliśmy nowoczesny pawilon sportowy 
zmnóstwem różnych urządzeń istrzelnicę (nawet nie wiedziałam, 
że coś takiego tu jest) – każdy spotkany gwardzista prężył się na 
baczność przed nami isalutował Glauserowi-Röistowi.
Jednym zzagadnień najbardziej łechcących od lat moją 
ciekawość było pochodzenie jaskrawych wielobarwnych uniformów 
Gwardii Szwajcarskiej. Niestety wdokumentach skatalogowanych 
wTajnych Archiwach nie było żadnego dowodu, który by 
potwierdził bądź wykluczył krążącą po Watykanie wersję, jakoby 
zaprojektował je Michał Anioł, ja jednak wierzyłam, że ów dowód znajdzie 
się wnajmniej spodziewanym momencie pośród masy 
dokumentów wciąż czekających na zbadanie. Tak czy owak wyglądało na to, 
że Glauser-Röist, wprzeciwieństwie do swoich towarzyszy, 
wogóle nie wkłada uniformu, ponieważ dwukrotnie go widziałam iza 
każdym razem był ubrany po cywilnemu wodzież niewątpliwie 
drogą. Zbyt drogą jak na skromny żołd prostego gwardzisty.
W milczeniu przeszliśmy przez hol gmachu Tajnych 
Archiwów, minęliśmy zamknięty gabinet ojca Ramondina iwsiedliśmy 
do windy. Glauser-Röist włożył błyszczący klucz do panelu.
– Ma pan ze sobą zdjęcia? – spytałam zciekawością, kiedy 
zjeżdżaliśmy do Hypogeum. 
– Oczywiście.
Co na niego popatrzyłam, bardziej mi przypominał spiczasty 
nadmorski głaz. Skąd oni wytrzasnęli takiego faceta?
– Przypuszczam więc, że zaraz weźmiemy się do pracy, prawda?
– Naturalnie. 
Moi podwładni patrzyli zotwartymi buziami, gdy 
Glauser-Röist szedł korytarzem wkierunku mojego pokoiku. Stół Guida 
Buzzonettiego tego ranka boleśnie świecił pustką.
– Dzień dobry – rzuciłam głośno.
– Dzień dobry – mruknął ktoś, żeby moje powitanie nie 
pozostało bez odpowiedzi.
O ile jednak aż do mojego biura towarzyszyła nam głęboka 
cisza, otyle krzyk, jaki wydałam, otwarłszy drzwi pokoju, musiano 
słyszeć aż na Forum Romanum.
– Omatko! Co tu się stało?
Moje stare biurko bez ceregieli przesunięto wkąt, ana środku 
pokoju stanął metalowy stół zwielkim komputerem. Inne 
informatyczne graty ulokowano na stolikach zpleksi zabranych 
zjakiegoś nieużywanego biura, dziesiątki kabli zprzedłużaczami 
pokrywały podłogę izwisały zpółek starych regałów.
Struchlała zasłoniłam usta rękami iweszłam do środka, 
stawiając stopy tak ostrożnie, jakbym kroczyła między gniazdami węży.
– Ten sprzęt będzie nam potrzebny do pracy – odezwał się 
Głaz za moimi plecami. 
– Mam nadzieję, że faktycznie będą potrzebne, kapitanie! Kto 
panu pozwolił wejść do mojej pracowni itak wszystko 
poprzestawiać?
– Prefekt.
– Mogliście mnie zapytać!
– Montowaliśmy wyposażenie wieczorem, kiedy pani już nie 
było.
W jego głosie nie było ani krzty skruchy czy emocji – 
informował mnie po prostu ijuż, jakby to wszystko, co zrobił, pozostawało 
poza wszelką dyskusją.
– No pięknie! Naprawdę pięknie! – wycedziłam zurazą.
– Weźmie się pani do pracy czy nie?
Obróciłam się na pięcie do niego, jakbym dostała wtwarz, 
ispojrzałam nań ztaką pogardą, na jaką było mnie stać.
– Załatwmy to jak najszybciej. 
– Jak pani chce – mruknął, mocno przeciągając głoski. 
Rozpiął marynarkę inie wiadomo skąd wydobył pękatą czarną teczkę, 
którą poprzedniego dnia pokazywał mi arcybiskup Tournier. – To 
dla pani – dodał, podając mi ją.
– Aco pan będzie robił, kiedy ja zajmę się zdjęciami?
– Będę korzystał zkomputera.
– Wjakim celu? – zdumiałam się. Wdziedzinie informatyki 
byłam kompletną analfabetką, aczkolwiek wiedziałam, że kiedyś 
będę musiała się znią zmierzyć, chwilowo jednak, jako rasowemu 
naukowcowi, bardzo mi odpowiadało wzgardzanie tymi 
diabelskimi urządzeniami.
– Wcelu wyjaśniania wątpliwości, jeśli będzie je pani miała, 
iułatwiania pani dostępu do każdej istniejącej informacji na każdy 
temat.
Nic na to nie powiedziałam.
Zaczęłam przeglądać fotografie. Było ich wiele, konkretnie 
trzydzieści, zostały ponumerowane iułożone chronologicznie, to 
znaczy od początku do końca autopsji. Obejrzawszy wszystkie 
pobieżnie, wybrałam te, na których rozciągnięte na metalowym blacie 
zwłoki Etiopczyka były widoczne wcałości wpozycji na wznak ina 
brzuchu. Na pierwszy rzut oka najbardziej zauważalne było 
złamanie kości miednicy – świadczyło otym niezbyt naturalne 
ułożenie wygiętych nóg – iw prawym obszarze ciemieniowym czaszki 
okropna rana, wktórej między odłamkami kości widoczna była 
szara galaretowata masa mózgowa. Odsunęłam pozostałe zdjęcia 
jako niepotrzebne, bo chociaż zwłoki na pewno miały liczne 
obrażenia wewnętrzne, po pierwsze, nie potrafiłabym oszacować ich 
rozmiaru, apo drugie, raczej niczego by nie wniosły do mojej 
pracy. Skupiłam się natomiast na tym, że prawdopodobnie na skutek 
uderzenia zęby uszkodziły język. Ten człowiek nie mógłby się 
podawać za kogoś zinnej grupy etnicznej – nieetiopskiej – ponieważ 
miał bardzo wyraźne charakterystyczne cechy fizyczne. Jak 
większość Etiopczyków był dość szczupły ismukły, osłabo 
rozwiniętych żylastych mięśniach istosunkowo ciemnej barwie skóry. Rysy 
twarzy ostatecznie potwierdzały jego abisyńskie pochodzenie: 
wysokie wydatne kości policzkowe, wpadnięte policzki, duże czarne 
oczy – na zdjęciach były otwarte, co robiło wrażenie – ciasno 
obciągnięte skórą wypukłe czoło, grube wargi iwąski nos, zprofilu 
prawie grecki. Zanim ogolono mu nienaruszoną część głowy, miał 
na niej szorstkie, mocno skręcone włosy; po ich zgoleniu pośrodku 
czaszki ukazała się wyraźna cienka blizna wkształcie greckiej 
litery: dużej sigmy (Σ).
Przez całe przedpołudnie nie robiłam nic innego, tylko wciąż 
od nowa przeglądałam te straszne zdjęcia, uważnie przypatrując 
się każdemu szczegółowi, który wydawał mi się znaczący. 
Skaryfikacje przypominały linie dróg na mapie, niektóre były grube 
iwypukłe, bardzo nieprzyjemne, inne wąskie, ledwie widoczne, jak 
jedwabna nitka. Ale wszystkie bez wyjątku barwę miały różową, 
wniektórych miejscach nawet czerwonawą, przez co raziły niczym 
wstawki zbiałej skóry na czarnej.
W południe zaczęło mi burczeć wbrzuchu, mózg miałam 
niemal zlasowany, astół zarzucony notatkami iszkicami skaryfikacji 
na skórze nieboszczyka. Znalazłam jeszcze na jego ciele sześć 
innych liter greckich: na prawym bicepsie literę tau (Τ), na lewym 
ipsylon (Υ), pośrodku klatki piersiowej na sercu alfę (Α), na 
brzuchu rho (Ρ), na prawym udzie, na mięśniu czworogłowym, 
omikron (Ο), ana lewym wtym samym miejscu kolejną sigmę (Σ). 
Poniżej litery alfa ipowyżej rho, wokolicy dołu płuc iżołądka, 
widniał duży chrystogram, powszechnie znany monogram, tak 
częsty na tympanonach iołtarzach średniowiecznych kościołów, 
utworzony przez nałożone na siebie dwie pierwsze greckie litery 
imienia Chrystusa, XP – chi irho.



Chrystogram ten miał pewną szczególną właściwość: 
dodano do niego poziomą kreskę, dzięki czemu powstało wyobrażenie 
krzyża. Na reszcie ciała Etiopczyka – zwyjątkiem dłoni, stóp, 
pośladków, szyi itwarzy – znajdowało się mnóstwo innych krzyży 
okształtach, jakich wżyciu nie widziałam. 
Kapitan Glauser-Röist na długie chwile zastygał przed 
komputerem, wklepując niestrudzenie jakieś tajemnicze polecenia, 
ale od czasu do czasu przysuwał się zkrzesłem do mnie iwmilczeniu śledził postępy wmojej analizie. Toteż aż podskoczyłam, 
gdy nagle zapytał, czy nie byłby mi pomocny naturalnej wielkości 
rysunek ludzkiego ciała, na który mogłabym nanieść skaryfikacje. 
Zanim odpowiedziałam, energicznie pokręciłam parę razy głową 
na wszystkie strony, aby rozruszać zesztywniały kark.
– Dobry pomysł. Aswoją drogą, kapitanie, jak dużo może mi 
pan powiedzieć otym człowieku? Arcybiskup Tournier 
wspominał, że to pan robił te zdjęcia.
Glauser-Röist podniósł się zkrzesła ipodszedł do komputera.
– Nic nie mogę powiedzieć.
Szybko przebiegł palcami po klawiszach, drukarka zaszumiała 
izaczęła wypluwać kartki papieru.
– Przydałoby mi się wiedzieć coś więcej – zaprotestowałam, 
pocierając nos pod okularami. – Może wie pan coś, co by mi pomogło.
Moje prośby nie wzruszyły Głaza. Taśmą samoprzylepną, 
którą odrywał zębami, zaczął przyklejać na drzwiach – jedynej wolnej 
jeszcze przestrzeni wmojej malutkiej pracowni – arkusze wyplute 
przez drukarkę, aż powstała kompletna sylwetka człowieka.
– Mogę jeszcze wczymś pomóc? – zapytał, podchodząc do 
mnie.
Popatrzyłam na niego niechętnie.
– Może pan ztego komputera przeszukiwać bazy danych 
archiwów?
– Ztego komputera mogę przeszukać każdą bazę danych na 
świecie. Co chce pani wiedzieć?
– Wszystko, co pan znajdzie na temat skaryfikacji.
Nie tracąc ani sekundy, zabrał się do roboty, ja zaś wzięłam 
zszuflady biurka garść flamastrów izdecydowanie podeszłam do 
papierowej sylwetki. Po półgodzinie udało mi się dość wiernie 
odtworzyć ponurą mapę nacięć ze zwłok. Zastanawiało mnie, dlaczego 
zdrowy, silny trzydziestoparolatek pozwolił się wtaki sposób 
torturować. Było to bardzo dziwne. Oprócz greckich liter znalazłam na 
nim wsumie siedem pięknych krzyży. Każdy był inny: łaciński na 
wewnętrznej części prawego przedramienia, ana lewym 
przedramieniu łaciński crux immissa (równoramienny, zkrótką 
poprzeczną belką wpołowie belki pionowej); ztyłu na szyi krzyż zdwojony 
(utworzony przez cztery krzyże łacińskie schodzące się wśrodku 
podstawami), egipski anch na kręgach piersiowych oraz krzyż 
rozwidlony na lędźwiowych. Pozostałe dwa zsiedmiu – krzyż świętego 
Andrzeja (w kształcie litery X) igrecki – znajdowały się na tylnej części 
ud. Różnorodność krzyży wzbudzała podziw, aczkolwiek wszystkie 
miały coś wspólnego: każdy był wpisany wkwadrat, okręg lub 
prostokąt – przypominały wąskie okienka bądź średniowieczne otwory 
strzelnicze – zpromienistą koroną wgórnej części wformie zębatego 
szczytu liczącego wkażdym przypadku siedem wierzchołków.
O dziewiątej wieczorem padaliśmy ze zmęczenia. 
Glauser-Röist zdołał dotrzeć do zaledwie nielicznych odniesień na temat 
skaryfikacji. Wyjaśnił mi pokrótce, że chodzi ozwyczaj religijny 
praktykowany wpasie Afryki Środkowej, do której na nasze 
nieszczęście Etiopia nie należy. Wynikało ztego, że wtym rejonie 
prymitywne plemiona nacierały jakąś mieszanką ziół nacięcia na 
skórze wykonane na ogół trzcinkami zaostrzonymi jak nóż. 
Motywy mogły być bardzo skomplikowane, generalnie jednak były 
formami geometrycznymi nawiązującymi do symboliki religijnej, 
często do konkretnego rytu.
– Ito wszystko? – spytałam zawiedziona, kiedy kapitan 
zamknął usta, wygłosiwszy swój skąpy raport.
– No, coś tam jeszcze jest, ale nic ważnego. Ukobiet 
najgrubsze, najbardziej wypukłe keloidy, czyli te skaryfikacje, są 
autentycznym wabikiem dla mężczyzn. 
– No nie!... – pokręciłam głową zdziwiona. – Coś takiego!... 
Wżyciu bym nie pomyślała.
– Tak że – ciągnął beznamiętnie – dalej nie wiemy, 
dlaczego ten człowiek miał nacięcia na ciele. – Chyba wtedy, gdy po raz 
pierwszy na mnie popatrzył, zobaczyłam, że oczy ma 
jasnoszare. – Inna ciekawostka, chociaż dla nas tak samo bezużyteczna: 
wostatnim czasie skaryfikacje stają się modne wwielu krajach 
wśród młodzieży. Nazywają to body art albo performance art, ado 
największych jego propagatorów należy David Bowie.
– Nie do wiary... – westchnęłam, uśmiechając się blado. – 
Chce pan powiedzieć, że ludzie dla przyjemności pozwalają się 
kaleczyć?
– Cóż... – mruknął równie speszony jak ja. – Ma to coś 
wspólnego zerotyzmem izmysłowością, ale jakoś nie umiem sobie tego 
wytłumaczyć.
– Ilepiej nie próbować, piękne dzięki – darowałam mu takie 
spekulacje. Wstałam, kończąc pierwszy wyczerpujący dzień pracy. 
– Idziemy, kapitanie. Jutro znowu czeka nas taka mordęga.
– Proszę pozwolić, że odwiozę panią do domu. Otej porze nie 
powinna pani sama chodzić po Borgo. 
Byłam zbyt zmęczona, żeby odmówić, toteż raz jeszcze 
zaryzykowałam własne życie, wsiadając do jego szałowego samochodu. 
Żegnając się zkapitanem, podziękowałam mu zniejakim 
poczuciem winy, że tak go traktuję – chociaż to mi zaraz przeszło – 
iwytwornie odrzuciłam jego propozycję, że przyjedzie po mnie 
nazajutrz: przez dwa dni pod rząd nie byłam na mszy inie zamierzałam 
nie iść po raz kolejny. Wstanę wcześniej izanim znowu zasiądę do 
pracy, pójdę do kościoła Świętych Michała iMagnusa.
Ferma, Margherita iValeria oglądały wtelewizji jakiś stary 
film, kiedy weszłam do mieszkania. Zadbały oto, żeby czekała na 
mnie ciepła kolacja wmikrofalówce, tak że zjadłam trochę zupy – 
bez apetytu, za dużo szram się tego dnia naoglądałam – po czym 
przed snem na chwilę uciekłam jeszcze do kapliczki. Ale tego 
wieczoru nie mogłam się skupić na modlitwie, ito nie tylko 
zpowodu zmęczenia (a byłam bardzo zmęczona), lecz głównie dlatego, 
że trojgu zmoich ośmiorga rodzeństwa zachciało się do mnie 
zadzwonić zSycylii, aby zapytać, czy myślę przyjechać na przyjęcie, 
które co roku wdzień świętego Józefa urządzamy naszemu ojcu. 
Wszystkim trzem odpowiedziałam, że owszem, przyjadę, 
izdesperowana uciekłam do łóżka.
Następne dni mieliśmy zkapitanem Glauserem-Röistem 
nerwowe. Zamknięci wmojej pracowni od ósmej rano do ósmej 
wieczorem przez okrągły tydzień, wertowaliśmy nieliczne dane 
wyciągnięte zinformacji wygrzebanych warchiwach. Rozwiązanie 
kwestii greckich liter ichrystogramu okazało się względnie proste 
wporównaniu ztytanicznym wysiłkiem, który musieliśmy włożyć 
wrozwikłanie zagadki siedmiu krzyży.
Kiedy drugiego dnia pracy weszłam do pracowni izamykałam 
drzwi, zerknęłam zukosa na ludzką sylwetkę przymocowaną do 
nich. Iodpowiedź na pytanie, co znaczą greckie litery, uderzyła 
mnie niczym rękawica rzucona wtwarz. Było to tak oczywiste, że 
nie mogłam uwierzyć, iż nie widziałam tego poprzedniego 
wieczoru, chociaż usprawiedliwiało mnie wielkie zmęczenie: siedem liter 
czytanych od góry do dołu iz prawa na lewo tworzyło greckie 
słowo STAVROS (ΣΤΑΥΡΟΣ), które oczywiście znaczy „krzyż”. Wtej 
sytuacji nie było zatem wątpliwości, że wszystkie symbole 
widniejące na ciele tego człowieka wiążą się ztym samym.
Kilka dni później, po wielokrotnym przewertowaniu od 
początku do końca ina odwrót – bez efektu – historii Abisynii 
(dzisiejszej Etiopii), po przejrzeniu najrozmaitszych dokumentów na 
temat wpływów greckich wkulturze ireligii tego kraju, po długich 
godzinach spędzonych na uważnym oglądaniu dziesiątek 
albumów zreprodukcjami dzieł sztuki zróżnych epok iróżnych 
stylów, obszernych dokumentów na temat sekt wyciągniętych 
zrozmaitych działów Tajnych Archiwów iwyczerpujących informacji 
dotyczących chrystogramów, które kapitan zdołał wykopać za 
pomocą komputera, dokonaliśmy kolejnego dość znaczącego 
odkrycia: monogram imienia Chrystusa, który Etiopczyk miał na piersi 
ibrzuchu, był odmianą znaną jako „monogram konstantyński”, 
aco się tyczy używania go wsztuce chrześcijańskiej, to zanikł wVI 
wieku naszej ery. 
Choć może się to wydać dziwne, wpoczątkach 
chrześcijaństwa krzyż nie był przedmiotem adoracji. Pierwsi chrześcijanie 
zupełnie ignorowali narzędzie Męki Pańskiej, woleli inne 
motywy zdobnicze, weselsze. Poza tym wczasie prześladowań 
rzymskich – skądinąd nie takich znowu wielkich, skoro sprowadziły 
się raptem do powszechnie znanych działań Nerona podczas 
pożaru Rzymu wroku 64 iwedług Euzebiusza[1] do dwóch lat szykan 
zwanych Wielkimi Prześladowaniami za Dioklecjana (od roku 303 
do 305) – otóż wczasie prześladowań rzymskich, jak powiadam, 
wystawianie ipubliczne oddawanie czci krzyżowi było, ma się 
rozumieć, bardzo ryzykowne, toteż na murach katakumb idomów, 
na kamieniach nagrobnych, przedmiotach osobistych iołtarzach 
pojawiały się symbole takie jak baranek, ryba, kotwica czy gołąb. 
Najważniejszym symbolem był oczywiście chrystogram utworzony 
zgreckich inicjałów imienia Chrystusa, XP – chi oraz rho – którym 
często zdobiono miejsca kultu.
Zależnie od tego, jakie przesłanie religijne chciano zawrzeć 
wchrystogramie, stosowano różne jego odmiany: na przykład na 
grobach męczenników umieszczano chrystogram zgałęzią 
palmową zamiast litery P, co miało symbolizować zwycięstwo 
Chrystusa, amonogramy ztrójkątem pośrodku wyrażały tajemnicę Trójcy 
Świętej.
W roku 312 cesarz Konstantyn Wielki, wyznawca kultu Sol 
Invictus, wnoc poprzedzającą decydującą bitwę zMaksencjuszem, 
swoim głównym rywalem do tronu imperium, miał wizję: ujrzał 
wniej Jezusa, który mu nakazał umieścić litery XP wgórnej części 
wojskowych sztandarów. Nazajutrz przed walką, jak powiada 
legenda, zobaczył ten znak jaśniejący na niebie zdodaną poprzeczną belką tworzącą zliterą P krzyż, aponiżej greckie słowa EN 
TOUTOI NIKA, bardziej znane włacińskim tłumaczeniu: In hoc signo vinces, „Pod tym znakiem zwyciężysz”. Ponieważ Konstantyn 
rozgromił siły Maksencjusza wbitwie przy moście Mulwijskim, jego 
sztandar zchrystogramem, zwany później labarum, stał się flagą 
cesarstwa. Symbol ten nabrał potem nadzwyczajnego znaczenia 
wrozpadającym się Cesarstwie Rzymskim, akiedy jego 
zachodnią częścią, Europą, zawładnęli barbarzyńcy, nadal był używany 
we wschodniej części, czyli wBizancjum, aż do VI wieku, kiedy to, 
jak już wspomniałam, zupełnie zniknął ze sztuki chrześcijańskiej.
Otóż chrystogram widniejący na piersi naszego Etiopczyka był 
właśnie znakiem, który cesarz Konstantyn ujrzał na niebie przed 
bitwą – znakiem zpoprzeczną belką, anie żadną inną odmianą 
chrystogramu, co było dziwne, ba! więcej niż dziwne, wręcz 
osobliwe, skoro nie stosowano go od czternastu wieków. Ato zaświadcza 
Jan Chryzostom, ojciec Kościoła, który wswoich pismach 
wyraźnie stwierdził, że ostatecznie uschyłku V wieku ów symbol został 
zastąpiony prawdziwym krzyżem, wystawianym na widok 
publiczny zdumą ibez ograniczeń. Naturalnie wepoce romańskiej 
igotyckiej chrystogramy znowu się pojawiły jako motywy zdobnicze, 
jednakże miały kształty zdecydowanie odmienne od prostej 
konkretnej formy monogramu konstantyńskiego.
Ciągle też zastanawiała nas inna jeszcze zagadka, na pozór 
rozwiązana – mianowicie słowo STAVROS utworzone przez 
litery wycięte na ciele. Zkażdym dniem narastało wnas pragnienie, 
by to wszystko rozwikłać, zrozumieć, co te osobliwe zwłoki pragną 
nam przekazać. Tymczasem polecenie, które otrzymałam, 
ograniczało się do objaśnienia symboli bez wnikania, co wszystkie razem 
mówią, toteż nie było wyjścia – musiałam iść dalej, nie zbaczając 
zwytyczonej ścieżki, iwytłumaczyć znaczenie siedmiu krzyży.
Właściwie dlaczego było ich siedem, anie osiem, pięć albo 
piętnaście na przykład? Dlaczego każdy był inny? Dlaczego 
wszystkie były wpisane wformy geometryczne jak średniowieczne 
okienka? Dlaczego wszystkie wieńczyła promienista korona?... Nigdy do 
tego nie dojdziemy, mówiłam sobie ze smutkiem, to zbyt 
skomplikowane izarazem absurdalne. Odrywałam oczy od fotografii 
irysunków ispoglądałam na papierową sylwetkę człowieka, licząc, że 
rozkład krzyży na ciele pozwoli mi wpaść na trop; niczego jednak 
nie dostrzegałam, wkażdym razie niczego, co by mi pomogło 
rozwiązać tajemnicę, toteż spuszczałam znowu wzrok na biurko 
itrudziłam się dalej, studiując każdą ztych osobliwych figur 
zwieńczonych koroną.
Glauser-Röist wtych dniach ledwie się do mnie odzywał; 
godzinami tkwił przy komputerze, klepiąc wklawiaturę, awe mnie 
narastała bezsensowna złość na niego, że wtaki sposób traci czas, 
podczas gdy mój mózg zwolna przeobraża się wpapkę.
Wielkimi krokami zbliżała się niedziela 19 marca, dzień 
świętego Józefa, musiałam więc zacząć przygotowania do wyjazdu 
do Palermo. Rzadko jeździłam do domu, raptem dwa, trzy razy 
wroku, lecz my, Salinowie, porządna sycylijska rodzina, 
trzymaliśmy się zawsze razem, na dobre ina złe, za życia, anawet po 
śmierci. Bycie ósmą zdziewięciorga dzieci – stąd moje imię, 
Ottavia, „ósma” – daje wiele korzyści wzakresie nauki iwykorzystania 
technik przetrwania: zawsze znajdzie się jakiś starszy brat albo 
siostra, gotowi cię dręczyć lub przygnieść ciężarem swojego 
autorytetu (twoje rzeczy należą do pierwszego, kto je weźmie, twoją 
przestrzeń zajmie pierwszy, kto wejdzie, twoje sukcesy czy 
porażki są zawsze sukcesami bądź porażkami tych, co cię wyprzedzili, 
itak dalej). Ale przywiązanie dziewięciorga dzieci Filippy 
iGiuseppe Salinów było niezniszczalne: chociaż ja od dwudziestu lat 
nie mieszkałam wdomu, opuścił go też Pierantonio (franciszkanin 
wZiemi Świętej) iLucia (dominikanka wAnglii), zawsze liczono, 
że zorganizujemy przyjęcie dla wszystkich, kupimy rodzicom 
prezent czy będziemy uczestniczyć wpodejmowaniu decyzji 
dotyczącej rodziny. 
W czwartek poprzedzający mój wyjazd kapitan Glauser-Röist 
wrócił zlunchu wkoszarach Gwardii Szwajcarskiej zdziwnym 
metalicznym błyskiem wszarych oczach. Ja zuporem wczytywałam 
się właśnie wzawiłą pracę na temat sztuki chrześcijańskiej wVII 
iVIII wieku, żywiąc daremną dotąd nadzieję, że natknę się na 
informację na temat któregoś zkrzyży.
– Wie pani co? – rzekł cicho, ledwie drzwi się za nim 
zamknęły. – Przyszedł mi pewien pomysł do głowy. 
– Słucham – odparłam, odsuwając oburącz opasłe tomiszcze.
– Potrzebny nam program, który porówna krzyże Etiopczyka 
ze wszystkimi plikami graficznymi archiwum ibiblioteki. 
Uniosłam brwi zaskoczona.
– Da się coś takiego zrobić? – spytałam.
– Dział informatyczny powinien sobie poradzić.
Zastanowiłam się chwilę.
– No nie wiem... – rzekłam wzadumie. – To chyba dość 
trudne. Co innego wpisać słowa wkomputerze ipolecić maszynie, żeby 
ten sam tekst wyszukała wbazach danych, aco innego 
porównywać obrazki, które mogą być zapisane wróżnych wielkościach, 
wniekompatybilnych formatach, wujęciach pod różnymi kątami, 
anawet tak złej jakości, że program ich nie rozpozna.
Glauser-Röist spojrzał na mnie zpolitowaniem. Poczułam się, 
jakbyśmy razem szli po schodach ijakby ten człowiek zawsze 
znajdował się parę stopni wyżej niż ja, tak że chcąc na mnie popatrzyć, 
musiał pochylać głowę. 
– Na przeszukiwanie plików graficznych te czynniki, które pani 
wymieniła, nie mają wpływu – wyjaśnił litościwie. – Nie widziała 
pani wkinie, jak komputery policyjne porównują portret 
pamięciowy mordercy zcyfrowymi zdjęciami przestępców, które policja ma 
zarchiwizowane?... Stosuje się parametry wrodzaju „rozstaw oczu”, 
„szerokość ust”, „wymiary czoła, nosa, żuchwy” itak dalej. Takie 
wyliczenia cyfrowe bywają bardzo użyteczne wodnajdywaniu zbiegów.
– Bardzo wątpię – odparłam rozzłoszczona – żeby nasi 
informatycy mieli program do poszukiwania zbiegów. Nie jesteśmy 
policją, kapitanie. Jesteśmy centrum świata katolickiego 
izarówno wbibliotece, jak iw archiwach zajmujemy się tylko historią 
isztuką. 
Glauser-Röist obrócił się ipołożył rękę na klamce.
– Gdzie pan idzie? – spytałam zirytowana, że ma wnosie 
moje słowa.
– Porozmawiać zojcem Ramondinem. Jako prefekt wyda 
stosowne polecenia działowi informatycznemu.
W piątek po obiedzie siostra Chiara przyjechała po mnie swoim 
samochodem iopuściłyśmy Rzym autostradą prowadzącą na 
południe. Chiara jechała na weekend zrodziną wNeapolu icieszyła 
się, że może odbyć podróż wtowarzystwie; odległość między 
miastami nie jest szczególnie wielka, ale wydaje się jeszcze mniejsza, 
jeśli można zkimś pogadać. Tyle że nie my jedne wyjeżdżałyśmy 
zRzymu wostatni roboczy dzień tygodnia. Ojciec Święty, chociaż 
taki schorowany, wykrzesał zsiebie siły, aby zrealizować swoje 
pragnienie iw trakcie Roku Jubileuszowego odbyć pielgrzymkę do 
świętych miejsc wJordanii iIzraelu (góra Nebo, Betlejem, 
Nazaret...). Gdy człowiek wtak złym stanie fizycznym io umyśle tak 
osłabionym, że rzadko przejawia prawdziwą trzeźwość, ożywia się 
iprzytomnieje wobec perspektywy męczącej podróży, trudno nie 
odczuwać podziwu. Jan Paweł II był prawdziwym pielgrzymem 
świata; kontakt ztłumami ludzi przywracał mu siły. Toteż 
wWatykanie, który opuściłam wtamten piątek, trwała gorączka ostatnich 
przygotowań iformalności.
W Neapolu wsiadłam na nocny prom, który miał dotrzeć do 
Palermo wczesnym rankiem wsobotę. Wnocy panowała 
znakomita pogoda, ubrałam się więc ciepło iułożyłam na leżaku na drugim 
pokładzie, by rozkoszować się spokojnym rejsem. Wspominki nie 
należały do moich ulubionych zajęć, ilekroć jednak płynęłam do 
domu, nieprzeparcie wracały do mnie obrazy zlat spędzonych na 
Sycylii. Otóż kiedy byłam mała, marzyłam otym, by zostać 
szpiegiem – wwieku ośmiu lat strasznie żałowałam, że nie ma żadnej 
wojny światowej, wktórej mogłabym brać udział jako nowa Mata 
Hari; wwieku lat dziesięciu robiłam sobie latarki zbaterii 
iżaróweczek – kradzionych zelektrycznych zabawek starszych braci – 
inocami czytałam pod kołdrą powieści przygodowe. Później, 
winternacie usióstr ze Zgromadzenia Błogosławionej Marii Panny, 
dokąd mnie posłano wwieku lat trzynastu (po ucieczce łódką zmoim 
przyjacielem Vitem), uprawiałam nadal takie swoiste 
oczyszczenie wpostaci przemożnej potrzeby czytania, za sprawą 
wyobraźni przekształcając świat na swoją modłę, na taki, jaki chciałam, 
żeby był. Rzeczywistość nie była ani przyjemna, ani szczęśliwa 
dla dziewczynki, która oglądała życie przez szkło powiększające. 
Właśnie winternacie po raz pierwszy przeczytałam „Wyznania” 
świętego Augustyna oraz „Pieśń nad pieśniami” iodkryłam 
głębokie podobieństwo między uczuciami wyrażonymi na kartach tych 
dzieł amoim życiem wewnętrznym, burzliwym inaznaczonym 
wrażliwością. Przypuszczam, że te lektury pomogły wzbudzić we 
mnie niepokoje powołania religijnego, lecz upłynęło jeszcze 
wiele lat iwiele rzeczy się wydarzyło, zanim złożyłam śluby zakonne. 
Zuśmiechem wspomniałam pamiętne popołudnie, kiedy to 
matka wyrwała mi zrąk zeszyt zapisany przygodami amerykańskiej 
kobiety szpiega Ottavii Prescott... Gdyby znalazła umnie pistolet 
albo czasopismo zgołymi facetami, nie byłaby tak oburzona: dla 
niej, podobnie jak dla mojego ojca ireszty Salinów, upodobanie do 
literatury było wyzutym zsensu sposobem spędzania czasu, który 
uchodził wałkoniącym się artystom, anie dziewczynie zporządnej 
rodziny.
Na ciemne niebo wyszedł biały lśniący księżyc. Cierpki zapach 
morza niesiony chłodną nocną bryzą stał się tak natarczywy, że 
zasłoniłam usta inos klapami płaszcza, po czym naciągnęłam koc 
po samą szyję. Tamta Ottavia zRzymu, paleografka zWatykanu, 
została daleko wtyle, na włoskim brzegu, skądś natomiast 
wyłoniła się Ottavia Salina, która nigdy nie opuściła Sycylii. Aktóż to jest 
kapitan Glauser-Röist?... Co ja mam wspólnego zmartwym 
Etiopczykiem?... Wtrakcie tej transformacji zapadłam wgłęboki sen. 
Kiedy otworzyłam oczy, niebo zaczynało różowieć na 
wschodzie, aprom wpływał do zatoki wPalermo. Zanim zeszłam 
zpokładu, gdy jeszcze składałam koc izbierałam bagaż, zobaczyłam swoją 
najstarszą siostrę Giacomę iszwagra Domenica, którzy grubymi 
rękami serdecznie machali do mnie znabrzeża... No, nie było 
wątpliwości: wróciłam do domu.
Zarówno marynarze zpromu, jak iinni pasażerowie, 
karabinierzy wporcie iludzie, którzy czekali ustóp trapu, przyglądali mi 
się zwielkim zainteresowaniem, kiedy schodziłam na ląd; 
obecność Giacomy, najbardziej znanej zdziewięciorga rodzeństwa 
Salinów, ijej ostentacyjnej eskorty – dwóch kilometrowej długości 
opancerzonych samochodów zprzyciemnionymi szybami – 
skutecznie uniemożliwiały anonimowość.
Wpadłam wniedźwiedzi uścisk siostry, szwagier lekko 
poklepywał mnie po plecach, ajeden zdwóch ludzi naszego ojca zabrał 
moje walizki, by wstawić je do bagażnika. 
– Mówiłam, żebyś po mnie nie wyjeżdżała! – powiedziałam 
do ucha Giacomie, która wypuściła mnie zobjęć ipatrzyła 
nierozumiejącym wzrokiem promiennie uśmiechnięta. Moja siostra, 
która niedawno skończyła pięćdziesiąt trzy lata, miała gęste włosy 
czarne niczym węgiel, ana twarzy tapetę jak spod pędzla samego 
van Gogha. Wciąż jeszcze była piękną kobietą, abyłaby atrakcyjna, 
gdyby nie te dwadzieścia, trzydzieści kilo nadwagi. 
– Nie bądź głupia! – wykrzyknęła, popychając mnie 
wramiona grubego Domenica, który mocno mnie uścisnął. – Myślisz, że 
pozwolimy, żebyś sama wysiadła wPalermo iautobusem jechała 
do domu? Nie ma mowy!
– Ana dokładkę – dodał Domenico, patrząc na mnie 
zojcowskim wyrzutem woczach – mamy kłopot ze Sciarrami zKatanii.
– Jaki kłopot? – spytałam przejęta. 
Concetta Sciarra ijej młodsza siostra Doria były moimi 
koleżankami zdzieciństwa. Nasze rodziny zawsze dobrze się 
dogadywały, amy wniejedno niedzielne popołudnie bawiłyśmy się razem. 
Concetta była prostoduszna iwyrozumiała. Po śmierci ojca przed 
dwoma laty przejęła zarządzanie firmą Sciarrów iz tego, co 
wiedziałam, jej stosunki zmoimi bliskimi były całkiem dobre. Doria 
natomiast była przeciwieństwem Concetty: skomplikowana, 
zawistna egoistka zawsze kombinowała, jak by tu swoimi 
przewinieniami obciążyć innych, ao mnie od małego była taka zazdrosna, że 
kradła mi zabawki iksiążki albo je psuła umyślnie.
– Zalewają rynek tańszymi produktami – wyjaśniła siostra 
obojętnie. – Trwa więc niepojęta brudna wojna. 
Oniemiałam. Takie działania wyglądały na nikczemną 
prowokację – Sciarrowie być może wykorzystywali fakt, że nasz ojciec 
nieodwołalnie się starzał, dobiegał bowiem osiemdziesiątego 
piątego roku życia. Ale sympatyczna Concetta powinna wiedzieć, że 
jeśli nawet Giuseppe Salina jest słaby, jego synowie nigdy na coś 
takiego nie pozwolą. 
Z dużą prędkością wyjechaliśmy zportu, nie hamując przed 
czerwonym światłem na skrzyżowaniu zvia Francesco Crispi, 
wktórą skręciliśmy wprawo, wkierunku La Cala. Również na via 
Vittorio Emanuele nie przestrzegaliśmy sygnalizacji świetlnej, ale 
nie było czym się przejmować: nasze trzy samochody należały, do 
kogo należały, dlatego miały absolutne pierwszeństwo na każdym 
skrzyżowaniu inie obowiązywało ich stosowanie się do znaków 
„stop”. Zostawiliśmy po lewej pałac królewski wzniesiony przez 
Normanów, wyjechaliśmy zmiasta przez Calatafimi, po czym kilka 
kilometrów od Monreale, już wgłębi równiny Conca d’Oro, 
soczyście zielonej ipokrytej wczesnymi kwiatkami, pierwszy samochód 
skręcił nagle wprawo wprywatną drogę, która prowadziła prosto 
do naszego domu, starej monumentalnej Villa Salina wzniesionej 
przez mojego pradziada Giuseppe Salinę pod koniec XIX wieku.
– Idź się rozgościć irozpakować – powiedziała moja siostra, 
oburącz poprawiając czarne włosy – amy zDomenikiem 
pojedziemy na lotnisko po Lucię, która przylatuje odziesiątej.
– APierantonio?
– Przyjechał wczoraj! – zawołała radośnie Giacoma.
Uśmiechnęłam się szeroko szczęśliwa jak jaszczurka na 
słońcu. Obecność mojego brata, który do ostatniej chwili trzymał nas 
wniepewności co do swojego przyjazdu, dodawała blasku 
rodzinnemu spotkaniu. Nie widziałam go dwa lata, najlepszego 
inajmilszego na świecie człowieka, zktórym zdaniem całej rodziny 
łączyło mnie nie tylko nadzwyczajne podobieństwo fizyczne, ale także 
temperament icharakter, przez co od małego byliśmy nierozłączni. 
Pierantonio wstąpił do zakonu franciszkanów wwieku 
dwudziestu pięciu lat – ja miałam wtedy piętnaście – zakończywszy 
błyskotliwie karierę archeologa, irok później wysłano go za granicę, 
najpierw na Rodos wGrecji, później na Cypr, do Egiptu, Jordanii 
iwkońcu do Jerozolimy. Tam wroku 1998 powierzono mu 
stanowisko wKustodii Ziemi Świętej, instytucji powołanej w1342 roku 
przez papieża Klemensa VI wcelu zapewnienia obecności 
katolików wmiejscach świętych po ostatecznym odwrocie krzyżowców. 
Tak więc mój brat Pierantonio był naprawdę ważną figurą 
wchrześcijańskim światku Wschodu, człowiekiem, za którym ciągnął się 
specyficzny zapach świętości ikontrowersji.
– Mama pewnie się cieszy! – zawołałam uszczęśliwiona, 
wyglądając przez szybę.
Nasz stary czteropiętrowy dom ukryty za żelaznym 
ogrodzeniem ibetonowym murem bardzo się zmienił wostatnim czasie: 
liczne kamery monitoringu zainstalowane wokół posiadłości 
kontrolowały ruch wokolicy, awartownie, które wczasach mojego 
dzieciństwa były zwykłymi drewnianymi budami 
zaopatrzonymi tylko wrogożynowe krzesełka, przeobraziły się wprawdziwe 
punkty kontrolne po obu stronach bramy, wyposażone 
wkomputery sterujące zdalnie wszelkimi urządzeniami zabezpieczającymi.
Ludzie mojego ojca skinęli tylko głowami, kiedy 
przejeżdżaliśmy przez bramę, ja zaś nie zdołałam powstrzymać okrzyku 
radości na widok Vita, starego przyjaciela zdzieciństwa.
– To Vito! – zawołałam, machając mu ręką przez szybę. 
Posłał mi ledwie zauważalny nieśmiały uśmiech.
– Dopiero co wypuścili go znaszego superpierdla – wyjaśnił 
zuśmiechem Domenico, poprawiając marynarkę na wydatnym 
brzuchu. – Ojciec bardzo się cieszy, że przyjechałaś.
Samochód stanął wreszcie przed drzwiami frontowymi. Moja 
matka, jak zwykle ubrana na czarno, czekała na górze schodów 
wsparta na nieodłącznej srebrnej lasce. Sześćdziesiąt pięć lat 
dynamicznego życia ciążyło na barkach szacownej sycylijskiej 
matrony – najmłodszej córki rodziny Zafferano – lecz ani owłos nie 
zmieniło jej dumnej postawy.
Wbiegłam po schodach, przeskakując po dwa stopnie, 
iprzywarłam do mamy, jakbym jej nie widziała od urodzenia. Bardzo 
za nią tęskniłam, toteż poczułam dziecięcą radość, że tak dobrze 
się trzyma, jej pocałunki są mocne jak zawsze, aciało wciąż silne 
ienergiczne. Ze ściśniętym gardłem podziękowałam wmyślach 
Bogu, że nic jej się nie przydarzyło podczas mojej nieobecności. 
Z uśmiechem odsunęła się nieco ode mnie, aby przyjrzeć mi 
się bacznym wzrokiem.
– Moja córeczka! – zawołała radośnie. – Świetnie wyglądasz! 
Wiesz już, że Pierantonio przyjechał? Nie może się ciebie 
doczekać. Oboje musicie mi wszystko opowiedzieć! – Położyła mi rękę 
na ramieniu ilekko, acz stanowczo popchnęła mnie do domu. – 
Jak tam Ojciec Święty? Lepiej mu?
Przez resztę dnia wdomu kłębił się tłum członków mojej 
rodziny: Giuseppe, najstarszy brat, mieszkał urodziców zRosalią, 
swoją żoną, iczworgiem dzieci; Giacoma iDomenico, także 
mieszkający urodziców, mieli pięcioro dzieci, które zjechały zMesyny, 
gdzie studiowały. Cesare, trzeci zmojego rodzeństwa, był żonaty 
zLetizią – mieli kolejną czwórkę pociech, które na szczęście 
zostały wAgrygencie, gdzie mieszkali. Pierluigi, piąty wkolejności, 
przyjechał po południu zżoną Livią ipięciorgiem dzieci. Salvatore, 
siódmy – bezpośrednio mnie poprzedzający – jedyny znas 
samotny, zjawił się ztrojgiem zczworga swoich dzieci. Iwreszcie 
najmłodsza Agueda, trzydziestopięcioletnia, zjawiła się zAntoniem, 
swoim mężem, itrojgiem dzieci – wtym znajmłodszą córeczką, 
moją ukochaną pięcioletnią Isabellą.
W naszej rodzinie tylko Pierantonio, Lucia ija byliśmy 
zakonnikami. Zawsze dręczyła mnie lekka obawa, gdy zestawiałam plany 
mamy co do dzieci ztym, co każde znas później zrobiło ze swoim 
życiem. Wydaje mi się czasem, że Pan Bóg obdarza matki 
przenikliwością, która pozwala im odgadnąć przyszłość albo – co jest 
znacznie bardziej niepokojące – dostosować zamierzenia dzieci do 
swoich pragnień. Jakimś cudem Pierantonio, Lucia ija złożyliśmy 
śluby zakonne, czego mama zawsze sobie życzyła. Pamiętam, jak 
rozmawiała zmoim siedemnasto- czy osiemnastoletnim wówczas 
bratem. „Nawet sobie nie wyobrażasz – mówiła – jaka byłabym 
dumna, gdybyś został księdzem, dobrym księdzem. Amógłbyś być 
dobrym kapłanem, bo masz znakomite predyspozycje do 
kierowania co najmniej diecezją”. Albo czesząc piękne jasne włosy Lucii, 
szeptała: „Jesteś zbyt mądra iuparta, żeby się podporządkować 
mężowi. Nie pasuje do ciebie małżeństwo. Jestem pewna, że 
byłabyś dużo szczęśliwsza, żyjąc jak siostry ztwojej szkoły: podróże, 
nauka, swoboda, koleżanki...”. Ajuż nie wspomnę, co mnie 
mówiła: „Ze wszystkich moich dzieci, Ottavio, ty jesteś najbardziej 
błyskotliwa, najbardziej zarozumiała... Masz charakter tak 
wyjątkowy, tak silny, że tylko Pan Bóg zdoła uczynić cię osobą, jaką 
chciałabym cię widzieć”. Iwszystko to po wielekroć powtarzała zsiłą 
iprzekonaniem Pytii przepowiadającej przyszłość. Co dziwniejsze, 
tak samo było zresztą mojego rodzeństwa: ich wybory zawodowe, 
studia czy małżeństwa zawsze dopasowywały się do matczynych 
proroctw jak rękawiczka do dłoni.
Cały dzień spędziłam zmałą Isabellą na rękach, chodząc po 
domu, rozmawiając zliczną rodziną iwitając się zciotkami 
iwujkami, kuzynami iznajomymi, którzy zjawiali się unas, aby 
zawczasu złożyć życzenia mojemu ojcu iwręczyć mu prezenty. Tyle ludzi 
tłoczyło się unas, że ledwie zdołałam go uścisnąć, azaraz zniknął 
mi zoczu. Pamiętam tylko, że tato znieskończonym zmęczeniem 
na twarzy przez sekundę zdumą na mnie patrzył, pogładził mnie 
po policzku szorstką dłonią i... uniosła go fala ludzi. Naprawdę 
poczułam się bardziej jak na jarmarku niż wdomu.
Po południu strasznie zaczęły mnie boleć plecy zpowodu 
ciężaru Isabelli, która nie miała litości iza nic wświecie nie chciała 
zejść mi zrąk. Ilekroć próbowałam postawić ją na ziemi, 
podciągała nogi ioplatała mnie nimi wpasie jak małpka. Kiedy nadeszła 
pora kolacji, my, kobiety, udałyśmy się do kuchni, aby pomóc 
służbie, mężczyźni zaś zgromadzili się wdużym salonie, żeby pogadać 
orodzinnych sprawach iinteresach. Nie zdziwiłam się zatem, gdy 
kilka chwil później wśród garnków ipatelni pojawiła się wysoka 
postać mojego brata Pierantonia. Musiałam przyznać, że wjego 
ruchach ikroku dostrzegam niejakie podobieństwo do 
wytwornego arcybiskupa Tourniera, sekretarza Drugiej Sekcji 
wSekretariacie Stanu. Różnice między nimi były oczywiście ogromne – przede 
wszystkim jeden był moim ulubionym bratem, adrugi nie – lecz 
niewątpliwie obydwaj kroczyli przez życie charakterystycznym 
krokiem ludzi pewnych siebie iobdarzonych charyzmą.
Kiedy Pierantonio się zbliżał, nasza matka patrzyła nań jak 
urzeczona.
– Mamo – powiedział, cmoknąwszy ją wpoliczek – pozwól, że 
porwę na trochę Ottavię. Chciałbym znią pogadać przed kolacją. 
Przejdziemy się po ogrodzie. 
– Amnie ozdanie nikt nie zapyta? – odezwałam się 
zdrugiego końca kuchni, gdzie zwprawą mieszałam wgarnku jakieś 
warzywa. – Może nie mam ochoty nigdzie iść?
Mama się uśmiechnęła.
– Co ty gadasz, dziewczyno? Jak to nie masz ochoty? – spytała 
żartobliwie, jakby wgłowie jej się nie mieściło, że nie chcę 
pospacerować zbratem. 
– Ana nas braciszek kicha, tak? – zaprotestowały zgodnie 
Giacoma, Lucia iAgueda.
Pierantonio przymilnie cmoknął każdą wpoliczek, po czym 
strzelił palcami jak na kelnera wbarze.
– Ottavio, idziemy.
Maria, jedna zkucharek, zabrała mi garnek. Zmówili się. 
– Wżyciu nie spotkałam – zaczęłam, zdejmując fartuch 
irzucając go na ławę kuchenną – franciszkanina tak wyzutego zpokory 
jak brat Salina.
– Kustodia, siostrzyczko... – odpowiedział. – Kustodia Ziemi 
Świętej.
– Jak zawsze skromny! – zadrwiła Giacoma iwokół gruchnął 
śmiech. 
Gdybym mogła spojrzeć na swoją rodzinę zzewnątrz, jako 
zwykły obserwator, na wiele rzeczy zwróciłabym uwagę, wtym 
przede wszystkim na uwielbienie, jakim wszystkie kobiety Salinów 
darzyły Pierantonia. Chyba nikt nigdy nie mógł się poszczycić 
gronem równie żarliwych iposłusznych admiratorek. Najdrobniejsze 
życzenia pana iwładcy Pierantonia spełniano zzapamiętaniem 
właściwym greckim bachantkom, on zaś, wpełni tego świadom, 
wykorzystywał to niczym dziecko bawiące się wkapryśnego 
Dionizosa. Winna temu była mama, która zaraziła nas jak wirusem 
swoim ślepym uwielbieniem dla ulubionego syna. Jakże bowiem 
nie spełnić każdej zachcianki naszego bożyszcza, skoro wzamian 
obsypywał nas całusami iobściskiwał?... Przecież tak łatwo było go 
uszczęśliwić!
Bożyszcze objęło mnie wpasie iwyszliśmy na podwórko za 
domem, astamtąd furtką do ogrodu. 
– Opowiadaj! – zażądał, ledwie weszliśmy na miękki trawnik 
otaczający dom.
– Ty opowiadaj – odparłam, spoglądając na niego. Na 
skroniach zrobiły mu się zatoczki, akrzaczaste brwi nadawały twarzy 
dziki wygląd. – Jak to się stało, że prominentny kustosz Ziemi 
Świętej opuścił posterunek akurat wtedy, kiedy Ojciec Święty ma 
przyjechać do Jerozolimy?
– Kurczę, walisz zgrubej rury! – roześmiał się, obejmując 
mnie ramieniem.
– Wiesz, że się cieszę ztwojego przyjazdu, ale mocno się 
dziwię: Jego Świątobliwość jutro wyjeżdża do twoich włości.
Z roztargnieniem popatrzył wniebo, jakby ta kwestia nie 
miała znaczenia, lecz ja, znając go dobrze, wiedziałam, że dowodzi to 
czegoś wręcz przeciwnego.
– Wiesz... rzeczy nie zawsze są takie, jakie się wydają.
– Słuchaj, Pierantonio, możesz wciskać kit swoim 
współbraciom, ale nie mnie – zauważyłam. Uśmiechnął się, nie odrywając 
oczu od nieba. – No dobra, powiesz wreszcie, dlaczego wielebny 
kustosz Ziemi Świętej wyjechał zZiemi Świętej, kiedy Najwyższy 
Kapłan tam przyjeżdża? – spytałam wprost, zanim zaczął mówić 
opięknie gwiazd.
Bożyszcze przyoblekło twarz wfiglarną minę.
– Nie mogę opowiadać zakonnicy, która pracuje wWatykanie, 
oproblemach zakonu franciszkanów zdostojnikami rzymskimi.
– Dobrze wiesz, że wiecznie przesiaduję wpracowni. Komu 
miałabym opowiedzieć otwoich sprawach?
– Papieżowi?...
– Taaa, już lecę! – rzuciłam, zatrzymując się wpołowie ogrodu.
– Kardynałowi Ratzingerowi?... – ciągnął śpiewnie. – 
Kardynałowi Sodano?...
– Przestań, Pierantonio!
Musiał jednak coś dostrzec wmojej twarzy, gdy wymienił 
nazwisko sekretarza stanu, otworzył bowiem szeroko oczy iuniósł 
brwi.
– Ottavio, znasz Sodana?
– Zostałam mu przedstawiona parę tygodni temu – 
przyznałam wymijająco. 
Ujął mnie za brodę izmusił, żebym spojrzała mu woczy.
– Ottavio, siostrzyczko... czemu się zadajesz zAngelem 
Sodano, hę? Czuję wtym coś interesującego, oczym nie chcesz mi 
powiedzieć.
Czasami niedobrze jest tak świetnie się znać, pomyślałam 
wtejże chwili. Ibardzo niedobrze być prawie najmłodszą 
zrodzeństwa, które ma doświadczenie wmanipulowaniu ludźmi 
iwykorzystywaniu ich.
– Ty też mi nie powiedziałeś oproblemach franciszkanów 
zOjcem Świętym, chociaż cię oto prosiłam – wybrnęłam sprytnie.
– Zawrzyjmy układ – rzekł lekkim tonem, ujmując mnie pod 
rękę izmuszając, bym szła dalej. – Ja ci powiem, dlaczego 
przyjechałem, aty mi wyjaśnisz, jak poznałaś wszechmocnego sekretarza 
stanu.
– Nie mogę.
– Ależ możesz! – zawołał uszczęśliwiony jak dzieciak, który 
dostał nowe buty. Kto by powiedział, że ten wyzyskiwacz 
młodszych sióstr ma pięćdziesiąt lat? – Pod tajemnicą spowiedzi. 
Wkaplicy mam szaty liturgiczne. Chodźmy.
– Posłuchaj, Pierantonio, to poważna sprawa i...
– Fantastycznie! Bardzo mnie cieszy, że sprawa jest poważna!
Najbardziej mnie wkurzała świadomość, że sama się 
podłożyłam, że gdybym tylko odrobinę lepiej panowała nad swoją mimiką, 
nie znalazłabym się wtakiej sytuacji. Osobiście podsunęłam trop, 
za którym mój brat niczym ogar puścił się niestrudzenie, aim 
bardziej się broniłam, tym mocniej pobudzałam jego ciekawość. Ale 
nie, dość tego!
– Przestań, Pierantonio, mówię poważnie. Nie mogę nic 
powiedzieć. Ty powinieneś to rozumieć.
Mój głos musiał zabrzmieć naprawdę stanowczo, ponieważ 
Pierantonio szybko się wycofał idiametralnie zmienił postawę.
– Masz rację... – przyznał ze skruszoną miną. – Są rzeczy, 
októrych nie możesz mówić... Ale nie przyszłoby mi do głowy, że 
moja siostra może być wmieszana wmachinacje Watykanu.
– Wnic nie jestem wmieszana, poproszono mnie po prostu 
opomoc wrozwikłaniu dziwnej sprawy. Czegoś niesłychanego, 
sama nie wiem... – szepnęłam wzamyśleniu, przyszczypując sobie 
dolną wargę palcami. – Wkażdym razie jestem wkłopocie.
– Chodzi ojakiś dziwny dokument?... Tajemniczy kodeks?... 
Wstydliwą tajemnicę zprzeszłości Kościoła?...
– Gdybyż oto chodziło! Ztakich rzeczy niejedno widziałam. 
Nie, to coś bardziej niezwykłego, anajgorsze, że ukrywają przede 
mną informacje, których potrzebuję.
Brat stanął ipopatrzył na mnie zdeterminacją na twarzy.
– No to obejdź ich.
– Nie rozumiem – powiedziałam, zatrzymując się także 
iczubkiem buta ryjąc wkępce trawy. Otej porze było już dość chłodno. 
Niebawem zapalą się światła wogrodzie.
– Obejdź ich. Chcą cudu?... Daj im go. Wiesz, mam sporo 
problemów wJerozolimie, więcej, niż możesz sobie wyobrazić. 
– Ruszył znowu wolnym krokiem, aja za nim. Nagle brat 
bardziej niż kiedykolwiek wydał mi się podobny do przytłoczonego 
odpowiedzialnością męża stanu. – Stolica Apostolska powierzyła 
nam, franciszkanom wZiemi Świętej, wiele trudnych zadań: od 
przywrócenia kultu katolickiego wmiejscach świętych po 
przyjmowanie pielgrzymów, że nie wspomnę onadaniu tempa studiom 
biblijnym iwykopaliskom. Prowadzimy szkoły, szpitale, lecznice, 
domy starców, no iprzede wszystkim samą Kustodię, która stale 
budzi konflikty polityczne zbraćmi innych religii. Wiesz, jaki jest 
wtej chwili mój główny problem?... Wieczernik, wktórym Jezus 
ustanowił sakrament Eucharystii. Teraz to meczet pod zarządem 
władz izraelskich. AWatykan ciągle na mnie naciska, żebym 
negocjował kupno budowli. Ale myślisz, że dadzą mi na to 
pieniądze?... Guzik! – wykrzyknął rozzłoszczony. Czoło ipoliczki mocno 
mu poczerwieniały. – Mam teraz trzystu dwudziestu zakonników 
ztrzydziestu sześciu krajów, pracują wPalestynie, Izraelu, 
Jordanii, Syrii, Libanie, Egipcie, na Cyprze iRodos, apamiętaj, że 
Ziemia Święta to rejon wielu konfliktów, gdzie walczy się 
zbronią wręku, podkłada albo zrzuca bomby iwykonuje paskudne 
podchody polityczne. Jak udaje mi się utrzymać cały ten majdan 
dzieł religijnych, kulturalnych ispołecznych?... Myślisz, że 
pomaga mi mój zakon, który jest bez grosza?... Myślisz, że 
przebogaty Watykan coś mi daje?... Nie dostaję nic, absolutnie nic! Ojciec 
Święty po kryjomu wydawał kościelne pieniądze, miliony 
dolarów, za pośrednictwem podstawionych ludzi, nieistniejących firm 
iprzelewów do rajów podatkowych, żeby finansować Solidarność 
wPolsce idoprowadzić do upadku komunizmu wswojej ojczyźnie. 
Azgadnij, ile przekazał nam na działalność, którą musimy 
prowadzić?... Ani centa! Nic! 
– To nie do końca prawda – szepnęłam zmartwiona. – Kościół 
co roku na całym świecie robi dla was zbiórkę.
Popatrzył na mnie ze złością.
– Nie rozśmieszaj mnie! – rzucił pogardliwie iobrócił się do 
mnie tyłem, ruszając zpowrotem do domu.
– No dobra, ale powiedz przynajmniej, jak mogę zdobyć 
informacje, których potrzebuję – zawołałam za nim, gdy się oddalał 
długim krokiem.
– Rusz głową! – odkrzyknął, nie oglądając się. – Dzisiaj jest 
wiele sposobów, żeby uzyskać to, czego się pragnie. Trzeba tylko 
ustalić swoje priorytety, ocenić, co jest ważne, aco nie. Zastanów 
się, jak daleko jesteś wstanie posunąć się wnieposłuszeństwie 
idziałać na własną rękę, za plecami przełożonych, anawet... – 
zawahał się. – Anawet czy jesteś gotowa postąpić wbrew temu, co ci 
dyktuje sumienie.
W głosie mojego brata usłyszałam taką gorycz, jakby dźwigał 
nieznośny ciężar postępków niezgodnych zwłasnym sumieniem. 
Zastanowiłam się, czy będę zdolna do czegoś takiego, czy 
wykrzeszę zsiebie dość odwagi, by postąpić wbrew otrzymanym 
instrukcjom izdobyć na własną rękę potrzebne informacje. Zanim jednak 
tę myśl wpełni sformułowałam, znałam już odpowiedź: tak, 
pewnie, że tak. Tylko jak to zrobić?
– Jestem gotowa – oznajmiłam wpołowie drogi do domu. 
Powinnam była wtedy wspomnieć powiedzenie: „Uważaj, 
czego pragniesz, bo pragnienie może się ziścić”. Nie zrobiłam tego.
Mój brat się obejrzał.
– Czego potrzebujesz? – krzyknął. – Czego szukasz?
– Informacji.
– No to kup je! Ajeśli nie możesz kupić, zdobądź sama.
– Jak? – zapytałam stropiona.
– Szukaj, węsz, wypytuj ludzi, którzy mogą je mieć, ciągnij 
ich za język, byle inteligentnie, grzeb warchiwach, szufladach, 
koszach na śmieci, przetrząsaj biura, komputery, kubły... Ukradnij 
je, jeśli będzie trzeba!
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Euzebiusz (260–341), biskup Cezarei, pisze otym wHistorii kościelnej.
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