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Serdeczne podziękowania dla „Vanity Fair”,
wktórym najpierw ukazała się wnieco
innej formie znaczna część tej książki.

Graydon Carter –  Wstęp



Ostatniej wiosny w Los Angeles podszedł  do mnie podczas kolacji młody aktor 
nazwiskiem Emile Hirsch. Sprawiał wrażenie dość 
mocno podekscytowanego. Wiedział, że przez 
wiele lat pracowałem zChristopherem 
Hitchensem, achciał onim porozmawiać zkimś, kto go 
znał. Przeczytał Hitch-22, zdążył już się zagłębić 
wksiążkę oKissingerze iwyznał, że niczyja 
twórczość nie wpłynęła na niego tak, jak te dzieła. 
W ciągu paru miesięcy po śmierci 
Christophera miałem kilka podobnych spotkań zmłodymi 
ludźmi, którzy czuli wewnętrzny przymus, by 
opowiedzieć otym, jak poruszyła ich jego 
twórczość. Nie ma przesady wstwierdzeniu, że w
dziedzinie porywającego reportażu Christopher miał 
niewielu sobie równych. Było coś w jego 
nieustraszonej zuchwałości, wpotężnej turbinie jego 
umysłu iwtej przyjaznej, lecz nieprzewidywalnej 
etykietce anarchisty, co przemawiało do 
dwudziestolatków itych świeżo po trzydziestce w
podobny sposób, jak Hunter S. Thompson do 
poprzedniego pokolenia. Emile zapytał, czy odbędzie się 
ceremonia ku jego pamięci, aja poinformowałem 
go, że planujemy zorganizować taką wNowym 
Jorku iwstępnie ustalamy datę na 20 kwietnia.
Ceremonia faktycznie odbyła się 20 kwietnia 
w Wielkiej Auli Cooper Union w Greenwich 
Village. Moje koleżanki z „Vanity Fair”, Aimée 
Bell iSara Marks, czytały fragmenty dzieł 
Christophera. Chcieliśmy stworzyć program, który 
byłby ciepły iuczuciowy, ale wżadnym wypadku 
czułostkowy irzewny. Sławy angielskiej 
literatury przybyły złożyć hołd ipocieszyć wdowę oraz 
trójkę dzieci zmarłego. Głos zabrali Martin Amis, 
Tom Stoppard, Salman Rushdie, Ian McEwan 
iJames Fenton. Świat dziennikarski 
reprezentowali Anna Wintour, David Remnick, Jim Kelly 
iRick Stengel. Pojawił się także brat 
Christophera, Peter, Andrew Sullivan, Christopher Buckley, 
Andrew i Leslie Cockburnowie wraz ze swoją 
córką, aktorką Olivią Wilde, oraz brat Andrew, 
Patrick. Rząd Busha reprezentował były zastępca 
sekretarza obrony, Paul Wolfowitz – pozostałość 
osobliwego ukłonu w prawo, jaki Christopher 
wykonał podczas przygotowań do wojny w
Iraku. Przedstawicielem Hollywood był Sean Penn 
i– ku mojej radości – młody pan Hirsch. 
Po ceremonii uczestnicy udali się do 
pobliskiego Waverly Inn, gdzie pili i palili w blasku 
słońca, wspominając Christophera. Chociaż 
dzień był przesycony smutkiem, popołudnie 
miało wsobie coś magicznego, kiedy przesączyło 
się w wieczór, a potem w noc, do której nadal 
dotrwało z tuzin albo więcej żałobników. Dla 
wszystkich obecnych ceremonia ku czci 
Christophera była, jak zwykliśmy mawiać w latach 
sześćdziesiątych, happeningiem, i dniem, który 
na długo zostaje wpamięci. 
Faktem jest, że Christopher należał do 
postaci jedynych wswoim rodzaju – dowcipny, 
czarujący, zawadiacki, pozostawał szczerym ioddanym 
przyjacielem. Miał niezaspokojony apetyt – na 
papierosy, na whisky, na towarzystwo, na wielką 
literaturę, aprzede wszystkim na rozmowę. To, że 
osiągał wyniki równe zaangażowanej energii, 
zakrawało na cudowne właściwości. Musielibyście 
sporo się namęczyć, żeby znaleźć pisarza, który 
mógłby się mierzyć zobfitością tych znakomicie 
dopracowanych felietonów, esejów, artykułów 
i książek, które on stworzył w ciągu ostatnich 
czterech dziesięcioleci. Pisał dużo – w zasadzie 
nieprzerwanie ido samego końca – asłowa 
zawarte w tej poruszającej książce należą do jego 
ostatnich. Christopher tworzył szybko, często nie 
korzystając zmożliwości ponownego przejrzenia 
tekstu czy nawet poprawek. Być może 
przeczuwał, że jego czas na scenie skończy się wdrugim 
akcie, ispieszył się, by zdążyć to wszystko 
wchłonąć iwyrzucić zsiebie. Przypominam sobie 
pewien lunch w 1991 roku, gdy ja byłem 
redaktorem „New York Observera”. Wraz znim oraz 
zAimée wybraliśmy się do nieistniejącej już 
restauracji na Madison, żeby coś szybko przekąsić. 
Tego popołudnia Christopher miał złożyć 
materiał. Przed lunchem była szklaneczka szkockiej, 
po której przyszła kolej na parę kieliszków wina 
do posiłku, doprawionych paroma kieliszkami 
koniaku na deser. To był jego wkład. Kiedy 
zataczając się, wróciliśmy do biura, posadziliśmy go 
przy rozchwianym stoliku, na którym stała 
sędziwa olivetti, aon wśród symfonii klekocących 
czcionek wpół godziny stworzył bliski perfekcji 
felieton na tysiąc słów. 
Christopher był jednym z pierwszych autorów, 
do których zadzwoniłem, gdy w1992 roku 
przeszedłem do „Vanity Fair”. Sześć lat wcześniej 
poprosiłem go, aby pisał dla „Spy”. Tę propozycję 
uprzejmie odrzucił. Teraz jednak za składaną 
ofertą stało honorarium i ku mojej dozgonnej 
wdzięczności Christopher ją przyjął, stając się od 
tego momentu znakiem rozpoznawczym 
naszego magazynu. Zwyjątkiem Dominicka Dunne’
a(który zmarł w2009 roku) żaden pisarz nie był 
bliżej związany z„Vanity Fair”. Dla Christophera 
nie istniały tematy zbyt wielkie lub zbyt błahe. 
Przez ostatnie dwadzieścia lat podróżował do 
niemal każdego miejsca na świecie, które stawało się 
punktem zapalnym. W imię swoich felietonów 
narażał się również na różnego rodzaju 
upokorzenia iniewygody. Kiedyś powierzyłem mu misję 
rozprawienia się zjednym znajbardziej 
małostkowych przepisów, nadal obowiązujących w
Nowym Jorku, który zakazywał jazdy na rowerze ze 
stopami zdjętymi zpedałów. Załączone do 
felietonu zdjęcie przedstawiało Christophera, 
który jechał przez Central Park na małym rowerku 
z wysoko uniesionymi nogami, przywodząc na 
myśl akrobatę zmoskiewskiego cyrku. Za 
podszeptem Harolda Hayesa, starego wygi z
„Esquire”, dałem mu trzyczęściową serię artykułów 
osamodoskonaleniu, by pracując nad nimi, 
poddał się tysiącom zabiegów pielęgnacji jamy 
ustnej oraz innych mrocznych okolic. Pewnego razu 
zasugerowałem, aby udał się do słynnego na całe 
miasto salonu kosmetycznego na zabieg depilacji 
woskiem. Przyswojenie sensu moich słów 
przyszło mu nie bez wysiłku, ale po kilku sekundach 
uśmiechnął się nerwowo ioznajmił: „Jeśli się 
powiedziało A...”.
Christopher był idealnym typem 
intelektualisty zaangażowanego wżycie społeczne. Miałeś 
wrażenie, jakby pisał dla ciebie itylko dla ciebie. 
Wrezultacie wielu czytelnikom wydawało się, że 
go znają. Przechadzka wjego towarzystwie po 
nowojorskiej ulicy albo przejście przez terminal na 
lotnisku przypominało eskortowanie gwiazdy 
filmowej przez tłumy fanów. Christopher nie tylko 
wykazał się odwagą, stawiając czoło chorobie, ale 
był też odważny wswoich słowach ipoglądach. 
Nie obawiał się wylądować poza wygodnym 
kokonem konwencjonalnej liberalnej mądrości, 
czego przykład stanowi jego osobliwa prowojenna 
postawa przed inwazją na Irak. Wtym mrocznym 
okresie oddalili się od niego przyjaciele. Ale on 
obstawał przy swoim. W 1995 roku, po dosyć 
słynnym ataku na matkę Teresę, jeden ze 
współpracujących znami redaktorów, pobożny katolik, 
przyszedł do biura pełen oburzenia ioznajmił, że 
rezygnuje zprenumeraty. „Nie możesz tego zrobić 
– odparłem. – Dostajesz nasz magazyn za darmo”. 
Wiele lat temu, w samym środku wrzawy 
wokół impeachmentu za prezydentury 
Clintona doszło do publicznego starcia między 
Christopherem a jego przyjacielem, Sidneyem 
Blumenthalem, urzędnikiem administracji Białego 
Domu. Spór dotyczył tego, która część ich 
konwersacji jest oficjalna, a która nie. Ostatecznie 
Christopher musiał bardzo się bronić. Wtelewizji 
wypadł fatalnie izasugerowałem, żeby przenieść 
go do Nowego Jorku, gdzie mógłby odnowić 
trochę wizerunek iodpocząć od kamer. Magazyn był 
wtedy przy forsie, więc wyposażyliśmy go wnowy 
garnitur, koszule, krawaty itym podobne. Kiedy 
ktoś zdziału mody zapytał go, jaki ma rozmiar 
buta, odpowiedział, że nie wie – para, którą miał 
na sobie, była wypożyczona. 
Nie sposób wymienić całego panteonu 
intelektualistów i bliskich przyjaciół, którzy będą 
ubolewać nad jego odejściem, anie ograniczają 
się oni do tych, którzy przyszli na ceremonię ku 
jego pamięci. Christopher miał też spore grono 
wielbicielek, do którego należała – choć z
pewnością nie tylko ona jedna – pani Wintour, w
czasach, kiedy był młody ijeszcze względnie 
pachnący. Jego żona Carol, pisarka, realizatorka filmowa 
idziennikarka, postawiła sobie wysoko 
poprzeczkę, by uporać się ztakim gagatkiem jak 
Christopher, zarówno kiedy był zdrowy, jak iwokresie 
osłabienia. Zaproszenie do ich przestronnego 
mieszkania przy Columbia Road w
Waszyngtonie było zaszczytem, którego dostępowały osoby 
należące do ich kręgu, choćby pozostające na jego 
obrzeżach. Przez dwie dekady na przełomie 
wieków urządzaliśmy tam bankiety nieprzychylnych 
Białemu Domowi korespondentów, które on 
nazywał Salonem Wyrzutków. Można tam było 
spotkać każdego, od sędziów Sądu Najwyższego, 
poprzez prawicowych fanfaronów, aż po Barbrę 
Streisand iinne doborowe twarze lewego 
skrzydła. Christopher dobrze życzył swoim 
przyjaciołom iwrezultacie miał ich bardzo wielu. 
Godną pozazdroszczenia drogę kariery 
Christopher zaczął od wyrobienia własnej marki 
żywiołowego dziennikarstwa w brytyjskim „New 
Statesman”, apotem przeniósł się do Ameryki, 
gdzie pisał dla wszystkich, od „Atlantic” i
„Harper’s” po „Slate” i„New York Times Book 
Review”. A my wszyscy nazywaliśmy go swoim. 
Był legendą wkręgu mówców ipotrafił 
dyskutować zkażdym iowszystkim. Zdobył mnóstwo 
nagród (chociaż nie one stanowiły pożywkę dla 
jego twórczości), awciągu ostatniej dekady 
napisał parę bestsellerów – wśród nich znakomicie 
przyjęte wspomnienia Hitch-22 – które w
końcu zasiliły nieco jego rodzinny budżet. W
ostatnich tygodniach życia dowiedział się, że jego 
imieniem nazwano asteroidę. Podobał mu się 
ten pomysł, aponieważ to pochodzące zgreki 
słowo oznacza „podobny do gwiazdy”, zaś 
asteroidy słyną ze swej ulotności, był to trafny 
zaszczyt.
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