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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Charlotte,
 Clémentowi,
 moim najukochańszym…
Część pierwsza


 
 Joséphine krzyknęła i upuściła skrobaczkę. Ostrze ześliznęło się po ziemniaku i szeroko rozcięło skórę w nadgarstku. Krew, wszędzie krew. Patrzyła na niebieskie żyły, czerwoną ranę, biel zlewu, żółty plastykowy cedzak, na którym leżały białe, błyszczące obrane ziemniaki. Krople krwi kapały, rozpryskując się na białej powierzchni. Oparła się obiema rękami o zlew i rozpłakała się.
 Płacz był jej potrzebny. Nie wiedziała dlaczego. Miała ku temu zbyt wiele ważnych powodów. Równie dobrze mógł być i ten. Rozglądnęła się za ścierką, chwyciła ją i zacisnęła ranę. Stanę się fontanną, fontanną łez, fontanną krwi, fontanną westchnień, powoli umrę.
 To było jakieś rozwiązanie. Powoli umrzeć, bez słowa. Zgasnąć jak lampa, której płomień maleje. 
 Umrzeć, stojąc nad zlewem. Nie umiera się stojąc – poprawiła się natychmiast – umiera się leżąc lub klęcząc, z głową w piekarniku albo w wannie. Przeczytała w jakiejś gazecie, że kobiety najczęściej popełniają samobójstwo, rzucając się z okna. Mężczyźni się wieszają. Wyskoczyć przez okno? Nigdy by się na to nie zdobyła. Ale mogłaby wykrwawić się, płacząc, nie wiedząc już, czy wypływająca z ciała ciecz jest czerwona czy biała. Powoli zasnąć. Więc puść ścierkę i zanurz nadgarstki w zlewie! Tyle że nawet wtedy, nawet wtedy… będziesz musiała stać, a nie umiera się na stojąco.
 Chyba że w walce. W czasie wojny…
 Jednakże to nie była jeszcze wojna.
 Pociągnęła nosem, poprawiła ścierkę tamującą krew, powstrzymała łzy i popatrzyła na swoje odbicie w oknie. We włosach nadal miała ołówek. Weź się w garść – powiedziała do siebie – obieraj ziemniaki… O reszcie pomyślisz później!
 Tego ranka pod koniec maja, gdy termometr wskazywał 28 stopni w cieniu, na piątym piętrze, chroniąc się pod daszkiem na balkonie, pewien mężczyzna grał w szachy. Sam. Rozmyślał nad szachownicą. Tak bardzo dbał o prawdopodobieństwo, że zmieniał nawet miejsce, gdy wykonywał ruch przeciwnika, i chwytał po drodze fajkę, którą ssał. Pochylał się, wydmuchiwał dym, podnosił jakąś figurę, odkładał ją na miejsce, cofał się, znowu wypuszczał dym, jeszcze raz brał do ręki figurę, przesuwał ją, kiwał głową, potem odkładał fajkę i przesiadał się na drugie krzesło. 
 Był bardzo zadbanym szatynem średniego wzrostu z piwnymi oczami. Nogawki spodni wyprasowane w kant opadały równo, buty błyszczały, jakby dopiero co wyjął je z oryginalnego pudełka, podwinięte rękawy koszuli odsłaniały delikatne przedramiona i nadgarstki, a spiłowane błyszczące paznokcie świadczyły o starannym manikiurze. Lekka opalenizna, która wyglądała na trwałą, uzupełniała wrażenie jasnego beżu emanujące z jego osoby. Przypominał sprzedawane w zestawach dla dzieci kartonowe wycinanki, ubrane w skarpetki i bieliz­nę, na które można nałożyć dowolny strój – pilota, myśliwego, odkrywcy. To był mężczyzna świetnie nadający się do katalogu, w którym wzbudzałby zaufanie i podkreślał jakość prezentowanych mebli. 
 Nagle twarz rozjaśnił mu uśmiech. „Szach i mat – mruknął do niewidzialnego partnera. – Przykro mi, stary! Już po tobie! Założę się, że się tego nie spodziewałeś!”. Zadowolony uścisnął sobie rękę i zmienił głos, aby sobie pogratulować. „Znakomicie, Tonio! Naprawdę świetnie rozegrałeś tę partię”.
 Wstał, przeciągnął się, masując klatkę piersiową, i postanowił zrobić sobie drinka, mimo że normalnie nie pił o tej porze. Zwykle pił apéritif mniej więcej dziesięć po szóstej, oglądając „Pytania dla mistrza”. Program Juliena Lepersa stanowił punkt dnia, na który czekał z niecierpliwością. Był zły, jeżeli go nie oglądnął. Czekał już od 17.30. Pragnął jak najszybciej zmierzyć się z czterema mistrzami, których proponowała mu telewizja. Chciał też dowiedzieć się, jaką marynarkę będzie nosił prezenter, do jakiej koszuli i jaki dobierze do niej krawat. Powtarzał sobie, że powinien spróbować szczęścia i zgłosić się. Powtarzał to sobie co wieczór, ale nic z tego nie wynikało. Musiałby wcześniej przejść eliminacje, a to słowo miało w sobie coś, co go martwiło. 
 Podniósł pokrywkę wiaderka z lodem, delikatnie wyjął dwa kawałki, wrzucił je do szklanki i wlał białe martini. Schylił się, żeby podnieść kawałek nitki z wykładziny, wyprostował się, zamoczył usta w szklance i cmoknął mokrymi wargami z wyrazem zadowolenia. 
 Każdego ranka grał w szachy. Każdego ranka oddawał się tym samym rutynowym zajęciom. Pobudka o siódmej razem z dziećmi, śniadanie złożone z grzanek z pełnoziarnistego pieczywa, opiekanych w tosterze ustawionym na czwórkę, konfitura z moreli bez cukru, słone masło i sok ze świeżo wyciskanych ręcznie pomarańczy. Potem trzydzieści minut gimnastyki, ćwiczenia na mięśnie pleców, brzucha, klatki piersiowej, ud. Lektura gazet, po które dziewczynki chodziły na zmianę przed pójściem do szkoły, pilne studiowanie drobnych ogłoszeń, wysyłka CV, gdy jakaś oferta wydawała mu się interesująca, prysznic, golenie się zwykłą maszynką, mydłem pieniącym się pod pędzlem, dobór ubrań na dany dzień i wreszcie partyjka szachów.
 Wybór ubrań był najbardziej męczącym momentem poranka. Nie wiedział już, jak ma się ubierać. W strój weekendowy, na luzie czy w garnitur? Kiedy pewnego dnia pospiesznie włożył dres, starsza córka Hortense zapytała: „Nie pracujesz, tatusiu? Jesteś cały czas na wakacjach? Podoba mi się, jak jesteś ładnie ubrany, w ładną marynarkę, ładną koszulę i krawat. Nigdy więcej nie przychodź po mnie do szkoły w dresie”, a potem, łagodniejąc, bo tego ranka, gdy po raz pierwszy odezwała się do niego takim tonem, pobladł, dodała: „Mówię to ze względu na ciebie, tatusiu, żebyś dalej był najładniejszym tatusiem na świecie”.
 Hortense miała rację, patrzono na niego inaczej, gdy był dobrze ubrany.
 Po zakończeniu partyjki szachów podlewał rośliny zwisające z balkonu, zrywał zeschnięte liście, przycinał stare gałązki, spryskiwał wodą nowe pączki, spulchniał ziemię łyżką i regularnie nawoził. Martwił się o białą kamelię. Mówił do niej, dużo czasu poświęcał jej pielęgnacji, przecierał każdy listek. 
 Każdego ranka od roku oddawał się tej samej rutynie. 
 Jednakże tego ranka miał opóźnienie w stosunku do zwykłego harmonogramu. Partia szachów była zacięta, powinien uważać, żeby nie dać się wciągnąć, to nie takie proste, gdy nie ma się nic do roboty. Nie tracić poczucia czasu, który płynie niepostrzeżenie. Uważaj, Tonio, powiedział sobie, uważaj. Nie daj się, weź się w garść. 
 Przyzwyczaił się do mówienia na głos i zmarszczył brwi, słysząc, jak sam siebie strofuje. Aby nadrobić stracony czas, postanowił zaniedbać rośliny. 
 Minął drzwi do kuchni, w której żona obierała ziemniaki. Widział tylko jej plecy i po raz kolejny zauważył, że przybrała na wadze. Wałki tłuszczu osiadały jej na biodrach. 
 Kiedy się wprowadzili do tego domu na przedmieściu Paryża, była wysoka i smukła, nie miała żadnych wałków. 
 Kiedy się wprowadzili, głowy dziewczynek ledwie sięgały zlewozmywaka…
 Kiedy się wprowadzili…
 To były inne czasy. Podciągał jej sweter, kładł ręce na piersiach i wzdychał: „Kochanie!”, aż ulegała mu i schylała się, przytrzymując dwiema rękami kapę, aby jej nie pomiąć. W niedzielę gotowała. Dziewczynki prosiły o noże, „żeby pomóc mamusi”, lub o garnki, żeby „wyczyścić dno języczkiem”. Patrzyli na nie z rozczuleniem. Co dwa, trzy miesiące mierzyli je i zapisywali wzrost ołówkiem na ścianie; było tu pełno czarnych kreseczek z datami i dwoma imionami: Hortense i Zoé. Ilekroć opierał się o framugę drzwi do kuchni, ogarniał go olbrzymi smutek. Uczucie, że coś zostało nieodwracalnie zmarnowane, wspomnienie czasu, gdy życie się do niego uśmiechało. Nigdy nie zdarzało mu się to w sypialni czy w salonie, ale zawsze w tym pomieszczeniu, które kiedyś było oazą szczęścia. Ciepłą, spokojną, pachnącą. Garnki dymiły, ścierki suszyły się na uchwycie piekarnika, czekolada topiła się na parze, a dziewczynki łuskały orzechy. Wymachiwały palcami, których koniuszki wysmarowane były czekoladą, malowały sobie wąsy, które zlizywały językiem, a para na szybach kreś­liła perłowe wzory, sprawiając, iż myślał, że jest tatą eskimoskiej rodziny mieszkającej na biegunie północnym. 
 Kiedyś… Kiedyś panowało tu solidne, uspokajające szczęście. 
 Na stole leżała otwarta książka Georges’a Duby’ego. Pochylił się, aby zobaczyć tytuł: Rycerz, kobieta i ksiądz. Joséphine pracowała na stole w kuchni. Żyli z tego, co niegdyś było jedynie dodatkiem do zarobków. Zajmowała się pracą naukową w CNRS, a konkretnie sytuacją kobiet w XII wieku! Kiedyś śmiał się z jej badań naukowych i pobłażliwie mawiał: „Moja żona pasjonuje się historią, choć jedynie XII wieku! Ha! Ha! Ha!…”. Uważał, że to nieco pretensjonalne. „Ten XII wiek nie jest bardzo sexy, kochanie” – mówił, podszczypując ją w pośladki. „Ale właśnie wtedy Francja weszła w nowoczesność, to początek handlu, pieniądza, niezależności miast i…”.
 Całował ją, żeby przestała mówić.
 Dziś XII wiek ich żywił. Chrząknął, żeby odwróciła się do niego. Nie uczesała się, ołówek przytrzymywał jej włosy na czubku głowy. 
 – Pójdę się przejść…
 – Wrócisz na obiad?
 – Nie wiem… Załóżmy, że nie wrócę.
 – To może od razu byś tak powiedział!
 Nie lubił tych spięć. Lepiej byłoby, gdyby opuścił mieszkanie, krzycząc: „Wychodzę, to na razie”, i hop, już byłby na schodach, i hop, zostałaby sama z pytaniami, które uwięzłyby jej w gardle, i hop, musiałby tylko wymyślić cokolwiek, gdy wróci. Bo zawsze wracał. 
 – Czytałeś ogłoszenia?
 – Tak… Nie było dziś nic ciekawego.
 – Zawsze znajdzie się praca dla człowieka, który chce pracować!
 Praca tak, ale nie wszystko jedno jaka – pomyślał, nie mówiąc tego głośno, bo znał już dalszą część dialogu. Powinien był wyjść, lecz stał jak przykuty do futryny. 
 – Z góry wiem, co powiesz, Joséphine.
 – Wiesz, ale nic nie robisz, żeby to zmienić. Mógłbyś robić cokolwiek, żebyśmy tylko mieli na sól do chleba…
 Mógł sam kontynuować tę wymianę zdań, znał ją na pamięć: „stróż na basenie, ogrodnik w klubie tenisowym, portier nocny, pracownik stacji benzynowej”, wpadło mu jednak tylko w ucho słowo „sól”. Śmiesznie brzmiało w kontekście szukania pracy. 
 – Możesz się z tego śmiać! – powiedziała cicho, piorunując go wzrokiem. – Muszę wydawać ci się bardzo przyziemna, gdy mówię o pieniądzach! Zachciewa się panu gór złota, nie chce się pan męczyć po próżnicy, pan oczekuje szacunku i uznania! A tymczasem ma pan tylko jedną możliwość zaistnienia: udać się do manikiurzystki!
 – O czym ty mówisz, Joséphine?
 – Dobrze wiesz,  o   k i m  mówię!
 Teraz stała zwrócona twarzą do niego, z wyprostowanymi ramionami, ścierką zawiązaną w przegubie; patrzyła na niego z wyzwaniem w oczach.
 – Jeżeli masz na myśli Mylène…
 – Tak, mam na myśli Mylène… Nie wiesz jeszcze, czy ma przerwę na lunch? Dlatego nie możesz mi odpowiedzieć?
 – Jo, przestań… To się źle skończy!
 Było już za późno. Myślała jedynie o Mylène i o nim. Od kogo mogła się dowiedzieć? Od sąsiada, sąsiadki? Nie mieli wielu znajomych w bloku, ale gdy chce się kogoś oczernić, łatwo znaleźć przyjaciół. Najwyraźniej ktoś widział, jak wchodził do domu Mylène dwie ulice dalej. 
 – Pójdziecie do niej na lunch… Przygotuje ci quiche z zieloną sałatą, lekki posiłek, bo ona potem wraca do pracy… – Zazgrzytała zębami, kładąc nacisk na słowo „ona”. – Później udacie się na małą sjestę, zaciągnie zasłony, rozbierze się, rzucając ubrania na podłogę, i wskoczy do ciebie pod białą pikowaną kołderkę…
 Słuchał zaskoczony. Mylène miała na łóżku grubą białą pikowaną kołdrę. Skąd ona o tym wie?
 – Byłaś u niej?
 Wybuchnęła złośliwym śmiechem i wolną ręką zacisnęła węzeł ze ścierki.
 – Więc miałam rację. Biała pika pasuje do wszystkiego! To ładne i praktyczne.
 – Jo, przestań!
 – Co masz na myśli?
 – Przestań wyobrażać sobie coś, co nie istnieje.
 – Bo co? Może nie ma białej pikowanej kołdry?
 – Powinnaś zacząć pisać powieści. Masz bujną wyobraźnię…
 – Przysięgnij mi, że nie ma białej pikowanej kołdry.
 Nagle ogarnęła go złość. Nie mógł jej dłużej znieść. Nie mógł dłużej znieść tego jej tonu nauczycielki, która bezustannie mu coś wyrzuca, mówi, co ma robić, jak ma to robić, nie mógł dłużej znieść jej zaokrąglonych pleców, ubrań bez formy i koloru, zaczerwienionej zaniedbanej skóry, brązowych cienkich i przyklapniętych włosów. We wszystkim czuć było u niej wysiłek i oszczędność.
 – Wolę wyjść, zanim ta dyskusja zaprowadzi nas za daleko!
 – Idziesz się z nią spotkać, tak? Zdobądź się przynajmniej na to, żeby powiedzieć prawdę, skoro nie możesz się zdobyć na szukanie pracy, śmierdzący leniu!
 To było o jedno słowo za dużo. Poczuł, jak narasta w nim złość, dochodzi do czubka głowy i uderza w skronie. Wyrzucił z siebie słowa tak, aby nie można było ich już cofnąć.
 – Właśnie tak! Spotykamy się codziennie u niej w domu o wpół do pierwszej. Odgrzewa mi pizzę i jemy ją w łóżku pod białą pikowaną kołdrą! Potem strzepujemy okruszki, rozpinam jej stanik, też biały pikowany, i całuję ją wszędzie, wszędzie! Jesteś zadowolona? Nie trzeba było doprowadzać mnie do ostateczności, uprzedzałem cię!
 – Mnie też nie trzeba doprowadzać do ostateczności! Jeżeli do niej pójdziesz, nie masz po co wracać. Pakuj walizki i znikaj. Nie będzie to wielka strata. 
 Oderwał się od futryny, obrócił na pięcie i jak lunatyk poszedł do sypialni. Wywlókł spod łóżka walizkę, położył ją na łóżku i zaczął zapełniać. Opróżnił trzy półki z koszulami, trzy szuflady podkoszulków, skarpetek i slipów, wrzucając ich zawartość do wielkiej czerwonej walizki z wbudowanymi kółeczkami, pamiątki z czasów dawnej świetności, gdy pracował w amerykańskiej firmie Gunman and Co, produkującej strzelby myśliwskie. Przez dziesięć lat zajmował stanowisko dyrektora handlowego na Europę, towarzysząc bogatym klientom, którzy udawali się na polowania do Afryki, Azji, Ameryki, do buszu, na sawannę lub pampy. Wtedy w to wierzył, wierzył w wizerunek białego opalonego człowieka, zawsze pełnego wigoru, który trącał się kieliszkami z najbogatszymi ludźmi na świecie. Chciał, żeby nazywali go Tonio, Tonio Cortès. Brzmiało to bardziej męsko, bardziej odpowiedzialnie aniżeli Antoine. Nigdy nie lubił swojego imienia, uważał, że jest zbyt miękkie, zbyt kobiece. Musiał trzymać fason wobec tych ludzi: przemysłowców, polityków, próżniaczych miliarderów, synów panów X… Potrząsał kawałkami lodu w kieliszku z pobłażliwym uśmiechem na twarzy, słuchał ich opowieści, uważnie nadstawiał ucha na skargi, wyrażał własną opinię, łagodził, obserwował balet mężczyzn i balet kobiet, przenikliwy wzrok dzieci, które zestarzały się, zanim zdążyły dorosnąć. Cieszył się, że porusza się w tym świecie, nie będąc tak naprawdę jego częścią. „No cóż, pieniądze szczęścia nie dają” – powtarzał często. 
 Świetnie zarabiał, dostawał premię w wysokości trzech pensji na koniec roku, miał dobre ubezpieczenie, dodatkowe dni wolne w liczbie niemal równej urlopowi taryfowemu. Był szczęśliwy, gdy wracał do bloku w Courbevoie, zbudowanego w latach dziewięćdziesiątych z myślą o takich jak on młodych wykształconych ludziach, którzy nie mogli sobie jeszcze pozwolić na mieszkanie w Paryżu, ale czekali po drugiej stronie Sekwany, aż będą mogli wkroczyć do pięknych dzielnic stolicy, której światła widzieli wieczorem. Błyszczący neonowy tort jak rzucone z dali wyzwanie. Blok źle zniósł próbę czasu. Cieniutkie pasemka rdzy spływające z balkonów niepostrzeżenie brudziły elewację, a intensywny pomarańcz okiennic wypłowiał na słońcu. 
 Nigdy nie uprzedzał o powrocie z podróży: otwierał drzwi, zatrzymywał się na moment w przedpokoju, zanim oznajmiał swoją obecność krótkim gwizdnięciem, które znaczyło: „Jestem!”. Joséphine była pochłonięta książkami historycznymi, Hortense podbiegała do niego i wsuwała mu małą rączkę do kieszeni w poszukiwaniu prezentu, Zoé klaskała w dłonie. Dwie małe dziewczynki w szlafroczkach, jedna w różowym, a druga w niebieskim, Hortense, ta ładna, pełna tupetu, która owinęła go sobie wokół małego palca, i Zoé, okrągła, gładka, łakoma. Wtedy pochylał się nad nimi i brał je w ramiona, powtarzając: „Ach! Moje skarby! Moje skarby!”. To był rytuał. Nieraz podgryzały go drobne wyrzuty na wspomnienie innych objęć z poprzedniego wieczoru… Przytulał jednak mocniej córki i wspomnienia się rozwiewały. Odkładał bagaże i odgrywał rolę bohatera. Wymyślał polowania i nagonki, rannego lwa, którego dobił nożem, antylopę, którą złapał na lasso, krokodyla, którego ogłuszył. Patrzyły na niego z zachwytem. Jedynie Hortense z niecierpliwością pytała: „A mój prezent, tatusiu? A mój prezent?”.
 Pewnego dnia Gunman and Co wykupiono, a jemu podziękowano. Z dnia na dzień. „Tak to jest z Amerykanami – tłumaczył Joséphine. – W poniedziałek jesteś dyrektorem handlowym, masz gabinet z czterema oknami, a we wtorek zgłaszasz się do pośredniaka!” Został zatem zwolniony. Z niezłą odprawą, która pozwoliła mu nadal przez pewien czas spłacać raty za mieszkanie, finansować szkołę dzieci, pobyty językowe, utrzymanie samochodu, ferie na nartach. Podszedł do tego z filozoficznym spokojem. Nie był pierwszym, któremu zdarzyło się coś podobnego, nie był byle kim, szybko znajdzie nową pracę. Oczywiście nie byle co, ale porządną pracę… Tymczasem kolejni koledzy gdzieś się zatrudniali, zgadzali się na niższe pensje, mniej odpowiedzialne stanowiska, przeprowadzki za granicę, a on jako jedyny nadal czytał ogłoszenia w dziale „Pracownicy poszukiwani”. 
 Teraz, gdy skończyły mu się oszczędności, czuł, że jego cudowny optymizm słabnie. Zwłaszcza w nocy. Budził się około trzeciej nad ranem, cicho wstawał, nalewał sobie whisky w salonie, włączał telewizor. Wyciągał się na kanapie, przełączał programy pilotem, ze szklanką w dłoni. Dotąd zawsze czuł, że jest bardzo silny, bardzo mądry, obdarzony wielką przenikliwością. Kiedy widział, że koledzy popełniają błędy, nic nie mówił, ale myślał w cichości ducha: „Ach! Mnie nie mogłoby się to przytrafić! Bo ja to wiem!”. Kiedy usłyszał o wykupieniu firmy i możliwości zwolnień, pomyślał, że dziesięć lat pracy w firmie Gunman and Co to prawdziwa umowa o pracę, nie mogą go tak po prostu wylać!
 Był w pierwszej grupie odchodzących z firmy. 
 Podziękowano mu wręcz jako pierwszemu. Z wściekłością wcisnął pięść do kieszeni spodni, a suchy trzask rozrywanej podszewki wzbudził w nim nieprzyjemny dreszcz. Skrzywił się, potrząsnął głową, obrócił się w stronę kuchni, w stronę żony, aby spytać, czy mogłaby to zeszyć, lecz przypomniał sobie, że odchodzi. Był w trakcie pakowania walizki. Wywrócił kieszenie na lewą stronę. Obie podszewki były dziurawe. 
 Opadł na łóżko i wbił wzrok w czubki butów.
 Szukanie pracy było deprymujące; stawał się jedynie numerkiem w kopercie ze znaczkiem. Myślał o tym, leżąc w ramionach Mylène. Opowiadał jej, co będzie robił pewnego dnia, kiedy sam zostanie szefem. „Z moim doświadczeniem – wyjaśniał – z moim doświadczeniem…” Poznał szeroki świat, mówił po angielsku i hiszpańsku, umiał prowadzić księgi rachunkowe, był w stanie znieść chłód i upał, kurz i monsuny, komary i gady. Słuchała. Ufała mu. Miała trochę pieniędzy od rodziców. Nie przyjął jeszcze jej propozycji. Nie tracił nadziei, że znajdzie pewniejszego towarzysza, z którym będzie mógł dzielić tę przygodę. 
 Poznał ją, gdy zabrał Hortense do fryzjera w dzień jej dwunastych urodzin. Mylène była pod takim wrażeniem pewności siebie dziewczynki, że zaproponowała jej manikiur. Hortense podała dłonie tak, jakby zgadzała się wyświadczyć jej przysługę. „Pana córka to prawdziwa królewska wysokość” – powiedziała, kiedy po nią przyszedł. Odtąd jeżeli tylko miała czas, zawsze polerowała jej paznokcie, a Hortense wychodziła z rozsuniętymi palcami, przeglądając się w błyszczących paznokciach. 
 Dobrze się czuł z Mylène. Była małą żywą blondyneczką o mlecznobiałej karnacji, że aż palce lizać. Jej pruderia i nieśmiałość wprawiały go w dobry humor i dodawały mu pewności siebie. 
 Zdjął z wieszaków garnitury, wszystkie od najlepszych krawców, z pierwszorzędnego materiału. Tak, kiedyś miał pieniądze, wcale niemałe pieniądze. Lubił je wydawać. „Jeszcze będę je miał – powiedział głośno. – Na czterdziestce życie się nie kończy! Wcale się nie kończy!” Szybko skończył pakować walizkę. Mimo to udawał, że szuka spinek, głośno pomstując w nadziei, że Joséphine usłyszy i przyjdzie błagać go, żeby został. 
 Przeszedł korytarzem i zatrzymał się w drzwiach do kuchni. Czekał, licząc jeszcze, że zrobi krok w jego stronę, podejmie próbę pojednania… Ale ponieważ nie poruszyła się i stała odwrócona do niego plecami, oświadczył:
 – No to… skończyłem! Wychodzę…
 – Świetnie. Możesz zatrzymać klucze. Na pewno zapomniałeś jakichś rzeczy i będziesz musiał po nie wrócić. Uprzedź mnie, żebym mogła wcześniej wyjść z domu. Tak będzie lepiej…
 – Masz rację, zatrzymam je… Co powiesz dziewczynkom?
 – Nie wiem. Nie zastanawiałam się nad tym…
 – Wolałbym tu być, gdy będziesz z nimi rozmawiać…
 Zakręciła kran, oparła się o zlew i cały czas stojąc do niego plecami, powiedziała:
 – Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, powiem im prawdę. Nie mam ochoty kłamać… I bez tego jest to wystarczająco trudne.
 – Ale co im powiesz? – zapytał wystraszony.
 – Prawdę: tatuś nie ma pracy, tatuś nie czuje się dobrze, tatuś chce zaczerpnąć świeżego powietrza, więc tatuś wyjechał…
 – Zaczerpnąć powietrza? – powtórzył jak echo, aby się uspokoić.
 – Tak! Przedstawimy to w taki sposób. Zaczerpnąć powietrza.
 – Dobrze brzmi: „zaczerpnąć powietrza”, nie ma w tym nic ostatecznego. To dobrze.
 Popełnił błąd, opierając się o drzwi, i na nowo ogarnęła go nostalgia, przygwoździła do tego miejsca i pozbawiła wszelkich sił. 
 – Idź już, Antoine. Nie mamy sobie nic więcej do powiedzenia… Błagam cię, idź już!
 Obróciła się i pokazała mu oczyma podłogę. Śledził jej wzrok i zauważył walizkę na kółkach leżącą u jego stóp. Zupełnie o niej zapomniał. Więc to dzieje się naprawdę: odchodzi!
 – No to… do widzenia… A gdybyś chciała się ze mną skontaktować…
 – Zadzwonisz do mnie… albo zostawię wiadomość w salonie Mylène. Zakładam, że zawsze będzie wiedziała, gdzie cię znaleźć?
 – A jeśli chodzi o rośliny, to trzeba je podlewać dwa razy w tygodniu i nawozić raz…
 – Rośliny? A niech uschną! Jakbym nie miała się żywcem o co martwić!
 – Joséphine, proszę cię! Nie doprowadzaj się do takiego stanu… Mogę zostać, jeżeli chcesz…
 Spiorunowała go wzrokiem. Wzruszył ramionami, wziął walizkę i skierował się w stronę drzwi.
 Wtedy wybuchnęła płaczem. Wczepiona w brzeg zlewozmywaka płakała i płakała. Jej plecami wstrząsał szloch. Płakała najpierw nad pustką, jaką po szesnastu latach miał pozostawić w jej życiu ten mężczyzna, jej pierwszy mężczyz­na, jedyny mężczyzna, ojciec dwójki jej dzieci. Potem płakała, myśląc o dziewczynkach. Nigdy już nie będą miały poczucia bezpieczeństwa, pewności, że mają tatusia i mamusię, którzy nad nimi czuwają. Wreszcie płakała z przerażenia na myśl o tym, że zostanie sama. Antoine zajmował się rachunkami. Antoine składał zeznania podatkowe. Antoine spłacał kredyt za mieszkanie, Antoine wybierał samochód, Antoine przetykał umywalkę. Zawsze zwracała się do niego. Ona zajmowała się domem i szkołą dziewczynek. 
 Z rozpaczy wyrwał ją dzwonek telefonu. Wysiąkała nos, podniosła słuchawkę, przełykając łzy.
 – To ty, kochanie?
 Dzwoniła Iris, jej starsza siostra. Zawsze mówiła wesołym, przekonywającym głosem, jakby ogłaszała promocje w supermarkecie. Iris Dupin, czterdzieści cztery lata, wysoka szczupła brunetka z długimi włosami, które rozpościerała jak welon wiecznej panny młodej. Iris, która zawdzięczała swoje imię kolorowi dwóch wielkich niebieskich jezior służących jej za oczy. Kiedy były dziećmi, zatrzymywano ją na ulicy. „Mój Boże! Mój Boże! – powtarzali ludzie, przeglądając się w ciemnych głębokich źrenicach otoczonych fioletowym rąbkiem z małą złotą iskierką. – Nie do wiary! Chodź, zobacz, kochanie! Nigdy w życiu nie widziałam takich oczu!” Iris pozwalała się podziwiać aż do momentu, gdy zadowolona i syta ciągnęła siostrę za rękę i syczała przez zęby: „Co za wieśniaki! Nigdy nic nie widzieli! Trzeba podróżować w życiu! Zobaczyć trochę świata!”. To ostatnie zdanie tak bawiło Joséphine, że zaczynała kręcić się z szeroko rozpostartymi ramionami wokół własnej osi jak wirnik helikoptera, zarykując się ze śmiechu. 
 Iris swego czasu wylansowała wszystkie mody, zgarnęła wszystkie dyplomy, uwiodła wszystkich mężczyzn, Iris nie żyła, Iris nie oddychała, Iris królowała. 
 Gdy miała dwadzieścia lat, wyjechała na studia do Stanów Zjednoczonych, do Nowego Jorku. Columbia University, wydział kinematografii. Spędziła tam sześć lat, zakończyła studia z pierwszą lokatą ex aequo, dzięki czemu wygrała możliwość zrealizowania trzydziestominutowego filmu średniometrażowego. Pod koniec każdego roku dwóm najlepszym studentom przyznawano budżet na nakręcenie filmu. Iris była jedną z nich. Drugi laureat, młody Węgier, ponury kudłaty olbrzym, skorzystał z uroczystości wręczenia nagród, aby pocałować ją za kulisami. Ta historia weszła do rodzinnych annałów. Przyszłość Iris wypisana była białymi zgłoskami na wzgórzach Hollywoodu. Aż tu pewnego dnia, bez ostrzeżenia, gdy nikt nie przewidywał takiego biegu wypadków, Iris wyszła za mąż. Miała zaledwie trzydzieści lat, wracała ze Stanów, gdzie zdobyła nagrodę na festiwalu w Sundance, zamierzała nakręcić film długometrażowy, którego scenariusz zyskał przychylne opinie. Pewien producent wstępnie zgodził się go sfinansować, a… Iris zrezygnowała. Nie tłumaczyła w żaden sposób swojej decyzji; nigdy się nie usprawiedliwiała. Wróciła do Francji i wyszła za mąż.
 W białym welonie, przed obliczem mera i księdza proboszcza. W dniu ślubu sala w merostwie była wypełniona po brzegi. Trzeba było dostawić krzesła i pogodzić się z tym, że niektórzy pod oknami przysiedli na parapetach. Wszyscy wstrzymali oddech, spodziewając się, że zrzuci białą suknię i pojawi się całkiem naga, krzycząc: „Żartowałam!”. Jak w filmie.
 Nic podobnego się nie wydarzyło.
 Robiła wrażenie kochanej i zakochanej. W niejakim Philippie Dupinie, który mruczał z zadowolenia ubrany we frak. „Kto to jest, kto to jest?” – pytali goście, patrząc na niego ukradkiem. Nikt go nie znał. Iris opowiadała, że poznali się w samolocie i była to „love at first sight”. Przystojny facet z tego Philippe’a Dupina. Najwyraźniej – sądząc po łakomych spojrzeniach, którymi obrzucały go kobiety – jeden z najprzystojniejszych mężczyzn, jakich kiedykolwiek nosiła ziemia! Górował nad tłumem przyjaciół żony z nonszalancją zabarwioną nutą rozbawionej pobłażliwości. „Czym on się zajmuje? Jest biznesmenem… A dlaczego tak szybko? Myślisz, że…?” Z braku dokładnych informacji pletli, co ślina na język przyniosła. Rodzice pana młodego patrzyli na zgromadzonych z takim samym lekko pogardliwym grymasem jak ich syn, co sprawiało wrażenie, że popełnia mezalians. Goście wyszli zniesmaczeni. Iris nie bawiła już nikogo. Iris nie była już obiektem marzeń. Stała się straszliwie normalna, co w jej przypadku było w bardzo złym stylu. Niektórzy nigdy więcej jej nie zobaczyli. Upadła, a jej korona nadal toczyła się po ziemi. 
 Iris oświadczyła, że obchodzi ją to tyle co zeszłoroczny śnieg, i zdecydowała się oddać ciałem i duszą mężowi. 
 Philippe Dupin był człowiekiem przesiąkniętym pewnikami. Założył własną kancelarię specjalizującą się w międzynarodowym prawie gospodarczym, następnie został wspólnikiem kilku tuzów rynków finansowych w Paryżu, Mediolanie, Nowym Jorku i Londynie. Był przebiegłym adwokatem, który z ochotą podejmował się obrony wyłącznie przypadków niemożliwych. Odniósł sukces i nie mógł zrozumieć, dlaczego wszyscy inni nie postępują tak samo. Wyznawał lapidarną zasadę: „Chcieć to móc”. Wypowiadał ją, kołysząc się w wielkim czarnym skórzanym fotelu, prostując ramiona i strzelając kostkami, patrząc na swojego rozmówcę tak, jakby głosił prawdę objawioną. 
 Z czasem jego charakter udzielił się Iris, która wykreśliła ze swojego słownika pojęcia takie jak wątpliwości, lęk, wahanie. Iris stała się równie entuzjastyczna i radykalna. Dziecko było grzeczne i wyróżniało się w szkole, mąż zarabiał pieniądze i utrzymywał rodzinę, żona dbała o dom i przynosiła zaszczyt mężowi. Iris nadal była piękna, żywa i ujmująca, masaże przeplatały się z joggingiem, pielęgnacją twarzy i tenisem w Racing Clubie. Oczywiście wiodła próżniacze życie, lecz „są kobiety przytłoczone próżniactwem i takie, które nad nim panują. Na tym polega cała sztuka” – zapewniała. Z całą pewnością zaliczała siebie do drugiej kategorii i odczuwała najgłębszą pogardę dla kobiet nadmiernie próżniaczych. 
 Chyba należę do innego świata – myślała Joséphine, słuchając siostry, która terkocząc jak karabin maszynowy, poruszyła teraz temat ich matki.
 Co drugi wtorek Iris podejmowała Panią Matkę na kolacji i tego właśnie dnia wypadał wieczór, kiedy to należało okazać troskę rodzicielce. W czasie rodzinnych kolacji panowały uśmiech i szczęście. Rzecz jasna Antoine z niejakim nawet powodzeniem starał się unikać tych wieczorów i zawsze znajdował dobre usprawiedliwienie, aby się nie zjawić. Nie znosił ani Philippe’a Dupina, który czuł się w obowiązku wyjaśniać wszystkie używane przez siebie pojęcia, gdy się do niego zwracał – „COB, Komisja Transakcji Giełdowych, mój drogi” – ani Iris, która mówiła do niego w ten sposób, że czuł się jak stara guma do żucia przylepiona do podeszwy jej czółenek. „A kiedy mówi mi dzień dobry – skarżył się – mam wrażenie, że wsysa mnie swoim uśmiechem, aby wyrzucić mnie w inny wymiar!” Prawdą jest, że Iris nie darzyła Antoine’a nadmiernym szacunkiem. „Przypomnij mi, na jakim etapie jest twój mąż?” – to było jej ulubione zdanie, które nieodmiennie wprawiało Joséphine w zakłopotanie pozwalające jej tylko wyjąkać: „Ciągle nic, ciągle nic. – Ach, tak… Więc nie wyszedł na prostą! – wzdychała Iris, dodając: – Można się zresztą zastanawiać nad tym, jak mógłby wyjść na prostą przy tak wielkich aspiracjach i tak małych możliwościach!”. Wszystko u mojej siostry jest sztuczne – pomyślała Joséphine, przytrzymując słuchawkę ramieniem – gdy Iris zaczyna do kogoś odczuwać sympatię lub pociąg, natychmiast sięga po słownik leków, obawiając się, że jest chora. 
 – Czy u ciebie wszystko w porządku? Masz dziwny głos… – zapytała tego ranka Iris.
 – Mam katar…
 – Wiesz, zastanawiałam się… Co do jutrzejszego wieczoru… Kolacji z mamą… Nie zapomniałaś?
 – To jutro?
 Zupełnie zapomniała.
 – Ależ, kochanie, gdzie ty masz głowę?
 Gdybyś ty wiedziała – pomyślała Joséphine, szukając wzrokiem chusteczki higienicznej, aby wysiąkać nos.
 – Wróć do naszych czasów, zostaw tych swoich trubadurów! Jesteś zbyt roztargniona. Przyjdziesz z mężem czy znowu znalazł powód, aby się wymigać?
 Joséphine smutno się uśmiechnęła. Możemy tak to nazwać – pomyślała – wymigać się, zaczerpnąć powietrza, wyparować, ulotnić się jak dym. Antoine właśnie zmieniał się w lotny gaz. 
 – On nie przyjdzie…
 – Dobrze, trzeba będzie wymyślić nowe usprawiedliwienie dla matki. Wiesz, że nie podoba jej się, że się nie zjawia…
 – Iris, naprawdę, gdybyś wiedziała, jak mnie to mało obchodzi!
 – Jesteś dla niego za dobra! Ja już dawno trzasnęłabym mu drzwiami przed nosem. No ale cóż… Taka już jesteś i nie zmienisz się, bidusiu.
 A teraz litość. Joséphine westchnęła. Od dzieciństwa była Jo, naiwną gąską, pozbawioną wdzięku intelektualistką za pan brat z trudnymi tematami, skomplikowanymi słowami, długimi poszukiwaniami w bibliotekach w towarzystwie innych źle ubranych pryszczatych mądrali. Bez problemu zdawała egzaminy, ale nie umiała sobie narysować kreski na oku. Skręciła sobie kostkę, idąc po schodach, bo czytała La Théorie des climats Monteskiusza, lub podłączała toster do kranu z wodą, słuchając we France Culture audycji na temat kwitnących wiśni w Tokio. Do późna w nocy siedziała nad książkami, podczas gdy starsza siostra balowała i odnosiła sukcesy, tworzyła i czarowała. Iris tu, Iris tam, mogłabym napisać o niej operę!
 Gdy Joséphine zdała egzamin profesorski z literatury klasycznej, matka zapytała, co zamierza robić. „Do czego cię to doprowadzi, bidusiu? Chcesz być tarczą strzelecką w podparyskim liceum? Albo żeby cię zgwałcili na pokrywce od kosza na śmieci?” A kiedy kontynuowała studia, pisząc doktorat, a jej artykuły ukazywały się w specjalistycznych czasopismach, spotykała się jedynie z kolejnymi pytaniami i sceptycyzmem. „«Rozwój gospodarczy i społeczny we Francji w XI i XII wieku», bidusiu, a kogóż miałoby to zainteresować? Lepiej napisałabyś jakąś pikantną biografię Ryszarda Lwie Serce lub Filipa Augusta, to byłoby coś, co przyciągnęłoby uwagę! Można by z tego zrobić film albo serial! Odkuć się po tylu latach studiów, które finansowałam w pocie czoła!” Potem syczała jak żmija zirytowana powolnym pełzaniem swojej latorośli, wzruszała ramionami i wzdychała: „Jak mogłam wydać na świat taką córkę?”. Pani Matka zawsze zadawała sobie to pytanie. Od pierwszych kroków Joséphine. Jej mąż, Lucien Plissonnier, miał zwyczaj odpowiadać: „Bocian musiał się pomylić”. Ponieważ jego wypowiedzi budziły umiarkowaną wesołość, wreszcie zamilkł. Ostatecznie. Wieczorem 13 lipca podniósł rękę do piersi i zanim zgasł, zdążył powiedzieć: „Trochę za wcześnie, by odpalać petardy”. Joséphine miała dziesięć lat, a Iris czternaście. Pogrzeb był wspaniały. Pani Matka majestatyczna. Zaplanowała wszystko w najdrobniejszych szczegółach: wielkie wiązanki białych kwiatów rzucone na trumnę, marsz żałobny Mozarta, wybór tekstów czytanych przez poszczególnych członków rodziny. Henriette Plissonnier skopiowała nawet czarną woalkę Jackie Kennedy i poprosiła dziewczynki, aby ucałowały trumnę, zanim została spuszczona do ziemi. 
 Joséphine również zastanawiała się nad tym, jak mogła spędzić dziewięć miesięcy w brzuchu tej kobiety, która – jak mówiono – jest jej matką.
 W dniu, w którym została przyjęta do pracy w CNRS – zatrudniono trzech kandydatów ze stu dwudziestu trzech! – rzuciła się do telefonu, aby oznajmić nowinę matce i Iris, ale musiała powtórzyć, wytężać głos, bo ani jedna, ani druga nie rozumiała jej entuzjazmu! CNRS? Po co pakuje się w tę harówkę?
 Musiała sobie to jakoś wytłumaczyć: nie interesowała ich. Już od pewnego czasu się tego domyślała, lecz ten dzień stanowił dla niej ostateczne potwierdzenie. Jedynie ślub z Antoine’em je poruszył. Wychodząc za mąż, stawała się wreszcie zrozumiała. Przestawała być małym niezdarnym geniuszem, a stawała się kobietą taką jak inne, z sercem do zdobycia, brzuchem do zapłodnienia, mieszkaniem do urządzenia. 
 Bardzo szybko Pani Matka i Iris rozczarowały się: An­toine nigdy nie stanie na wysokości zadania. Ze zbyt równym przedziałkiem – co za brak wdzięku, w przykrótkich skarpetkach – co za brak klasy, z niedostatecznie wysoką pensją wątpliwego pochodzenia – sprzedaż strzelb jest czymś hańbiącym! A nade wszystko rodzina żony tak go onieśmielała, że w jej obecności zaczynał się obficie pocić. I nie chodziło o małe kropelki potu, które kreśliłyby delikatne zakola pod pachami, tylko o strugi potu, które moczyły mu koszulę, tak że musiał wychodzić, aby się powycierać. Ta oczywista ułomność nie mogła przejść niezauważona i wprawiała wszystkich w zakłopotanie. Zdarzało mu się to wyłącznie w towarzystwie rodziny żony. Nigdy nie pocił się w firmie Gunman and Co. Nigdy. „To pewnie dlatego, że spędzasz cały czas na powietrzu – próbowała wytłumaczyć Joséphine, podając mu koszulę na zmianę, którą przynosiła na każde rodzinne spotkanie. – Nigdy nie mógłbyś pracować w biurze!”
 Joséphine odczuła nagle litość dla Antoine’a i zapominając o tym, że obiecała sobie zachować dyskrecję, przestała się pilnować i zwierzyła się Iris:
 – Właśnie go wyrzuciłam! Och, Iris, co z nami będzie?
 – Wyrzuciłaś Antoine’a? Na dobre?
 – Nie mogłam już tego wytrzymać. Jest miły, sytuacja nie jest dla niego łatwa, to prawda, ale… nie mogłam już patrzeć na jego bezczynność. Być może brakło mi wytrwałości, tylko że…
 – To na pewno wszystko? Czy nie ma innego powodu, który byś przede mną ukrywała…
 Iris odrobinę ściszyła głos. Teraz mówiła głosem spowiednika, którym posługiwała się zawsze, gdy chciała wydusić zwierzenia od siostry. Joséphine nie była w stanie nic ukryć przed Iris. Nie mogła zataić przed nią najskrytszej myśli, zawsze się poddawała. Co gorsza, sama powierzała jej swoje tajemnice. Miała wrażenie, że to jedyny sposób, aby przyciąg­nąć jej uwagę, jedyny sposób, aby być kochaną. 
 – Nie wiesz, co to znaczy żyć z bezrobotnym mężem… Mam nawet wyrzuty sumienia z tego powodu, że pracuję. Ukrywam się z moją pracą za obierkami z ziemniaków i garnkami.
 Popatrzyła na stół kuchenny i pomyślała, że musi go uprzątnąć, zanim dziewczynki wrócą ze szkoły na obiad. Wcześniej wszystko policzyła: to rozwiązanie było tańsze niż stołówka.
 – Myślałam, że po roku się przyzwyczaiłaś.
 – Nie bądź złośliwa!
 – Przepraszam, moja droga. Wydawało mi się, że ci z tym dobrze. Zawsze go broniłaś. No i co teraz zrobisz?
 – Nie mam pojęcia, będę na pewno dalej pracować, choć muszę znaleźć jakieś dodatkowe zajęcie… Korepetycje z francuskiego, gramatyki, ortografii, naprawdę nie wiem…
 – To nie powinno być trudne, tylu jest teraz osłów! Począwszy od twojego siostrzeńca… Alexandre wrócił wczoraj ze szkoły z jedynką z dyktanda. Z jedynką! Gdybyś widziała minę jego ojca… Myślałam, że umrze na zawał!
 Joséphine nie mogła powstrzymać uśmiechu. Znakomity Philippe Dupin ojcem osła!
 – U niego w szkole nauczycielka odejmuje trzy punkty za jeden błąd, łatwo stracić dużo punktów!
 Alexandre był jedynym dzieckiem Philippe’a i Iris Dupinów. Miał dziesięć lat, był więc w tym samym wieku co Zoé. Wiecznie chowali się razem pod stołem, rozmawiając z całkowitą powagą i koncentracją lub budując w ciszy olbrzymie konstrukcje z dala od reszty rodziny. Porozumiewali się za pomocą mrugnięć i znaków, czyniąc z nich prawdziwy język, co denerwowało Iris, która ostrzegała syna, że odklei mu się siatkówka lub, gdy była naprawdę wściekła, że z pewnością zidiocieje. „Z powodu twojej córki mój syn skończy jako cierpiący na tiki idiota!” – prorokowała oskarżycielsko, wskazując palcem Zoé.
 – Czy dziewczynki wiedzą?
 – Jeszcze nie…
 – Aha… A jak im to powiesz?
 Joséphine umilkła, wydłubując paznokciem z krawędzi stołu z melaminy małą czarną kulkę, którą pstryknęła w głąb kuchni.
 Iris kontynuowała. Znowu zmieniła ton. Teraz mówiła łagodnym, kojącym głosem, który jednocześnie uspokoił i rozluźnił Joséphine, sprawiając, że znów miała ochotę się rozpłakać. 
 – Jestem przy tobie, kochanie, wiesz, że zawsze jestem z tobą i nigdy cię nie opuszczę. Kocham cię jak siebie samą, a to wiele znaczy!
 Joséphine stłumiła śmiech. Iris potrafiła być taka zabawna! Póki nie wyszła za mąż, często razem śmiały się do łez. A potem stała się damą, odpowiedzialną i bardzo zajętą damą. Jaką parę stanowili z Philippe’em? Nigdy nie widziała, aby stracili samokontrolę, wymieniali czułe spojrzenia czy pocałunki. Zawsze sprawiali takie wrażenie, jakby uczestniczyli w jakiejś oficjalnej uroczystości.
 W tym momencie rozległ się dzwonek do drzwi wejściowych i Joséphine przerwała.
 – To na pewno dziewczynki… Rozłączam się i błagam cię: ani słowa o tym jutro wieczorem. Nie mam ochoty, aby był to jedyny temat rozmów!
 – Oczywiście, do jutra. I nie zapominaj, że Chrupik i Chrupek schrupali chrupkiego Chrupaka, który z chęcią by ich schrupał!
 Joséphine odłożyła słuchawkę, wytarła ręce, zdjęła fartuch, przeczesała ręką włosy upięte na ołówku, aby były mniej ulizane, i pobiegła otworzyć drzwi. Hortense wpadła pierwsza, nie mówiąc matce dzień dobry ani nawet na nią nie patrząc.
 – Czy jest tatuś? Dostałam siedemnastkę z wypracowania! I to od tej wrednej Ruffin!
 – Hortense, proszę cię, wyrażaj się! To twoja nauczycielka francuskiego.
 – Stara krowa i tyle.
 Nastolatka nie pocałowała matki ani nie pobiegła do kuchni, żeby zjeść kawałek chleba. Nie rzuciła na podłogę płaszcza ani teczki, ale odłożyła ją starannie, a okrycie zdjęła z dostojnym wdziękiem panienki, która na swoim pierwszym balu oddaje długi płaszcz do szatni.
 – Nie pocałujesz mamusi? – spytała Joséphine, wychwytując z irytacją cień błagania w swoim głosie.
 Hortense nadstawiła aksamitny miękki policzek, podnosząc jednocześnie sploty kasztanowych włosów, aby się ochłodzić. 
 – Ale upał! Tropikalny, powiedziałby tatuś.
 – Pocałuj mnie naprawdę, kochanie – błagała Joséphine, tracąc całą godność.
 – Mamusiu, wiesz, że nie lubię, jak się do mnie tak kleisz.
 Musnęła policzek nadstawiony przez matkę i natychmiast przeszła do rzeczy:
 – Co jest na obiad?
 Podeszła do kuchenki i podniosła przykrywkę garnka, spodziewając się zobaczyć smakowite danie. W wieku czternastu lat miała już postawę i wygląd kobiety. Nosiła dosyć proste ubrania, ale zawinęła rękawy bluzki, zapięła ją pod szyją, dodała broszkę i ścisnęła talię szerokim pasem, który zamienił strój uczennicy w kreację modelki. Jej miedziane włosy podkreślały jasną cerę, a wielkie zielone oczy wyrażały lekkie zdziwienie zabarwione pobłażliwością, która wszystkich trzymała na dystans. Jeżeli istniało jakieś słowo, które zdawało się wymyślone specjalnie dla Hortense, to właśnie „dystans”. Po kim odziedziczyła tę obojętność? – zastanawiała się Joséphine za każdym razem, gdy patrzyła na córkę. – W każdym razie nie po mnie. Jestem taka prostolinijna w porównaniu do mojej córki!
 Ma smak drutu kolczastego – pomyślała po tym, jak ją pocałowała. A ponieważ miała sobie za złe, że taka myśl przyszła jej do głowy, pocałowała ją jeszcze raz, co zdenerwowało nastolatkę, która się wyrwała.
 – Frytki i jajka sadzone…
 Hortense skrzywiła się.
 – Mamo, to nie jest bardzo dietetyczne. Nie mamy nic z grilla?
 – Nie… Kochanie, nie mogłam pójść do…
 – Zrozumiałam. Nie mamy pieniędzy, mięso jest drogie!
 – To znaczy…
 Joséphine nie miała czasu, żeby skończyć zdanie, gdy do kuchni wpadła druga dziewczynka i rzuciła się na nią. 
 – Mamusiu! Kochana mamusiu! Spotkałam na schodach Maksa Barthilleta i zaprosił mnie do siebie na Piotrusia Pana! Ma DVD… Tata mu przywiózł! Mogłabym pójść do niego po południu po szkole. Nie mam nic zadane na jutro. Zgódź się, mamusiu, proszę cię, zgódź się!
 Zoé podnosiła pełną ufności i miłości twarz do matki, która nie mogła się oprzeć, aby jej nie przytulić, mówiąc: 
 – Dobrze, dobrze, kochanie, moja śliczna, moja malutka…
 – Max Barthillet? – gwizdnęła Hortense. – Pozwalasz jej pójść do niego do domu? Jest w moim wieku, a chodzi do jednej klasy z Zoé! Ciągle zostaje na drugi rok, skończy jako chłopiec na posyłki u rzeźnika lub hydraulik.
 – To żaden wstyd być rzeźnikiem lub hydraulikiem – zaprotestowała Joséphine. – A jeżeli nie ma zdolności do nauki…
 – Nie chciałabym, żeby się z nami za bardzo skumplował. Bałabym się, że ktoś może się o tym dowiedzieć! Ma naprawdę okropną opinię, nosi za szerokie spodnie, pasy nabijane ćwiekami i za długie włosy.
 – Boi się! Boi się! – skandowała Zoé. – Po pierwsze, to nie ciebie zaprosił, tylko mnie! Prawda, że pójdę, mamusiu? Bo mnie nie obchodzi to, że będzie hydraulikiem! Ja uważam, że Max Barthillet jest bardzo przystojny! Co będziemy jeść? Umieram z głodu.
 – Frytki i jajka sadzone.
 – Mniam! Będę mogła przekłuć żółtka, dobrze, mamo? Będę mogła rozbabrać je widelcem i polać masą keczupu?
 Hortense wzruszyła ramionami na widok entuzjazmu młodszej siostry. W wieku dziesięciu lat Zoé miała jeszcze rysy dziecka: zaokrąglone policzki, pulchne ramiona, piegi na nosie, dołeczki, które uwypuklały jej policzki. Była wszędzie okrąglutka, lubiła dawać energiczne całusy, cmokając głośno, biorąc wcześniej rozpęd i przyciskając szczęśliwego wybrańca jak napastnik w rugby. Po czym przywierała do niego i mruczała cicho, bawiąc się pasemkiem jasnych kasztanowych włosów. 
 – Max Barthillet zaprosił cię, bo chce się zbliżyć do mnie – oświadczyła Hortense, nadgryzając frytkę końcami białych zębów.
 – Och, nie ściemniaj! Wydaje jej się, że wszyscy leżą u jej stóp. Zaproszona jestem ja i tylko ja! Tralala! Nawet nie popatrzył na ciebie na schodach! Nawet nie spojrzał.
 – Naiwność zakrawa czasem na kretynizm – odparła Hortense, gromiąc siostrę wzrokiem.
 – Co to znaczy, mamusiu?
 – To znaczy, że macie przestać mówić i spokojnie jeść!
 – A ty nie jesz? – spytała Hortense.
 – Nie jestem głodna – odpowiedziała Joséphine, siadając przy stole z dziewczynkami.
 – Max Barthillet może sobie co najwyżej pomarzyć – powiedziała Hortense. – Nie ma żadnych szans. Chciałabym przystojnego silnego faceta, tak seksownego jak Marlon Brando.
 – Kto to jest Marion Bardot, mamo?
 – Wielki amerykański aktor, kochanie…
 – Marlon Brando! Jest taki przystojny, ach, jaki on jest przystojny! Grał w Tramwaju zwanym pożądaniem, tatuś zabrał mnie na ten film do kina… Tatuś powiedział, że to arcydzieło kinematografii!
 – Mmm! Frytki są przepyszne, mamusiu.
 – A taty nie ma? Wyszedł na jakieś spotkanie? – spytała Hortense, wycierając sobie usta.
 Nadszedł moment, którego obawiała się Joséphine. Spojrzała na pytający wzrok starszej córki, a następnie na pochyloną głowę Zoé pochłoniętej maczaniem frytek w żółtkach oblanych keczupem. Musiała im powiedzieć. Odkładanie tego na później czy kłamstwo niczemu nie służyło. W końcu i tak dowiedzą się prawdy. Powinna była porozmawiać z nimi pojedynczo. Hortense była tak przywiązana do ojca, uznawała, że jest taki „szykowny” i „z klasą”, a on robił co mógł, aby się jej podobać. Nigdy nie chciał, aby w obecności dziewczynek wspominano o braku pieniędzy czy obawach przed niepewnym jutrem. Nie chronił w ten sposób Zoé, lecz swoją starszą córkę. Ta bezwarunkowa miłość była wszystkim, co mu zostało z dawnej świetności. Hortense pomagała mu rozpakować walizki, gdy wracał z podróży, głaskając materiał, z którego uszyte były garnitury, chwaląc zalety koszul, gładząc ręką krawaty, wieszając je równiutko na wieszaku w garderobie. Jesteś przystojny, tatusiu! Jesteś przystojny! Pozwalał się kochać, pozwalał sobie schlebiać, obejmując ją i wsuwając jej do ręki drobny prezent, tylko dla niej, to był ich wspólny sekret. Joséphine zaskoczyła ich kilka razy, gdy naradzali się niczym zauroczeni sobą konspiratorzy. Czuła się wykluczona z ich wspólnictwa. W jej rodzinie były dwie kasty: kasta panów, to jest Antoine i Hortense, i kasta wasali, to jest ona i Zoé. 
 Nie mogła się już cofnąć. Wzrok Hortense stał się ciężki i zimny. Czekała na odpowiedź na pytanie, które właśnie zadała.
 – Wyszedł…
 – O której wróci?
 – Nie wróci… W każdym razie nie tutaj.
 Zoé podniosła głowę i Joséphine w jej oczach wyczytała, że stara się zrozumieć to, co powiedziała matka, ale jej się to nie udaje.
 – Wyjechał… na zawsze? – spytała, otwierając usta ze zdziwienia.
 – Obawiam się, że tak.
 – I nie będzie już moim tatusiem?
 – Ależ oczywiście, że będzie! Tylko nie będzie tu już mieszkał razem z nami.
 Joséphine tak się bała, tak bardzo się bała. Mogłaby pokazać dokładnie, w którym miejscu się bała, zmierzyć długość, grubość, średnicę sztaby, która miażdżyła jej klatkę piersiową i przeszkadzała oddychać. Chciałaby schronić się w ramionach córek. Chciałaby, żeby objęły się we trójkę i wymyśliły magiczne zdanie, jak to o Wielkim Chrupku i Wielkim Chrupiku. Ileż ona by chciała! Cofnąć czas, znowu usłyszeć melodię szczęścia, pierwsze dziecko, powrót z porodówki, drugie dziecko, wakacje we czwórkę, pierwsza kłótnia, pierwsze pojednanie, pierwsza wiele mówiąca cisza wprowadzająca ciszę, która nic już nie mówi, tylko udaje; zrozumieć, kiedy pękła sprężyna, kiedy czarujący chłopiec, którego poślubiła, zmienił się w Toniego Cortèsa, zmęczonego, nerwowego bezrobotnego męża; chciałaby zatrzymać czas i cofnąć się w przeszłość, w przeszłość…
 Zoé rozpłakała się. Jej twarz zmarszczyła się, wykrzywiła, poczerwieniała i popłynęły łzy. Joséphine pochyliła się i objęła ją. Ukryła twarz w kręconych miękkich włosach dziewczynki. Przede wszystkim sama nie mogła się rozpłakać. Musiała zachować siłę i determinację. Musiała pokazać im obu, że się nie boi, że będzie je chronić. Zaczęła mówić do nich pewnym głosem. Powtórzyła to, co wszystkie poradniki psychologiczne radzą mówić rodzicom, kiedy się rozstają. Tatuś kocha mamusię. Mamusia kocha tatusia. Mamusia i tatuś kochają Hortense i Zoé, lecz mamusia i tatuś nie potrafią już razem żyć, a zatem mamusia i tatuś się rozstają. Ale tatuś zawsze będzie kochał Hortense i Zoé i zawsze przy nich będzie, zawsze. Miała wrażenie, że mówi o ludziach, których nie zna.
 – Moim zdaniem nie odszedł bardzo daleko – oświadczyła urażonym głosem Hortense. – Co za wstyd! Chyba jest kompletnie zagubiony i nie wie, co ma robić!
 Westchnęła, odłożyła z irytacją frytkę, którą właśnie miała ugryźć, i patrząc na matkę, dodała:
 – Biedna mamusiu, co ty teraz zrobisz?
 Joséphine poczuła, że budzi litość, ale dowód współczucia ze strony starszej córki sprawił jej ulgę. Chciała, żeby Hortense mówiła dalej i pocieszyła ją, jednakże szybko wzięła się w garść: to ona powinna ją objąć. Wyciągnęła ramię w stronę Hortense, która przez stół pogłaskała ją po ręce. 
 – Biedna mamusia, biedna mamusia… – westchnęła Hortense.
 – Chyba się nie pokłóciliście? – spytała Zoé z przerażeniem w oczach.
 – Nie, kochanie, podjęliśmy tę decyzję jak dwoje dorosłych odpowiedzialnych ludzi. Tatuś ogromnie się martwi, bo bardzo, bardzo was kocha. To nie jego wina, wiesz. Pewnego dnia, gdy będziesz większa, zrozumiesz, że w życiu nie zawsze można robić to, na co się ma ochotę. Nieraz zamiast podejmować decyzję, trzeba pogodzić się z losem. Od jakiegoś czasu tatuś musiał się pogodzić z wieloma nieprzyjemnymi sprawami i wolał wyjechać, zaczerpnąć powietrza, abyśmy nie musiały znosić jego złego nastroju. Kiedy znajdzie pracę, wytłumaczy wam, jak mu było ciężko…
 – I wtedy wróci? Powiedz, mamusiu, wróci?
 – Nie mów głupstw, Zoé – przerwała jej Hortense. – Tatuś odszedł i tyle. Nie po to, żeby wrócić, jeżeli chcesz znać moje zdanie. Tylko że ja nie rozumiem… To przecież ździra, nic innego!
 Wypowiedziała te słowa pełnym niesmaku tonem i Joséphine zrozumiała, że ona wie. Wie, że ojciec ma romans. Hortense musiała się o tym dowiedzieć znacznie wcześniej niż ona. Chciała z nią o tym porozmawiać, ale zawahała się z uwagi na Zoé. 
 – Problem jedynie w tym, że teraz będziemy naprawdę biedni… Mam nadzieję, że będzie nam dawał trochę pieniędzy. Chyba będzie musiał, nie?
 – Posłuchaj, Hortense… Nie rozmawialiśmy o tym.
 Przerwała, bo zdała sobie sprawę, że Zoé nie powinna słyszeć dalszego ciągu.
 – Powinnaś iść wysiąkać nos, kochanie, i umyć buzię – doradziła, zdejmując Zoé z kolan i wypychając z kuchni. 
 Zoé wyszła, pociągając nosem i powłócząc nogami.
 – Skąd o tym wiesz? – spytała Joséphine.
 – O czym?
 – O… tej kobiecie.
 – Ależ, mamo… Cała dzielnica wie! Było mi głupio ze względu na ciebie! Zastanawiałam się, jak to się dzieje, że nic nie widzisz…
 – Wiedziałam, ale przymykałam oko…
 To nie była prawda. Dowiedziała się o tym dzień wcześniej od sąsiadki z klatki, Shirley, która użyła tych samych argumentów co jej córka: „Joséphine, otwórz wreszcie do cholery oczy! On cię zdradza, a ty nic! Obudź się! Nawet sprzedawczyni w piekarni śmieje się ukradkiem, gdy podaje ci bagietkę!”.
 – Kto ci powiedział? – nalegała Joséphine.
 Zmroził ją wzrok, jakim obrzuciła ją wówczas Hortense. To było zimne, pełne pogardy spojrzenie, jakim kobieta, która wie, obrzuca tę, która nie wie, spojrzenie doświadczonej kurtyzany na głupiutką gęś. 
 – Mamusiu, otwórz oczy. Czy widzisz, jak się ubierasz? Jakie masz włosy? Kompletnie się zapuściłaś. Nic dziwnego, że znalazł sobie kogoś innego! Nadszedł najwyższy czas, abyś opuściła średniowiecze i wróciła do naszej epoki.
 Ten sam głos, ta sama ironiczna pobłażliwość, te same argumenty, jakich używał jej ojciec. Joséphine zamknęła oczy, zatkała sobie uszy rękami i zaczęła krzyczeć:
 – Hortense? Zabraniam ci mówić do mnie tym tonem… Jeżeli od pewnego czasu jeszcze jakoś żyjemy, to właśnie dzięki mnie i dzięki dwunastemu wiekowi! Czy ci się to podoba, czy nie! I zabraniam ci patrzeć na mnie w ten sposób. Jestem twoją matką, nigdy o tym nie zapominaj, twoją matką! I powinnaś… Nie powinnaś… Powinnaś mnie szanować.
 Bełkotała, była śmieszna. Strach ponownie schwycił ją za gardło: nigdy nie uda się jej wychować dwóch córek, nie ma wystarczającego autorytetu, kompletnie ją to przerośnie.
 Kiedy otwarła oczy, zobaczyła Hortense, która przyglądała się jej z ciekawością, tak jakby widziała ją po raz pierwszy, a to co dostrzegła w błysku zdziwienia w oczach córki, nie podniosło jej na duchu. Było jej strasznie wstyd, że straciła panowanie nad sobą. Nie powinnam wszystkiego mieszać – pomyślała – to ja powinnam teraz dawać przykład, tylko ja jestem dla nich punktem odniesienia.
 – Bardzo mi przykro, kochanie.
 – Nie szkodzi, mamo, nic nie szkodzi. Jesteś zmęczona, wykończona nerwowo. Połóż się na chwilę, poczujesz się lepiej…
 – Dziękuję, kochanie, dziękuję… Pójdę zobaczyć, co robi Zoé.
 Po obiedzie dziewczynki poszły z powrotem do szkoły. Joséphine zapukała do drzwi sąsiadki, Shirley. Nie mogła już znieść samotności.
 Drzwi otworzył jej Gary, syn Shirley. Był o rok starszy od Hortense i chodzili do jednej klasy, ale nie zgadzała się wracać z nim ze szkoły, utrzymując, że jest rozmamłany. Wolała nie pożyczać od niego zeszytów, gdy była chora lub opuściła lekcje, aby nie mieć wobec niego długu wdzięczności. 
 – Nie jesteś w szkole? Hortense już wyszła.
 – Wybraliśmy różne profile, ja wracam w poniedziałki o wpół do trzeciej… Chcesz zobaczyć mój nowy wynalazek? Patrz.
 Pokazał jej dwa tampaksy, które wprawił w ruch, nie plątając ich sznureczków. To było dziwne: za każdym razem gdy jeden tampon zbliżał się do drugiego, gotów połączyć z nim niteczki z białej waty, nieruchomiał, zaczynał się kołysać, a następnie kręcić, zataczając najpierw małe, potem coraz większe koła, choć Gary nawet nie ruszał palcami. Joséphine popatrzyła na niego zdziwiona. 
 – Wymyśliłem perpetuum mobile bez źródła energii zanieczyszczającego środowisko.
 – Przypomina mi to jojo – powiedziała Joséphine, żeby coś powiedzieć. – Jest mama?
 – W kuchni. Właśnie sprząta…
 – Nie pomagasz jej?
 – Nie chce, woli, żebym wymyślał wynalazki.
 – Powodzenia, Gary!
 – Nawet nie zapytałaś, jak to zrobiłem!
 Wyglądał na rozczarowanego i podniósł dwa tampaksy jak dwa znaki zapytania.
 – To nie fair…
 W kuchni krzątała się Shirley. Przepasana wielkim fartuchem sprzątała talerze, zgarniała resztki, wrzucała je do kosza i lała wodę dużym strumieniem, podczas gdy na kuchence w dwóch dużych żeliwnych garnkach na małym ogniu gotowało się coś, co sądząc po delikatnym zapachu, jaki się roznosił, było najwyraźniej królikiem w musztardzie lub zupą jarzynową. Shirley była nieprzejednaną zwolenniczką naturalnych i świeżych produktów. Nie jadła żadnych konserw, żadnych mrożonek, uważnie czytała każdą etykietkę na jogurcie i pozwalała Gary’emu jeść tylko jeden chemiczny produkt spożywczy w tygodniu, żeby, jak mawiała, uodpornić go na niebezpieczeństwa związane z nowoczesną żywnością. Prała w rękach, używając szarego mydła, suszyła pranie poziomo, rozciągając je na szerokich ręcznikach, rzadko oglądała telewizję, każdego popołudnia słuchała BBC, jej zdaniem jedynego inteligentnego radia. Była wysoką, szeroką w ramionach kobietą o gęstych, krótko obciętych blond włosach, dużych złotych oczach, cerze opalonego na słońcu dziecka. Widząc ją z tyłu, ludzie brali ją za mężczyznę i popychali, a z przodu – ustępowali z szacunkiem drogi, aby mogła przejść. Pół mężczyzna, pół wamp, mówiła ze śmiechem, mogę walić pięściami w metrze i reanimować napastników, trzepocząc rzęsami! Shirley miała czarny pas w dżiu-dżitsu.
 Była Szkotką i opowiadała, że przyjechała do Francji do szkoły hotelarskiej i nigdy stąd nie wyjechała. Francuski szarm! Zarabiała na życie, ucząc śpiewu w szkole muzycznej w Courbevoie, udzielając prywatnych lekcji angielskiego złaknionym sukcesu biznesmenom; piekła znakomite ciasta i sprzedawała je po piętnaście euro za sztukę pewnej restauracji w Neuilly, która zamawiała ich dziesięć tygodniowo. A czasami więcej. Pachniało u niej smażonymi warzywami, rosnącym ciastem, roztopioną czekoladą, gęstniejącym karmelem, podsmażaną cebulką i przypiekaną pulardą. Sama wychowywała syna Gary’ego, nigdy nie mówiła o jego ojcu, a gdy ktoś o nim wspominał, wydawała pomruki wskazujące na marną opinię, jaką cieszyli się w jej oczach mężczyźni w ogóle, a w szczególności ten konkretny. 
 – Wiesz, czym się bawi twój syn, Shirley?
 – Nie…
 – Dwoma tampaksami!
 – Coś podobnego… Nie wkłada ich sobie przynajmniej do ust?
 – Nie.
 – To świetnie! Przynajmniej nie zdziwi się, gdy po raz pierwszy jakaś dziewczyna podetka mu je pod nos.
 – Shirley!
 – Joséphine, co w tym szokującego? Ma piętnaście lat, nie jest już małym dzieckiem!
 – Pozbawisz jego życie całej poezji, jeżeli powiesz mu wszystko, pokażesz wszystko, wyjaśnisz wszystko.
 – Jakiej tam znowu poezji! Cała ta poezja to jedna wielka ściema. Znasz jakieś związki oparte na poezji? Ja znam tylko oszustwa i rzezie.
 – Shirley, jesteś taka brutalna!
 – A ty, Joséphine, jesteś niebezpieczna ze swoimi złudzeniami… No i na jakim jesteś etapie?
 – Mam wrażenie, że od dzisiejszego ranka żyję z szybkością stu kilometrów na godzinę. Antoine odszedł. To znaczy, wyrzuciłam go… Powiedziałam o tym siostrze, powiedziałam dziewczynkom! Mój Boże! Shirley, chyba popełniłam wielkie głupstwo.
 Pocierała rękami ramiona, jakby chciała się rozgrzać mimo panującego majowego upału. Shirley podała jej krzesło i kazała usiąść.
 – Nie jesteś pierwszą porzuconą kobietą w XXI wieku. Jest nas całkiem sporo! I zdradzę ci pewien sekret: można z tym żyć i co więcej, można z tym świetnie żyć. Początki są trudne, to prawda, lecz potem nie sposób już żyć inaczej niż solo. Wywalamy samca, jak tylko nas zapłodni, jak samice w królestwie zwierząt. To prawdziwa rozkosz! Ja na przykład mam czasem ochotę ugotować sobie pyszną kolację i zjeść ją przy świecach wyłącznie we własnym towarzystwie…
 – Chyba jeszcze do tego nie dojrzałam…
 – To widać. No już, opowiadaj… Od dawna wiadomo było, że to się musi tak skończyć! Gary, niedługo powinieneś iść do szkoły, umyłeś zęby? Wszyscy o tym wiedzieli z wyjątkiem ciebie. To było nieprzyzwoite.
 – To właśnie powiedziała Hortense… Wyobrażasz sobie? Moja czternastoletnia córka wiedziała o czymś, o czym ja nie miałam pojęcia! Nie dość, że byłam zdradzaną żoną, to jeszcze musiałam uchodzić za kretynkę! Ale powiem ci coś: teraz mam to gdzieś i zastanawiam się nawet, czy nie wolałabym nie wiedzieć…
 – Masz mi za złe, że ci powiedziałam?
 Joséphine spoglądała na niewinną łagodną twarz przyjaciółki, maleńkie piegi na krótkim, lekko zadartym nosie, wydłużone oczy w kolorze miodu z pasemkami zieleni, przypominające maskę wenecką, i wolno potrząsnęła głową.
 – Nigdy nie mogłabym mieć ci tego za złe. Nie ma w tobie krzty złośliwości. Jesteś chyba najsympatyczniejszą osobą na świecie. Zresztą ta dziewczyna, Mylène, nie jest niczemu winna! A on gdyby pracował, nawet by na nią nie spojrzał. Wszystko przez to… co stało się u niego w pracy, przez to, że w wieku czterdziestu lat został odstawiony na boczny tor, to nieludzkie!
 – Przestań, Jo. Roztkliwiasz się. Jak tak dalej pójdzie, okaże się, że to twoja wina!
 – W każdym razie ja go wyrzuciłam. Mam to sobie za złe, Shirley. Powinnam była wykazać się większym zrozumieniem, większą tolerancją…
 – Jo, wszystko mieszasz. Jeżeli tak się dzisiaj stało, to znaczy, że tak musiało się stać. Lepiej było z tym skończyć niż czekać do czasu, aż nie moglibyście się już znieść! No już, głowa do góry! Chin up!
 Joséphine skinęła głową, nie mogąc wykrztusić ani słowa.
 – Popatrzcie na tę niezwykłą kobietę: zaraz umrze ze strachu, bo zostawił ją facet! No już, filiżanka kawy, duży kawałek czekolady i zobaczysz, wszystko będzie lepiej.
 – Nie sądzę, Shirley. Tak bardzo się boję! Co się z nami stanie? Nigdy nie mieszkałam sama. Nigdy! Nie podołam. A dziewczynki? Będę musiała wychowywać je bez ojca, który by mnie wspierał… Nie mam u nich prawie żadnego autorytetu. 
 Shirley zastygła w bezruchu, podeszła do przyjaciółki i chwytając ją za ramiona, zmusiła, by na nią popatrzyła. 
 – Jo, powiedz mi dokładnie, czego się boisz. Kiedy ktoś się czegoś boi, powinien spojrzeć strachowi prosto w oczy i nazwać go. W przeciwnym razie strach go zmiażdży i zmiecie jak tsunami… 
 – Nie, nie teraz! Daj mi spokój… Nie mam ochoty myśleć.
 – Właśnie teraz, powiedz mi dokładnie, czego się boisz…
 – Czy nie mówiłaś o kawie i kawałku czekolady?
 Shirley uśmiechnęła się i obróciła głowę w stronę ekspresu do kawy. 
 – Dobrze, ale tak z tego nie wyjdziesz.
 – Shirley, ile właściwie masz wzrostu?
 – Metr siedemdziesiąt dziewięć, ale nie próbuj zmieniać tematu. Wolisz arabikę czy kawę mozambijską?
 – Na co ty masz ochotę, mnie jest wszystko jedno…
 Shirley wyjęła paczkę kawy, drewniany młynek, napełniła go, usiadła na taborecie i przytrzymując młynek między długimi udami, zaczęła miarowo kręcić korbką, nie spusz­czając oczu z przyjaciółki. Mawiała, że mielenie ziaren ręcznie jest jak mielenie swoich myśli.
 – Uważam, że ładnie wyglądasz, gdy siedzisz tak w fartuchu i…
 – Nie uciekaj w komplementy.
 – I uważam, że jestem taka brzydka.
 – Ale przecież nie tego się boisz?
 – Kto cię nauczył takiej bezpośredniości? Matka?
 – Życie… Można zaoszczędzić czas. A ty dalej oszukujesz… Ciągle unikasz tematu.
 Wtedy Joséphine podniosła wzrok na Shirley i przyciskając pięści do ud, zaczęła mówić, mówić bardzo szybko, jąkając się, poprawiając, powtarzając bez przerwy jedno i to samo.
 – Boję się, boję się wszystkiego, jestem kłębkiem strachu… Chciałabym umrzeć, tu i teraz, i nie musieć się już niczym zajmować.
 Shirley patrzyła na nią przez dłuższą chwilę, zachęcając wzrokiem, który zdawał się mówić: „No dalej, sprecyzuj”.
 – Boję się, że mi się nie uda, boję się, że skończę pod mostem, boję się, że mnie eksmitują, boję się, że już nigdy nikogo nie będę kochać, boję się, że stracę pracę, boję się, że żadna myśl nie przyjdzie mi już do głowy, boję się starości, boję się otyłości, boję się śmierci w samotności, boję się, że już nigdy nie będę się śmiać, boję się raka piersi, boję się jutra…
 „No dalej, dalej – mówił wzrok Shirley, która nadal kręciła korbką młynka – przekłuj ten wrzód, powiedz, czego boisz się najbardziej… Jaki strach cię paraliżuje i nie pozwala ci rozwinąć skrzydeł, aby stać się wspaniałą Jo, nie do pobicia, jeśli chodzi o średniowiecze i katedry, panów i warowne zamki, wasali i kupców, damy i panny, duchowieństwo i prałatów, czarownice i szubienice; Jo, która tak dobrze opowiada o średniowieczu, że nieraz miałabym ochotę do niego wrócić… Wyczuwam u ciebie jakiś brak, ranę, przerażenie, które sprawia, że kulejesz, nie możesz się wyprostować. Obserwuję cię od siedmiu lat, odkąd mieszkamy w jednej klatce, odkąd przychodzisz na kawę i plotki, gdy go nie ma…”
 – No już – powiedziała cicho Shirley – powiedz, co cię gryzie.
 – Uważam, że jestem brzydka, taka brzydka. Myślę, że żaden facet się we mnie już nigdy nie zakocha. Jestem gruba, nie umiem się ubrać, nie umiem się uczesać… A będę coraz starsza.
 – Taki już los nas wszystkich.
 – Nie, w moim wypadku to pójdzie dwa razy szybciej. Bo widzisz, ja się już nie staram, zapuszczam się. Wiesz o tym doskonale…
 – A kto ci wbił te czarne myśli do głowy? On zanim odszedł?
 Joséphine potrząsnęła głową, pociągając nosem.
 – Nikt mi w tym nie musi pomagać. Wystarczy, że przejrzę się w lustrze.
 – I co jeszcze? Czego boisz się najbardziej na świecie? Czego nie mogłabyś znieść?
 Joséphine spojrzała na Shirley pytającym wzrokiem. 
 – Nie wiesz?
 Joséphine przecząco pokręciła głową, Shirley długo patrzyła jej głęboko w oczy, po czym westchnęła.
 – Dopiero gdy zdefiniujesz strach, ten strach, który leży u źródła wszystkich innych, wtedy zupełnie przestaniesz się bać i wreszcie staniesz się sobą.
 – Shirley, mówisz jak jasnowidząca…
 – Albo jak czarownica. W średniowieczu by mnie spalono!
 Tak, to prawda, dziwnie wyglądały te dwie kobiety w kuchni pośród dymiących garnków, podskakujących pokrywek, jedna opasana szerokim fartuchem, z wyprostowanymi plecami, ściskająca młynek między długimi udami, a druga zmięta, czerwona, zwinięta, kuląca się coraz bardziej w miarę, jak mówiła. Aż w końcu przestała mówić, opadła na stół i płakała, płakała, podczas gdy druga, smutna, patrzyła na nią, potem wyciągnęła rękę i głaskała ją po głowie, jak głaska się małe dziecko, aby je uspokoić.
 – Co robisz dziś wieczorem? – spytała Bérangère Clavert, zwracając się do Iris Dupin i odpychając kawałek chleba z dala od talerza. – Bo jeżeli jesteś wolna, możemy razem pójść na wernisaż Marca.
 – Mam rodzinną kolację w domu. To dziś wieczór jest wernisaż Marca? Wydawało mi się, że w przyszłym tygodniu…
 Spotkały się jak co tydzień w modnej restauracji. Zarówno po to, aby porozmawiać, jak i po to, by śledzić nowinki, które rodziły się i umierały na ich oczach. Politycy szeptem wymieniali informacje, jakaś gwiazdka potrząsała ciężkimi włosami, aby zrobić wrażenie na reżyserze, jedna, dwie, trzy superpłaskie modelki, które biodrami zawadziły właśnie o stolik, stary bywalec, sam, siedzący przy stole jak krokodyl w bagnie, czyhający na plotkę, by czym prędzej ją przeżuć.
 Bérangère znowu wzięła kawałek chleba i kruszyła go niecierpliwymi ruchami palca wskazującego. 
 – Wszyscy czekają, żeby się na mnie odegrać. Każde spojrzenie rzucone w moją stronę będzie niczym badanie pulsu, aby sprawdzić, w jakim nastroju jest zwierzyna. Nic nie powiedzą, znam ich. Są zbyt dobrze wychowani. Ale wyczytam w ich oczach znaki nadawane alfabetem Morse’a: I jak się ma nasza mała Clavert? Nie martwi się za bardzo, że ją rzucił? Czy jest gotowa podciąć sobie żyły? Marc będzie się puszył w ramionach nowej przyjaciółki… A ja będę chora. Z upokorzenia, wściekłości, miłości i zazdrości.
 – Nie wiedziałam, że jesteś zdolna do tylu uczuć.
 Bérangère wzruszyła ramionami. Niezależnie od tego, co o tym mówiła, zerwanie z Markiem było wystarczająco bolesne, aby nie dodawać do niego jeszcze kolców publicznego upokorzenia.
 – Znam ich, wiesz przecież. Będą czyhać na moje najdrobniejsze potknięcie. Ośmieszę się…
 – Wystarczy, że zachowasz dystans, a zostawią cię w spokoju. Potrafisz tak dobrze udawać złośliwą, moja droga. Nie będziesz musiała wkładać w to żadnego wysiłku!
 – Jak możesz tak mówić?
 – Mimo twoich starań umiem przecież odróżnić miłość własną od miłości. Jesteś obrażona, ale nie zraniona…
 Bérangère zmiażdżyła miąższ chleba prawym palcem wskazującym, rozpłaszczyła go zdecydowanym ruchem dłoni i zaczęła zwijać, aż zmienił się w długi wąż, który wił się na obrusie jak czarna plama; potem nagle podnosząc głowę, spojrzała wzrokiem udręczonej samicy na przyjaciółkę, która schyliła się, aby wyjąć telefon dzwoniący w torebce. 
 Bérangère wahała się między płaczem nad własnym losem a ripostą. Iris odłożyła aparat, który przestał dzwonić, i obrzuciła ją ironicznym wzrokiem. Bérangère wybrała ripostę. W drodze na ten obiad przyrzekła sobie, że nic nie powie, będzie chronić przyjaciółkę przed uporczywą plotką krążącą po Paryżu, lecz Iris zraniła ją z taką dezynwolturą, taką pogardą, że nie zostawiła jej wyboru: uderzy. Zemsty! Zemsty! – krzyczało całe jej jestestwo. Mimo wszystko – pomyślała, aby ostatecznie przekonać samą siebie – lepiej, żeby dowiedziała się z moich ust, cały Paryż o tym mówi, a ona nic nie wie.
 Nie po raz pierwszy Iris ją raniła. Zdarzało się to nawet coraz częściej. Bérangère nie mogła dłużej znieść bezmyślnego okrucieństwa Iris, która waliła jej prawdę między oczy, tak jak tumanowi w szkole wykłada się zasadę rozwiązywania równań. Straciła kochanka, to prawda, nudziła się z mężem, to fakt, miała na głowie czwórkę dzieci, to trudno, uwielbiała plotki i oszczerstwa, to oczywiste, ale nie mogła dopuścić, aby ją napastowano – na to musiała zareagować. Zdecydowała jednak, że poczeka, zanim wypuści pierwszą strzałę, oparła więc łokcie na stole, położyła podbródek na rękach i z szerokim uśmiechem zauważyła:
 – To co powiedziałaś, nie było bardzo miłe.
 – Może nie było miłe, ale stuprocentowo trafne, nie? Chciałabyś, żebym udawała, żebym cię okłamywała? Żebym się nad tobą użalała?
 Mówiła monotonnym znużonym głosem. Bérangère zaatakowała słodka jak miód.
 – Nie wszyscy mogą mieć, tak jak ty, przystojnego, inteligentnego i bogatego męża! Gdyby Jacques przypominał Philippe’a, nie miałabym najmniejszej ochoty na skok w bok. Byłabym wierna, piękna, dobra… I spokojna!
 – Spokój nie budzi pożądania, powinnaś o tym wiedzieć. To dwa pojęcia kompletnie różne. Można być spokojną z mężem i gorącą z kochankiem…
 – Bo… ty masz kochanka?
 Zaskoczenie wywołane odpowiedzią Iris wzbudziło u Bérangère to proste i bezpośrednie pytanie. Iris spojrzała na nią zaskoczona. Bérangère przyzwyczaiła ją do większej subtelności. Była tak zaszokowana, że cofnęła się na krześle i odpowiedziała bez zastanowienia:
 – A dlaczego nie?
 W ułamku sekundy Bérangère wyprostowała się i spojrzała na Iris oczyma, które zwęziły się w dwie płonące ciekawością szparki; rozchyliła wargi gotowe smakować boską plotkę. Iris popatrzyła na nią i zauważyła, że kącik jej ust podnosi się wyżej po lewej stronie. Bo kobieta bezlitośnie osądza wygląd innej kobiety, nawet przyjaciółki. Nic nie umyka jej uwadze, ona czyha na znaki nieuchronnego upadku. Iris zawsze myślała, że ten wzrok jest najmocniejszym spoiwem kobiecej przyjaźni: Ile ma lat? Jest młodsza czy starsza? O ile? Wszystkie te szybkie pobieżne obliczenia przeprowadzane wciąż na nowo, między dwoma kęsami, dwoma zdaniami, aby się uspokoić lub wręcz przeciwnie, wpaść w rozpacz, prowadziły do cichego wspólnictwa, milczącej solidarności.
 – Powiększyłaś sobie wargi?
 – Nie… Ale powiedz… powiedz…
 Bérangère nie mogła się już doczekać, błagała, niemal przebierała nogami, cała jej postawa zdawała się mówić: Jestem twoją najlepszą przyjaciółką, powinnaś mnie pierwszą poinformować. Ta niecierpliwość wywołała lekki niesmak w Iris, która próbowała rozwiać to odczucie, myśląc o czym innym. Jej wzrok ponownie padł na wykrój ust spuchniętych z jednej strony.
 – To dlaczego tu ci tak sterczy?
 Położyła palec na lewym kąciku ust Bérangère i pomacała lekką opuchliznę. Zirytowana Bérangère cofnęła głowę. 
 – Mówię ci, dziwnie to wygląda, tu, po lewej stronie, warga podjeżdża do góry. Chyba że to ciekawość zniekształca ci usta… Tak bardzo się nudzisz, że czyhasz na najmniejszą plotkę, aby się nią rozkoszować?
 – Nie bądź złośliwa!
 – Och, tobie do pięt nie dorastam. 
 Bérangère opadła na oparcie krzesła i utkwiła wzrok w drzwiach wejściowych, udając luz. W restauracji był dziki tłum, lecz ani jednej znajomej twarzy. Możliwość dopasowania imienia do czyichś włosów lub profilu uspokajała ją, ale tego dnia nie pojawił się nikt jej znany, kto mógłby być pożywką dla jej ciekawości. Czy to ja, czy to miejsce wyszło z mody? – zastanawiała się, ściskając poręcz krzesła, którego oparcie wbijało się jej w plecy.
 – Byłabym w stanie zrozumieć, że potrzebujesz… towarzystwa. Już od tak dawna jesteś mężatką… Pożądanie nie może oprzeć się próbie, jaką jest codzienne mycie zębów w łazience ramię w ramię…
 – Mylisz się, nasze ramiona jeszcze dość często kopulują.
 Bérangère wzruszyła ramionami.
 – To niemożliwe… Nie po tylu latach małżeństwa.
 I – pomyślała – nie po tym, o czym się właśnie dowiedziałam!
 Wahała się chwilę, a następnie gardłowym, stłumionym głosem, który zaintrygował Iris, dodała:
 – Wiesz, co mówi się w Paryżu o twoim mężu?
 – Nie wierzę w to.
 – Ja też nie. To straszne!
 Bérangère potrząsnęła głową, jakby nie mogła się nadziwić. Potrząsnęła głową, aby przedłużyć nieco oczekiwanie przyjaciółki. Wreszcie potrząsnęła głową, aby rozkoszować się raz jeszcze słodyczą trucizny, którą sączyła. Iris nie reagowała. Jej długie palce z czerwonymi paznokciami bawiły się rąbkiem białego obrusa i był to jedyny wyraz czegoś, co można by porównać do zniecierpliwienia. Bérangère chciałaby, żeby Iris się dopytywała, ale przypomniała sobie, że to nie w stylu przyjaciółki. Wielka siła Iris tkwiła w inercji bliskiej całkowitej obojętności, tak jakby nic nigdy nie mogło jej dotknąć.
 – Mówi się… Chcesz wiedzieć?
 – Jeżeli sprawi ci to przyjemność.
 W oczach Bérangère pojawił się błysk powstrzymywanej radości, która zaraz wybuchnie. To musi być coś poważnego – pomyślała Iris – nie doprowadzałaby się do takiego stanu z powodu mało znaczącej plotki. Trudno uwierzyć, że uważa się za moją przyjaciółkę. Do czyjego łóżka wepchnie Philippe’a? Philippe jest mężczyzną, na którego wszystkie kobiety patrzą ze skrytym pożądaniem: boskim, błyskotliwym, bogatym. „Trzy B”, jak mawia Bérangère. I bezbarwnym – dodała Iris, bawiąc się nożem. – Ale trzeba z nim żyć, żeby o tym wiedzieć. A jako jedyna dzieliła nudną codzienność z tym jakże pożądanym mężczyzną. Śmieszna jest ta przyjaźń, która polega na tym, że nie oszczędza się lubianej osoby, wyszukuje się czułe miejsce, aby wbić w nie ostrze przeznaczenia. 
 Znały się od dawna. Okrutna bliskość dwóch kobiet, które oceniały się wzajemnie, nie mogąc obejść się bez siebie. Przyjaźń na przemian gniewna i serdeczna, w której szacowały nawzajem swoje siły, gotowe ugryźć lub opatrzyć ranę. W zależności od nastroju. I wagi niebezpieczeństwa. Bo – pomyślała Iris – gdyby przytrafiło mi się coś poważnego, Bérangère stanęłaby u mojego boku. Rywalizowały dopóty, dopóki miały pazury i zęby, żeby gryźć, jednoczyły się, jeżeli jedna z nich się zachwiała. 
 – Chcesz wiedzieć?
 – Spodziewam się najgorszego – wycedziła Iris z ironią.
 – Och, wiesz, to na pewno bzdury…
 – Pośpiesz się, niedługo zapomnę, o kim mówimy, i będzie to dużo mniej śmieszne.
 Im dłużej Bérangère zwlekała, tym bardziej Iris czuła się niezręcznie, bo ta ostrożność z całą pewnością oznaczała, że informacja jest na wagę złota. W przeciwnym razie Bérangère oznajmiłaby ją bez wahania, wybuchając śmiechem wobec absurdalności fałszywej pogłoski. A najwyraźniej nie spieszyło jej się. 
 – Podobno Philippe ma poważny i… dosyć szczególny romans. Tak powiedziała mi dziś rano Agnès.
 – Ta franca! Widujesz się z nią jeszcze?
 – Dzwoni do mnie czasami…
 Dzwoniły do siebie każdego ranka.
 – Ale wiesz… ona opowiada bzdury.
 – Jeżeli ktoś coś wie, to na pewno ona.
 – Czy mogę wiedzieć, z kim Philippe baraszkuje?
 – Na tym polega ból…
 – I to coś poważnego?
 Twarz Bérangère zmarszczyła się jak mordka zniesmaczonego pekińczyka.
 – Do tego stopnia poważnego, że…?
 Bérangère skinęła głową.
 – I dlatego uznałaś, że miło będzie mnie uprzedzić…
 – I tak byś się dowiedziała, a moim zdaniem lepiej, żebyś była przygotowana, aby stawić czoło…
 Iris przycisnęła ramiona do piersi i czekała.
 – Poproszę o rachunek – zwróciła się do kelnera, który przechodził obok stolika.
 Dziś ona zapłaci, będzie wspaniałomyślna i niewzruszona. Podobała jej się lodowata elegancja André Chéniera wstępującego na szafot, zaginającego róg kartki w książce, którą właśnie czytał.
 Zapłaciła i czekała. 
 Bérangère wiła się ze wstydu. Chciałaby cofnąć wypowiedziane słowa. Miała sobie za złe, że nie powstrzymała się przed powtórzeniem plotki. Jej przyjemność trwała krótko, ale jak przewidywała, straszne konsekwencje pozostaną na długo. To było silniejsze od niej: musiała wypluć jad. Ranienie ludzi sprawiało jej przyjemność. Nieraz obiecywała sobie, że nie ulegnie, nie będzie obmawiać, ze wszystkich sił trzymała język za zębami. Mogła mierzyć czas, przez jaki opierała się pokusie. Jak nurek, który mierzy, ile czasu wytrzyma bez oddechu. Nie wytrzymywała zbyt długo.
 – Och, Iris, tak mi przykro… Nie powinnam była… Mam sobie za złe.
 – Nie sądzisz, że już trochę za późno? – odparła lodowato Iris, patrząc na zegarek. – Bardzo mi przykro, ale jeżeli nadal będziesz się bawić i przedłużać to, nie będę mogła dłużej czekać.
 – No dobrze… Podobno spotyka się z… z…
 Bérangère patrzyła na nią z rozpaczą w oczach.
 – Z… z…
 – Bérangère, przestań się jąkać! Z kim?
 – Z młodym adwokatem, który z nim pracuje… – szybko wyrzuciła z siebie Bérangère.
 Na chwilę zapadła cisza, potem Iris z pogardą spojrzała na Bérangère.
 – To dość oryginalne – powiedziała głosem, który miał brzmieć obojętnie. – Nie spodziewałam się tego… Dziękuję, dzięki tobie będę mądrzejsza.
 Wstała, chwyciła torebkę, włożyła rękawiczki z bardzo cienkiego różowego kordonka, naciągając starannie palce, tak jakby czas przeznaczony na każdy palec odpowiadał poszczególnym etapom jej myśli, potem, przypomniawszy sobie nagle, od kogo dostała rękawiczki, zdjęła je i położyła na stole przed Bérangère.
 I wyszła. 
 Nie zapomniała ani litery alejki, ani numeru miejsca na parkingu i wsunęła się do samochodu. Przez chwilę siedziała nieruchomo. Wyprostowana, jak nakazuje dobre wychowanie, sztywna, jak nakazuje duma, i bez ruchu, porażona bólem, którego jeszcze nie odczuwała, lecz spodziewała się go lada chwila. Nie cierpiała, była zagubiona. Rozbita na tysiąc kawałków, jakby w niej, gdzieś w środku, wybuchła bomba. Siedziała bez ruchu przez dziesięć minut. Bezmyślnie. Bez żadnych uczuć. Zastanawiając się, co naprawdę powinna o tym myśleć, czego naprawdę doświadcza. Po dziesięciu minutach zdziwiona poczuła, że drga jej nos, drżą usta, a w kącikach wielkich niebieskich oczu pojawiły się dwie duże łzy. Starła je, pociągnęła nosem i przekręciła kluczyk w stacyjce. 
 Marcel Grobz wyciągnął rękę w poprzek łóżka, aby przyciąg­nąć do siebie ciało kochanki, która odsunęła się energicznym ruchem bioder, odwracając się do niego ostentacyjnie tyłem.
 – Przestań, Żabciu, nie obrażaj się. Wiesz, że tego nie znoszę.
 – Mówię ci o czymś superważnym, a ty mnie nie słuchasz.
 – Ależ słucham, słucham… No już, chodź… Przysięgam, że cię słucham.
 Josiane Lambert rozluźniła się i przeturlała swoje koronkowe wdzianko w kolorze różu i malwy, przytulając się do majestatycznego ciała kochanka. Szeroki brzuch rozlewał mu się nad biodrami, rude włoski zdobiły pierś, a wianuszek jasnorudych włosów łysą czaszkę. Marcel nie był pierwszej młodości, ale żywe, sprytne, przenikliwe niebieskie oczy znacząco go odmładzały. „Twoje oczka mają dwadzieścia lat” – śpiewała mu do ucha Josiane, gdy skończyli się kochać.
 – Przesuń się, zajmujesz całe miejsce. Utyłeś, wszędzie masz tłuszcz! – powiedziała, szczypiąc go w pasie.
 – Za dużo obiadów służbowych. Czasy są ciężkie. Trzeba przekonywać, a żeby przekonać, trzeba uśpić nieufność drugiego, dać mu się nażreć i napić, i… samemu nażreć się, i napić!
 – Dobrze! Przyniosę ci drinka, a ty mnie posłuchasz.
 – Zostań, Żabciu! No dobrze… Słucham cię. Mów.
 – No więc…
 Opuściła prześcieradło, odsłaniając duże białe piersi poprzetykane delikatnymi fioletowymi żyłkami, i Marcel nie mógł oderwać oczu od dwóch kul, które zaledwie parę chwil wcześniej łapczywie ssał.
 – Trzeba zatrudnić Chavala na odpowiedzialnym stanowisku.
 – Brunona Chavala?
 – Tak.
 – A dlaczego? Zakochałaś się w nim?
 Josiane Lambert zaniosła się głębokim gardłowym śmiechem, który doprowadzał go do szaleństwa, i jej podbródek zniknął w trzech fałdach tłuszczu na szyi, podrygujących teraz jak galareta.
 – Mmmm! Jak ja kocham twoją szyję… – ryknął Marcel Grobz, nurkując nosem w jeden z miękkich wałeczków na szyi kochanki. – Wiesz, co mówi wampir kobiecie, której właśnie wyssał z szyi krew?
 – Pojęcia nie mam – odpowiedziała Josiane, której zależało nade wszystko na kontynuowaniu wątku i nie znosiła, jak jej przerywał.
 – Psiakrew, ale krew!
 – Bardzo śmieszne! Bardzo, bardzo śmieszne! Skończyłeś już opowiadać kalambury i kiepskie żarty? Mogę coś powiedzieć?
 Marcel Grobz przybrał skruszony wygląd. 
 – Już nie będę, Żabciu.
 – Więc mówiłam… – A ponieważ kochanek ponownie zatopił twarz w jednym z licznych zagłębień jej rozkosznego ciała, zbeształa go: – Marcel, jeżeli nie przestaniesz, ogłoszę strajk. Zabronię ci dotykać mojego ciała przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy! I przyrzekam, że tym razem wytrzymam.
 Ostatnim razem, aby przerwać kwarantannę, był zmuszony podarować jej naszyjnik z trzydziestu jeden pereł hodowanych w morzach południowych, z platynowym zapięciem w kształcie kulki, wysadzanym brylantami. „Z certyfikatem – zażądała Josiane. – Tylko pod tym warunkiem złożę broń i zgodzę się, żebyś dotykał mnie swoimi łapskami!”
 Marcel Grobz szalał za ciałem Josiane Lambert.
 Marcel Grobz szalał za umysłem Josiane Lambert.
 Marcel Grobz szalał za zdrowym chłopskim rozsądkiem Josiane Lambert.
 Zgodził się zatem jej wysłuchać. 
 – Trzeba zatrudnić Chavala, w przeciwnym razie pójdzie do konkurencji.
 – Właściwie nie mam już konkurentów, pożarłem ich!
 – Mylisz się, Marcelu. Ogłuszyłeś ich, zgoda, ale mogą się pewnego pięknego dnia obudzić i ogłuszyć ciebie. Zwłaszcza jeżeli Chaval im pomoże… No już… Bądź poważny! Posłuchaj mnie!
 Teraz całkiem się podniosła, jej piersi okrywało różowe prześcieradło, zmarszczyła brwi i przybrała poważną minę. Równie poważnie wyglądała, załatwiając interesy, jak w chwilach rozkoszy. Ta kobieta nigdy nie oszukiwała. 
 – To bardzo proste: Chaval jest doskonałym księgowym, a jednocześnie doskonałym sprzedawcą. Nie chciałabym za żadne skarby, żebyś musiał kiedyś rywalizować z człowiekiem, który znakomicie łączy te dwie zalety: zręczność sprzedawcy i dokładność finansową księgowego. Pierwszy zarabia pieniądze na klientach, a drugi czerpie z nich maksymalny zysk. Natomiast większość ludzi ma tylko jeden z tych dwóch talentów… 
 Marcel Grobz również podniósł się na łokciu i z uwagą słuchał kochanki.
 – Handlowcy umieją sprzedawać, ale rzadko znają się na subtelniejszych finansowych aspektach transakcji: sposobach płatności, terminach, kosztach dostawy, przyznanych zniżkach. Nawet tobie byłoby beze mnie trudno… 
 – Dobrze wiesz, że nie mogę już bez ciebie żyć, Żabciu.
 – Tak przynajmniej mówisz. Chciałabym nieco bardziej namacalnych dowodów.
 – To dlatego, że jestem bardzo złym księgowym.
 Josiane uśmiechnęła się, dając do zrozumienia, że nie dała się nabrać na ten unik, i wróciła do przerwanego wątku:
 – Tymczasem właśnie te konkretne fakty, aspekty finansowe, stanowią o całej różnicy między marżą dwucyfrową, jednocyfrową a zerową!
 Marcel Grobz siedział teraz z nagim torsem, głową opartą o pręty mosiężnego łóżka i kontynuował na głos wywód swojej kochanki:
 – Oznaczałoby to, Żabciu, że zanim Chaval zrozumie to wszystko, zanim obróci się przeciwko mnie i zagrozi mi…
 – Zatrudnimy go!
 – I na jakie stanowisko go wsadzimy?
 – Dyrektora firmy, a gdy będzie pomnażał zyski, my zajmiemy się dywersyfikacją działalności, wprowadzimy nowe trendy… Teraz nie masz czasu na myślenie perspektywiczne. Nie podejmujesz już działań z własnej inicjatywy, jedynie w reakcji na działania innych. Natomiast twój prawdziwy talent polega na tym, że chłoniesz obecną rzeczywistość, wąchasz ją, przewidujesz, na co ludzie będą mieli ochotę… Zatrudnijmy Chavala, pozwólmy mu w pocie czoła zajmować się niewdzięczną teraźniejszością i pożeglujmy na fali jutra! Byłoby nieźle, co?
 Marcel Grobz nadstawił uszu. Po raz pierwszy powiedziała „my” w kontekście firmy. I powiedziała to kilka razy pod rząd. Odsunął się, aby się jej przyjrzeć; wyrażała swoją opinię z zaczerwienioną twarzą, w skupieniu, a jej brwi złączyły się w głębokie V ze sterczących jasnych włosków. Pomyślał, że ta kobieta, ta idealna kochanka, która nie cofa się przed żadną fantazją seksualną i posiada niezwykłe zdolności, ma także od kilku minut niezwykłe ambicje. Co za różnica w porównaniu do mojej żony, która robi mi laskę z łaski, a do tego jedynie wtedy, gdy wybiera się nowego papieża! Mogę naciskać jej kark, ale nic z tego. A Josiane idzie na całego. Zamaszystymi ruchami bioder, zamaszystymi ruchami języka, zamaszystymi ruchami cycków sprawiała, że był w siódmym niebie, krzyczał mamusiu, rozbudzała go pocałunkami, lizała, pieściła, ściskała silnymi udami, a gdy na jego ustach zgasł ostatni krzyk, łagodnie brała go w ramiona, uspokajała, przywracała siły, wygłaszając subtelną analizę funkcjonowania firmy, a potem na nowo dawała mu zaznać raju w łóżku. Co za kobieta! – pomyślał. – Co za kochanka! Hojna. Wygłodniała. Słodka w miłości, twarda w pracy. Biała, mleczna, rozkoszna, można się zastanawiać, gdzie też ukrywa kości szkieletu!
 Josiane pracowała dla niego od piętnastu lat. Wylądowała w jego łóżku niedługo po tym, jak zatrudnił ją w charakterze sekretarki. Ta niepozorna, wychudzona smutna kobieta, która trafiła do firmy, rozwinęła się pod jego skrzydłami. Miała jedynie dyplom beznadziejnej szkoły, w której nauczono ją pisania na maszynie i ortografii – a i tego nie do końca i tylko w zakresie podstawowym – a z jej chaotycznie napisanego CV wynikało, że nigdzie nie zagrzała długo miejsca. Marcel postanowił jej zaufać. W tej stojącej przed nim bezbarwnej kobiecie była jakaś tajemnica, jakiś upór, który mu się podobał, mimo że nie wiedział dlaczego. Sama skóra, zęby i kości. Mogłaby równie dobrze okazać się sojuszniczką, jak i groźnym przeciwnikiem. Orzeł albo reszka – pomyślał sobie Marcel. Był graczem, więc ją zatrudnił. Pochodziła z tego samego środowiska co on. Szkołą życia były dla niej ciosy, brutalni faceci, którzy kleili się do niej, obmacywali ją i brali, a ona nie miała prawa się bronić. Marcel szybko zrozumiał, patrząc na nią, że chodzi jej o to samo, o co chodziło jemu: żeby jak najszybciej wyrwać się z tego bagna. „Moja pensja z nędzy piszczy, trzeba dać jej powód do radości” – oświadczyła dziewięć miesięcy po rozpoczęciu pracy. Wysłuchał jej, a nawet zrobił coś więcej, uczynił z niej mianowicie przebiegłą, mądrą odaliskę o obfitych kształtach i niemałej inteligencji. Stopniowo wyeliminowała wszystkie kochanki, które niosły mu pocieszenie w smutnym życiu małżeńskim. Nie żałował tego. Nigdy nie nudził się z Josiane. Żałował natomiast, że poślubił Henriette. Wykałaczkę z zatwardzeniem. Oziębłą w miłości, ale szybką w wydawaniu pieniędzy, która pompowała jego kasę, nie dając nigdy w zamian nic ze swojego ciała ani serca. Co za idiota ze mnie, że się z nią ożeniłem! Sądziłem, że dzięki temu wzniosę się na wyżyny społeczne. Ładna mi winda! Nigdy nie dojechała wyżej niż do parteru.
 – Słuchasz mnie, Marcelu?
 – Ależ tak, Żabciu.
 – Skończyły się czasy specjalistów! W firmach jest ich mnóstwo. Znowu potrzebni są ludzie z wiedzą ogólną, genialni ludzie z wiedzą ogólną. A Chaval do takich należy!
 Marcel Grobz uśmiechnął się.
 – Przypominam ci, że sam jestem geniuszem z wiedzą ogólną.
 – Dlatego cię kocham, Marcelu!
 – Opowiedz mi o nim…
 I w czasie gdy Josiane przedstawiała mu życie i karierę zawodową tego pracownika, którego ledwie kojarzył, Marcel Grobz ponownie przeżywał własne. Był synem żydowskich emigrantów z Polski, którzy zamieszkali w okolicach Bastylii, ojciec był krawcem, a matka praczką. Ośmioro dzieci. Dwa pokoje. Mało pieszczot, dużo klapsów. Mało słodyczy, dużo suchego chleba. Marcel dorastał sam. Zapisał się do jakiejś niespecjalnie znanej szkoły chemicznej, aby zdobyć dyplom, i znalazł pierwszą pracę w fabryce świec.
 Tam właśnie nauczył się wszystkiego. Właściciel, który nie miał dzieci, polubił go. Pożyczył mu pieniądze na wykupienie pierwszego przedsiębiorstwa na skraju upadłości. Potem drugiego… Rozmawiali o tym we dwójkę wieczorami po zamknięciu firmy. Doradzał mu, zachęcał. W ten sposób Marcel został „likwidatorem przedsiębiorstw”. Nie bardzo podobało mu się to sformułowanie, ale podobało mu się wykupywanie „dogorywających firm”, które wyprowadzał na prostą dzięki własnym umiejętnościom i pracowitości. Opowiadał, że często zasypiał przy świecy i budził się, zanim zdążyła się wypalić. Opowiadał też, że na wszystkie pomysły wpadał chodząc. Przemierzał ulice Paryża, obserwował sklepikarzy stojących za kasą, wystawy, towary, które wylewały się na chodnik. Słuchał, jak ludzie mówią, narzekają, utyskują, i na tej podstawie domyślał się ich marzeń, potrzeb, pragnień. Znacznie wcześniej niż inni wyczuł, że nadchodzi pragnienie chronienia się w domu ze strachu przed światem zewnętrznym, przed nieznanym, „świat staje się zbyt brutalny, ludzie mają ochotę zamknąć się u siebie, we własnych domach, wokół akcesoriów takich jak świeca, zestaw stołowy, talerz lub podstawka”. Postanowił skoncentrować wszystkie swoje wysiłki na koncepcji domu. Casamia. Tak nazywała się sieć sklepów w Paryżu i poza nim. Jedna, potem dwie, trzy, pięć, sześć, dziewięć firm przekształciło się w sklepy Casamia, sprzedające świece zapachowe, dekoracje na stół, lampy, kanapy, ramki, zapachy do wnętrz, przedmioty do łazienek i kuchni. Wszystko i do tego tanio. Produkowane za granicą. Jako jeden z pierwszych założył fabryki w Polsce, na Węgrzech, w Chinach, Wietnamie, w Indiach.
 Aż pewnego przeklętego dnia jeden z dużych dostawców powiedział: „Pańskie wyroby są bardzo dobre, ale wystrojowi sklepów trochę brak klasy! Powinien pan zatrudnić dekoratora, żeby nadał jednolity styl pańskim produktom, sznyt, który podniósłby wartość firmy!”. Rozmyślał i rozmyślał nad tą opinią, wreszcie, spontanicznie, zatrudnił… Henriette Plissonnier, suchą, za to rasową wdowę, która wiedziała lepiej niż ktokolwiek, jak udrapować tkaninę czy stworzyć dekorację z dwóch słomek, kawałka satyny i ceramiki. Co za klasa! – pomyślał, widząc ją po raz pierwszy, gdy zgłosiła się w odpowiedzi na zamieszczone przez niego ogłoszenie. Właśnie straciła męża i sama wychowywała dwie córeczki. Nie miała żadnego doświadczenia, „jedynie doskonałe wychowanie i wrodzony zmysł elegancji, wyczucie form i kolorów – jak powiedziała, omiatając go wzrokiem. – Czy życzy pan sobie, żebym to udowodniła, drogi panie?” i zanim zdążył odpowiedzieć, przestawiła dwa wazony, rozwinęła jakiś dywan, podniosła zasłonę, zmieniła ustawienie trzech drobiazgów na biurku, które nagle zaczęło wyglądać tak, jakby zajmowało poczesne miejsce w czasopiśmie o wystroju wnętrz. Potem usiadła i uśmiechnęła się zadowolona. Zatrudnił ją najpierw jako pomoc, a potem awansował na dekoratorkę. Projektowała mu wystawy, zajmowała się odpowiednim wyeksponowaniem produktu miesiąca – kieliszków do szampana, rękawic kuchennych, fartuchów, lamp, abażurów, miseczek pod świeczki – uczestniczyła w doborze zamówień, określała kolory sezonu, sezon niebieski, sezon płowy, sezon biały, sezon złoty… Zakochał się w tej kobiecie, która była symbolem świata leżącego poza jego zasięgiem.
 Przy pierwszym pocałunku sądził, że musnął gwiazdę.
 W trakcie pierwszej wspólnej nocy sfotografował ją polaroi­dem, gdy spała, i wsunął zdjęcie do portfela. Nigdy się o tym nie dowiedziała. Na pierwszy wspólny weekend zabrał ją do Deauville, do hotelu Normandy. Nie chciała wyjść z pokoju. Tłumaczył to sobie jej skrępowaniem, bo nie byli jeszcze wtedy małżeństwem, później zrozumiał, że wstydziła się z nim pokazywać.
 Poprosił ją o rękę. Odpowiedziała: „Muszę się zastanowić, nie jestem sama, jak pan wie, mam dwie córeczki”. Uparła się, żeby zwracać się do niego per „pan”. Musiał czekać pół roku, a przez ten czas nigdy nie wspomniała o jego propozycji, co doprowadzało go do szaleństwa. Pewnego dnia, bez wyraźnego jego zdaniem powodu, powiedziała: „Przypomina pan sobie pewną propozycję, którą mi pan złożył? No więc jeżeli jest nadal aktualna, przyjmuję ją”.
 Przez trzydzieści lat małżeństwa nigdy nie zabrał jej do rodziców. Spotkała się z nimi raz w restauracji. Przy wyjściu, wkładając rękawiczki i szukając wzrokiem samochodu z kierowcą, który oddał do jej dyspozycji, powiedziała po prostu: „Od tej chwili będzie się pan z nimi spotykał na własną rękę, jeżeli pan zechce, ale beze mnie. Uważam, że utrzymywanie przeze mnie tego rodzaju kontaktów nie jest konieczne…”.
 To ona ochrzciła go Szefem. Uważała, że „Marcel” brzmi pospolicie. Teraz wszyscy nazywali go Szefem. Oprócz Josiane.
 Poza nią dla każdego był Szefem. Szefem, który podpisywał czeki. Szefem, którego sadzano na końcu stołu w czasie kolacji. Szefem, któremu przerywano, gdy mówił. Szefem, który spał sam w malutkim pokoiku, w malutkim łóżku, w kącie olbrzymiego mieszkania.
 A przecież ostrzegano go. „Pakujesz się w małżeństwo z tą kobietą – powiedział mu René, jego magazynier i przyjaciel, z którym pijał, wychodząc z biura. – A chyba niełatwo ją zadowolić!” Musiał przyznać, że René miał rację. „Ledwie pozwala mi się przelecieć. I nie muszę ci mówić, ile się muszę namęczyć, żeby zgodziła się nachylić do wygłodniałego fiutka! Trzeba mocno ją trzymać i przyciskać kark. Przy tej kobiecie często zasypiam, kiedy stoi mi na sztorc. Ale przeważnie fiutek jest zwinięty w trąbkę. Mowy nie ma, żeby mnie popieściła czy wylizała. Udaje świętojebliwą”. „No to ją olej” – powiedział René. Jednakże Szef się wahał: Henriette zapewniała mu pewną pozycję społeczną. „Wystarczy, że pokażę ją na jakiejś kolacji, a współbiesiadnicy inaczej na mnie patrzą… I przysięgam, że niektórych kontraktów nie podpisałbym bez niej!” „No, ja na twoim miejscu wynająłbym jakąś profesjonalistkę! Istnieją dziwki z klasą! Wystarczyłoby znaleźć taką, która byłaby dobra przy stole i w łóżku. Za taką cenę, jaką płacisz za swoją ślubną!” 
 Marcel Grobz klepał się po udach ze śmiechu.
 Nadal jednak był mężem Henriette. W końcu mianował ją prezesem zarządu. Był do tego zmuszony, w przeciwnym razie obraziłaby się. A gdy Henriette się obrażała, z niestrawnej stawała się nieznośna. Ustąpił zatem. Pobierając się, spisali intercyzę, lecz sporządził akt darowizny na jej nazwisko. Jeśli on umrze, ona odziedziczy cały majątek. Urządził się na cacy! Im gorzej go traktowała, tym bardziej się do niej przywiązywał. Czasami myślał, że tak często bito go w dzieciństwie, iż się do tego przyzwyczaił; miłość to nie dla niego. Takie wytłumaczenie nawet mu odpowiadało.
 Potem zaś nastała Josiane. Do jego życia wkroczyła miłość. Jednakże dziś, gdy skończył sześćdziesiąt cztery lata, za późno było, aby wszystko zaczynać od nowa. W przypadku rozwodu Henriette zażądałaby połowy jego majątku.
 – A o tym nie może być mowy – zaprotestował głośno.
 – Ale dlaczego, Marcelu? Możemy przygotować mu piękną umowę, nie dając mu udziałów albo tylko malutką część, aby poczuł się zainteresowany i nie miał ochoty uciekać gdzie indziej…
 – W takim razie całkiem malutką.
 – Zgoda.
 – Kurwa, co za upał! Jajka kleją mi się z gorąca. Czy mogłabyś przynieść mi zmrożoną oranżadę?
 Wyszła z łóżka w szumie zmiętych koronek i ocierających się o siebie ud. Znowu przytyła. Marcel nie mógł powstrzymać uśmiechu. Lubił pulchne kobiety.
 Wyciągnął cygaro z etui leżącego na stoliku nocnym, zaczął je obcinać, zgniatać, wąchać, a następnie zapalać. Przeciągnął ręką po łysej czaszce. Zrobił minę chytrego klienta. Nie należy ufać temu Chavalowi. Nie należy dawać mu zbyt wielkiej władzy ani zbytniego znaczenia w firmie. Powinien także sprawdzić, czy mała nic do niego nie czuje… Kurde! Ma trzydzieści osiem lat i z pewnością ochotę na świeże ciało. I dobre miejsce w pierwszym rzędzie. Cały czas w ukryciu, pozbawiona statusu legalnej żony z powodu Wykałaczki, co to za życie, biedna Josiane!
 – Nie będę mógł zostać dziś wieczór, Żabciu. Córka Wykałaczki robi wyżerkę!
 – Kanciasta czy okrągła?
 – Kanciasta… Ale okrągła też będzie. Z dwiema córkami. Z czego jedna, mówię ci, nad wiek rozwinięta. Jak ona na mnie patrzy!… Powiem ci coś, ta mała podnieca mnie samym wzrokiem. Lubię ją, ona też ma dużą klasę…
 – Nudny jesteś z tą klasą, Marcel. Gdybyś nie dawał im kasy, te suki cienko by przędły. Zajmowałyby się tym co wszystkie inne: robieniem lasek lub sprzątaniem!
 Marcel wolał nie kruszyć kopii z Josiane, toteż poklepał ją po tyłku.
 – Nie ma sprawy – ciągnęła – muszę skończyć listy płac, zaproszę Paulette i oglądniemy jakiś film. Masz rację, co za okropny upał! W majtkach nie można wytrzymać z gorąca.
 Podała mu szklankę zmrożonej oranżady, którą wypił duszkiem, potem, drapiąc się po brzuchu, beknął głośno i wybuchnął śmiechem.
 – Ach, gdyby Henriette mnie widziała! Opadłyby jej pończochy.
 – Nie mów mi o niej, jeśli chcesz, żebym dalej była potulną kurką.
 – No już, słodziutka, nie gniewaj się… Wiesz, że już jej nie dotykam.
 – Jeszcze tego by brakowało! Żebym zastała cię w łóżku z tą starą babą! – Nie mogła znaleźć właściwych słów i o mało nie udusiła się z oburzenia. – Ta flądra, ta dziwka!
 Wiedziała, że lubi słuchać, jak obraża Wykałaczkę. Podniecało go, gdy puszczała wiązankę tak, jakby odmawiała różaniec. Zaczął zwijać się na łóżku, gdy kontynuowała niskim zachrypniętym głosem: „Ta ważniaczka z suchą dupą, ta księżniczka żółta jak pigwa, może zatyka sobie nos, jak idzie do ubikacji? Bo nie ma dziury między nogami, niepokalana? Bo nigdy nie przerżnął jej gruby, ostro zaostrzony miecz, który przeszywa aż po zęby i wywala plomby?”.
 Tego ostatniego tekstu nigdy wcześniej nie słyszał! Niczym cios szpadą dźgnął go w lędźwie i pchnął do przodu z napiętymi nogami, szyję i kark odrzucając na wezgłowie łóżka. Złapał okrągłe mosiężne pręty grubymi owłosionymi łapami, wyprostował nogi, wciągnął brzuch, czuł, jak członek nabrzmiewa mu aż do bólu i gdy jej słowa stawały się coraz bardziej pieprzne, coraz wulgarniejsze, a potok przekleństw wylewał się z ust niczym ścieki, nie mógł już dłużej wytrzymać i chwycił ją, przycisnął do siebie, przysięgając, że ją pożre raz, a potem znowu.
 Josiane opadła na łóżko z jękiem rozkoszy. Kochała tego dobrego dużego psa. Nigdy nie spotkała równie hojnego i pełnego wigoru mężczyzny. W jego wieku! Kilka razy dziennie był w pełnej gotowości. Nie jak ktoś, kto zaspokaja się sam, podczas gdy druga strona liczy musze nóżki na suficie. Nieraz musiała go hamować. Bała się, że nagle odwali kitę przez ten wilczy apetyt. 
 – Co by się ze mną stało, gdyby cię nie było, Marcelu?
 – Znalazłabyś innego faceta, równie grubego, równie brzydkiego i równie głupiego, aby cię rozpieszczał. Jesteś wezwaniem do miłości, moja gołąbko. Całe tłumy chciałyby cię oblizywać.
 – Nie mów tak do mnie. Na samą myśl niedobrze mi się robi! Byłoby mi tak przykro, gdybyś odszedł.
 – Ależ nie… No, popatrz na fiutka… Tęskni…
 – Na pewno zostawiłeś mi coś, na wypadek gdybyś…
 – Na wypadek gdybym wyciągnął kopyta? O to ci chodzi, gołąbeczko? Oczywiście, i mogę cię nawet zapewnić, że będziesz jedną z najhojniej obdarowanych. Chcę, żebyś w tym dniu zrobiła się na bóstwo. Chcę, żebyś nałożyła wszystkie białe perły i diamenty. Żebyś przyniosła mi zaszczyt u notariusza. Żeby wszyscy pożółkli z zazdrości. Żeby nikt nie powiedział: „To takiemu wycieruchowi zostawił taką kasę?!”. Wręcz przeciwnie: niech chylą przed tobą czoło! Ach, tak bardzo chciałbym tam być, żeby zobaczyć opad kopary Wykałaczki! Nie zostaniecie przyjaciółkami…
 I Josiane pocieszona mrucząc zsunęła się aż do porośniętego białymi włoskami członka swojego kochanka, który wpakowała sobie z apetytem do łapczywych nienasyconych ust. Nie było w tym nic nadzwyczajnego, już jako mała dziewczynka dowiedziała się, co uspokaja i uszczęśliwia mężczyzn.
 Iris Dupin wróciła do domu, wrzuciła kluczyki do samochodu i klucze do mieszkania do przewidzianej do tego celu miseczki, stojącej na okrągłym, nakrytym serwetą stoliczku przy wejściu. Następnie zdjęła żakiet, rzuciła buty i torby na duży kilim kupiony u Drouota w towarzystwie Bérangère w pewne ponure i chłodne zimowe popołudnie, poprosiła wierną służącą Carmen o whisky z dwoma lub trzema kawałkami lodu i odrobiną perriera, po czym schroniła się do małego pomieszczenia, które służyło jej za gabinet. Nikt nie miał prawa do niego wchodzić z wyjątkiem Carmen, która sprzątała tam raz w tygodniu. 
 – Szkocka whisky? – spytała Carmen z szeroko otwartymi oczami. – Szkocka w samo południe? Gorzej pani? Spadł na panią grom z jasnego nieba?
 – Coś w tym stylu, Carmen, przede wszystkim nie zadawaj żadnych pytań! Chcę zostać sama, muszę pomyśleć i podjąć decyzję…
 Carmen wzruszyła ramionami i wymamrotała: „A teraz zaczyna pić sama. Taka kulturalna kobieta”.
 W gabinecie Iris zwinęła się w kłębek na tapczanie.
 Omiotła wzrokiem swoją kryjówkę, jakby szukała argumentów, aby podjąć decyzję o szybkim wycofaniu się lub łatwym przebaczeniu. Bo – pomyślała, wyciągając nogi na sofie z czerwonego aksamitu przykrytej kaszmirowym szalem – to proste: albo doprowadzam do konfrontacji z Philippe’em, oświadczam, że sytuacja jest nie do wytrzymania i uciekam, zabierając syna, albo czekam, znoszę to, hamuję się, modląc, aby ta brudna sprawa nie została zbytnio rozdmuchana. Jeżeli odejdę, przyznam rację złośliwym językom, narażę Alexandre’a na skandal i wystawię na szwank interesy Philippe’a, a zatem własne… Poza tym stanę się przedmiotem niezdrowej i nieżyczliwej litości.
 Jeżeli zostanę…
 Jeżeli zostanę, przedłużę nieporozumienie, które trwa od dawna. Przedłużę komfort, w którym także od dawna się pławię.
 Przebiegła wzrokiem elegancki, wytworny pokoik z jasną boazerią, w którym często szukała schronienia. Niski stolik firmy Leleu na trzech nóżkach z okrągłym blatem z przezroczystego szkła, owalny rzeźbiony wazon z papugą Colotte’a z białego kryształu, żyrandol Lalique’a z odlewanego szkła, wiszący na pozłacanych sznureczkach, para lamp z opalizującego szkła plecionego. Każdy z tych przedmiotów przepełniał ją poczuciem piękna i nic nie sprawiało jej większej przyjemności aniżeli zamknięcie się w tym pokoju i podziwianie ich z różnych punktów. Nauczyłam się tego piękna przy Philippie, nie mogę się już bez niego obejść. Jej wzrok spoczął na zdjęciu, które przedstawiało ją i Philippe’a w dniu ślubu, ona ubrana na biało, a on w szarym garniturze. Uśmiechali się do obiektywu. Położył rękę na jej ramieniu jak mężczyzna, który chroni ukochaną, a ona patrzyła z taką ufnością, jakby nic złego nie mogło się jej już przytrafić. W lewym górnym rogu zdjęcia można było dostrzec kapelusz teściowej: wielki różowy abażur z węzełkami z gazy w kolorze fuksji i malwy. 
 – A teraz śmieje się pani sama do siebie? – spytała Carmen, która weszła do gabinetu, niosąc tacę ze szklanką whisky, małą butelką wody Perrier i wiaderkiem z lodem.
 – Moja droga, wierz mi, lepiej, żebym się śmiała.
 – Czy to coś tak poważnego, że mogłaby pani z tego powodu płakać?
 – Gdybym była normalna, to tak, Carmencito.
 – Ale pani nie jest normalna.
 Iris westchnęła.
 – Zostaw mnie, Carmencito…
 – Nakryć do stołu na kolację? Przygotowałam gazpacho, sałatkę i kurczaka po baskijsku. Jest tak gorąco. Nie będą głodni… Nie przygotowałam deseru, może podać owoce?
 Iris przytaknęła i dała znak ręką, by zostawiła ją samą.
 Jej wzrok spoczął na obrazie, który podarował jej Philippe z okazji przyjścia na świat Alexandre’a: Zakochani Jules’a Bretona. Stanęła jak wryta przed tym obrazem olejnym w czasie aukcji, z której dochód miał wesprzeć fundację na rzecz dzieci, a Philippe wygrał licytację i ofiarował go jej. Przedstawiał parę zakochanych na polu. Kobieta obejmowała szyję mężczyzny, a on, klęcząc, przyciągał ją do siebie. Gabor… Siła Gabora, czarne sztywne włosy Gabora, biel zębów Gabora, pośladki Gabora… Za nic na świecie nie zrezygnowałaby z tego obrazu. Wierciła się na krześle, aż w pewnym momencie Philippe położył jej rękę na karku. Lekko przycis­nął, aby dać jej do zrozumienia: uspokój się, kochanie, dostaniesz ten obraz. 
 Odwiedzali sale aukcyjne. Kupowali obrazy, biżuterię, książki, rękopisy i meble. Łączyła ich ta sama pasja do szperania, rozpoznawania i licytowania. Martwą naturę z kwiatami Brama van Veldego kupili przed dziesięcioma laty u Drouota. Bukiet kwiatów Ślewińskiego, Barcelo z wystawy w siedzibie fundacji Maeght, dwa gliniane wazony o nierównej powierzchni tego samego artysty, po które pojechała do jego atelier na Majorkę. I długi odręczny list Cocteau, w którym opowiada o swoim związku z Nathalie Paley… Jej słowa rozbrzmiewały w pamięci Iris. „Chciał mieć syna, lecz był ze mną na tyle skuteczny, na ile skuteczny być może zdeklarowany homoseksualista naszprycowany opium…” Jeżeli opuści Philippe’a, będzie pozbawiona całego tego piękna. Jeżeli opuści Philippe’a, będzie musiała wszystko zacząć od początku.
 Sama. 
 To proste słowo wywoływało w niej dreszcz. Kobiety samotne napawały ją przerażeniem. Było ich tak wiele! Cały czas w biegu, miotające się, blade, rzucające pożądliwe spojrzenia. Życie ludzkie jest obecnie straszne – pomyślała, zamaczając usta w whisky. – W powietrzu unosi się potworny lęk. Jakże mogłoby być inaczej? Chwyta się ludzi za gardło, zmusza ich do pracy od rana do wieczora, ogłupia, narzuca potrzeby, których nie odczuwają, sprawiające, że gubią się i zmieniają. Zabrania im się marzyć, włóczyć, marnować czas. Zużywają się w pracy. Ludzie już nie żyją, zużywają się. Powoli. Dzięki Philippe’owi, dzięki pieniądzom Philippe’a korzystała z tego niezwykłego przywileju: nie zużywała się. Miała czas. Czytała, chodziła do kina, do teatru, może nie tak często jak by mogła, niemniej oddawała się rozrywkom intelektualnym. Od pewnego czasu w największej tajemnicy pisała. Codziennie jedną stronę. Nikt o tym nie wiedział. Zamykała się w swoim pokoju i kreśliła słowa, wokół których, gdy brakowało jej natchnienia, rysowała skrzydełka, musze łapki, gwiazdy. Z trudem posuwała się do przodu. Przepisywała Bajki La Fontaine’a, czytała po raz kolejny Charaktery La Bruyère’a czy Panią Bovary Flauberta, aby ćwiczyć się w dobieraniu słów. Definiowanie uczuć i ubieranie ich we właściwe słowa niczym w dopasowany płaszcz stało się grą, nieraz pełną uroku, kiedy indziej prawdziwą torturą. Pracowała ciężko w czterech ścianach pokoju. I chociaż wyrzucała wiele zapisanych kartek, musiała przyznać, że ta benedyktyńska praca nadawała jej życiu pewną intensywność. Nie miała już ochoty spędzać go na mdłych obiadach czy popołudniowych zakupach. 
 Kiedyś pisała. Scenariusze filmów, które chciała nakręcić. Wszystko przerwała, gdy wyszła za Philippe’a.
 Gdybym chciała, znowu mogłabym zacząć pisać… Oczywiście gdyby starczyło mi zapału… Bo trzeba zapału, aby zamykać się na całe godziny i zmagać się ze słowami, dorysowywać im kosmate łapki czy skrzydełka, aby mogły chodzić lub latać. 
 Philippe… Philippe – powtórzyła, wyciągając długą opaloną nogę i grzechocząc kawałkami lodu w szklance whisky z perrierem – dlaczego miałabym go opuszczać?
 Aby włączyć się do tego kretyńskiego wyścigu? Upodobnić się do biednej Bérangère, która wzdycha do dawnej miłości? Mowy nie ma! To tylko płacz i zgrzytanie zębów. Gdzie ci mężczyźni? – krzyczy sfora kobiet. Nie ma już mężczyzn. Nie można się już zakochać.
 Iris znała ich skargi na pamięć. 
 Albo są przystojni, męscy i niewierni… i kobiety płaczą!
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