
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    I. Godziny otwar­cia
  

  
    II. Powo­jenny głód
  

  
    III. We współ­cze­sno­ści
  

  
    IV. Restau­ra­cje się liczą
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału

IM RESTAU­RANT. EINE GESCHICHTE
AUS DEM BAUCH DER MODERNE


Copy­ri­ght © Suhr­kamp Ver­lag Ber­lin 2016

All rights rese­rved by and con­trol­led thro­ugh Suhr­kamp Ver­lag Ber­lin

Copy­ri­ght © 2017 for the Polish edi­tion by Media Rodzina Sp. z o.o.


Pro­jekt okładki

Agata Wodziń­ska-Zając

Zdję­cia na okładce © Istock


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Prze­druk lub kopio­wa­nie cało­ści
albo frag­men­tów książki – z wyjąt­kiem cyta­tów w arty­ku­łach
i prze­glą­dach kry­tycz­nych – moż­liwe jest tylko na pod­sta­wie
pisem­nej zgody wydawcy.


ISBN 978-83-8008-402-5


Media Rodzina Sp. z o.o.

ul. Pasieka 24, 61-657 Poznań

tel. 61 827 08 60  

media­ro­dzina@media­ro­dzina.pl

www.media­ro­dzina.pl


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri.
  
I. Godziny otwar­cia
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Fran­ces mknie przez Chi­cago, przez tłum.
Szuka pracy kel­nerki. W jej uszach dźwię­czy pisk tram­wa­jów, wibru­jący
odgłos poli­cyj­nego gwizdka, dudni kolejka pod­miej­ska. Fran­ces ma
trzy­dzie­ści sie­dem lat i jest z wykształ­ce­nia nauczy­cielką. Zaczy­nała w wiej­skiej szkole z tylko jedną klasą. Wieś w pobliżu St. Clair w Michi­gan, daleko pod kana­dyj­ską gra­nicą. Miesz­kała na przed­mie­ściach
Detroit, na przed­mie­ściach Chi­cago, potem w Great Falls w Mon­ta­nie,
miej­sco­wo­ści zna­nej z wodo­spa­dów. Wyszła za mąż za Wil­liama i prze­stała
uczyć. Potem w Great Falls doszło do zała­ma­nia gospo­dar­czego.
Prze­pro­wa­dzili się z powro­tem do Chi­cago. Wil­liam nie­ule­czal­nie
zacho­ro­wał.


W zno­szo­nej, czar­nej sukience Fran­ces prze­ci­ska się przez tłum w ciem­nej, wąskiej Van Buren Street. Widziała ogło­sze­nie o pracę w „Chi­cago Daily News”. Stoi teraz przed restau­ra­cją. Przez szyby
przy­gląda się jasnym, nakry­tym sto­łom, jedzą­cym ze sma­kiem damom i panom, prze­pa­sa­nym bia­łymi far­tusz­kami dziew­czę­tom z tale­rzami w dło­niach. Fran­ces waha się. Czy powinna wejść? Póź­niej napi­sze, że jej
serce biło wtedy tak szybko, że pra­wie nie mogła zaczerp­nąć tchu. Potem
jed­nak prze­stę­puje przez próg i pyta męż­czy­znę za ladą z papie­ro­sami,
czy szu­kają kel­nerki. Tak, odpo­wiada. Szu­kali. Ale wczo­raj już kogoś
zatrud­nili. W porządku, odpo­wiada Fran­ces. Ucieka z powro­tem na ulicę, w zgiełk 1917 roku1.


*


Sto­lica sły­nie z restau­ra­cji. Ryby i owoce morza są tu wyśmie­nite,
podob­nie jak woło­wina, drób i maka­ron. Oferta jest bogata, ponie­waż
lokale chcą tra­fić nie tylko w gusta lokal­nych miesz­kań­ców, ale rów­nież
uchodź­ców wojen­nych, któ­rzy od pew­nego czasu znaj­dują tu schro­nie­nie.
Ich tra­dy­cje i prze­pisy kuli­narne – na przy­kład muzuł­mań­skie –
wzbo­ga­cają kuli­narną róż­no­rod­ność. Godna pole­ce­nia jest słodka zupa
sojowa na rynku. Bar­dzo smaczne są też zupa rybna i ryż z bara­niną u Mamy Song. Świ­nia pie­czona w popiele ser­wo­wana jest przed Pała­cem
Dobro­czyn­no­ści i Dłu­go­wiecz­no­ści. Goto­wane mięso u Wei-Wiel­kiego-Noża
przy Kocim Moście jest dosko­nałe, a karp w mio­dzie u Zhou-Numer Pięć
przy pawi­lo­nie z pię­cioma łukami – wyśmie­nity. Tak wynika z zapi­sków
sma­ko­sza, który w 1275 roku pisze o impo­nu­ją­cej ofer­cie gastro­no­micz­nej
w Hang­zhou, chiń­skiej sto­licy w cza­sach dyna­stii Song2.


*


Histo­ria euro­pej­skich restau­ra­cji zaczyna się od tego, że ludzie
prze­stają być głodni. Albo zaczy­nają się zacho­wy­wać tak, jak gdyby nie
byli. W Paryżu, gdzie mnó­stwo jest bez­dom­nych, w 1760 roku opy­cha­nie się
do syta w gospo­dzie czy w tawer­nie nie idzie w parze z eli­tar­nym duchem
czasu. Kto choć tro­chę dba o repu­ta­cję, jest wraż­liwy. Nie tole­ruje
dużych por­cji jedze­nia, pra­wie więc nie je, poświęca na to jed­nak dużo
czasu. Wytworną klien­telę kuszą luk­su­sowo ume­blo­wane restau­ra­cje nowego
typu. Ich ściany zdo­bią duże lustra, w któ­rych można podzi­wiać sie­bie i innych. W deko­ra­cyj­nych, por­ce­la­no­wych misecz­kach dymią „restau­ra­cyjne”
buliony, od któ­rych wzięła się nazwa nowych lokali. Rosoły na bazie
dro­biu, dzi­czy­zny albo cie­lę­ciny mają przy­wró­cić siły tym, któ­rzy są
zbyt deli­katni, by spo­ży­wać inne pokarmy.


Jed­nak to nie buliony decy­dują o suk­ce­sie restau­ra­cji, ale kon­cen­tra­cja
na jed­no­stce i jej zachcian­kach. Ina­czej niż w tawer­nie, klienci nie
muszą tu sie­dzieć przy dłu­gich sto­łach z tłu­mem nie­zna­jo­mych ludzi.
Przy­dziela się im osobne sto­liki. Mogą zde­cy­do­wać, o któ­rej godzi­nie
zostaną obsłu­żeni. Potrawy wybie­rają z listy3.


Po rewo­lu­cji z wszyst­kich pro­win­cji do Paryża przy­by­wają depu­to­wani na
zgro­ma­dze­nie naro­dowe. Cho­dzą wspól­nie jeść do restau­ra­cji. Pary­ża­nie
zaczy­nają ich naśla­do­wać. Wkrótce otwie­rają się lokale, które noszą
nowe, modne miano, ale są tań­sze i mniej ele­ganc­kie niż ich pro­to­typy. W erze rewo­lu­cji sys­tem cechowy ulega roz­luź­nie­niu. Restau­ra­to­rzy mają
wię­cej swo­body w speł­nia­niu zróż­ni­co­wa­nych życzeń swo­ich gości. Od
początku dla suk­cesu restau­ra­cji ogromne zna­cze­nie ma obsługa. Tak
przy­naj­mniej sądzi oświe­ce­niowy filo­zof Denis Dide­rot, który w 1767 roku
po odwie­dzi­nach w restau­ra­cji chwali ją za bulion, wodę z lodem i prze­piękną restau­ra­tice4.


*


Po nie­uda­nym pierw­szym podej­ściu Fran­ces czuje nawet lekką ulgę, sto­jąc
na zewnątrz na Van Buren Street, przed restau­ra­cją z jasnymi sto­łami i schlud­nymi kel­ner­kami. Potem musi jed­nak iść dalej, do kolej­nego lokalu,
który dał ogło­sze­nie do „Daily News”. Jest jedną z nie­zli­czo­nych kobiet
w Chi­cago, które wal­czą o miej­sce pracy. Już od dawna roz­my­śla o tłu­mach, które niczym powódź każ­dego ranka wdzie­rają się z przed­mieść do
cen­trum mia­sta. Blon­dynki i bru­netki, wiele z nich mło­dych, te w śred­nim
wieku sta­rają się odmło­dzić za pomocą maki­jażu i za krót­kich spód­ni­czek,
inne – po pro­stu stare, bez szans na sfin­go­wa­nie mło­do­ści. Armia kobiet:
sekre­ta­rek, fry­zje­rek, szwa­czek, córek rol­ni­ków i robot­ni­ków. Sta­no­wią
tanią siłę robo­czą, ponie­waż są kobie­tami i nie mają żad­nego
doświad­cze­nia zwią­za­nego z życiem i pracą w wiel­kim mie­ście. Naj­bar­dziej
widoczne z pra­cu­ją­cych kobiet ser­wują potrawy za wiel­kimi oknami w restau­ra­cjach, któ­rych jest w Chi­cago ponad tysiąc5. Ona chce
zostać jedną z nich.


Fran­ces rusza więc do kolej­nego lokalu. Tu za ladą z papie­ro­sami stoi
kobieta. Odsyła ją do mło­dego męż­czy­zny. Ten kie­ruje ją na zaple­cze, do
wła­ści­ciela restau­ra­cji, który układa far­tu­chy i kitle. Fran­ces pyta go,
czy wciąż potrze­buje kel­nerki. On pyta ją, czy już pra­co­wała w tym
zawo­dzie. Ona kła­mie i przy­ta­kuje. Pada pyta­nie, czy umie szybko się
ruszać. Ona pyta, czy spra­wia inne wra­że­nie. Potem inny młody czło­wiek
pro­wa­dzi ją scho­dami w dół, do zawil­go­co­nej, śmier­dzą­cej zgni­li­zną
piw­nicy. Tu dzie­sięć mło­dych kobiet prze­biera się, nakłada szminkę i róż
na policzki, pudruje nosy, prze­rzuca się przy­bo­rami do maki­jażu i prze­klina przy tym siar­czy­ście, w spo­sób, jakiego Fran­ces dotąd nie
sły­szała. Nikt nie zwraca na nią uwagi. Potem jedna ze spo­koj­niej­szych
dziew­czyn pomaga jej prze­brać się w uni­form. Fran­ces jest teraz
kel­nerką. Ale ma też swoje tajem­nice.


*


Z pozoru wcze­sne pary­skie restau­ra­cje przy­po­mi­nają kawiar­nie [café],
w któ­rych rodzi się miesz­czań­ska prze­strzeń publiczna. Tam spo­ty­kają się
ludzie. Dys­ku­tują, kłócą się. Wszystko wygląda w nich ina­czej niż w kościele albo na kró­lew­skim dwo­rze, ina­czej niż w eli­tar­nym salo­nie,
aka­de­miach albo w uczo­nym towa­rzy­stwie. Wcho­dzi tu każdy, kto może
zapła­cić za napoje i potrawy. Każdy może wziąć udział w dys­ku­sji. Na
sto­łach leżą gazety, które mają prze­ko­nać nie­zde­cy­do­wa­nych. Nie ist­nieje
żaden auto­ry­tet, który mógłby się wtrą­cić, roz­strzy­gnąć kon­tro­wer­sje,
coś zarzą­dzić. Jeśli wywią­zuje się kłót­nia, w pew­nej chwili –
przy­naj­mniej tak można zało­żyć – zwy­cięża roz­są­dek i sprzeczka przy­nosi
efekt6.


Restau­ra­cja jest jed­nak inna niż kawiar­nia. Nie odwie­dza się jej, by
deba­to­wać ani po to, by czy­tać gazetę. Przy­cho­dzi się tu, by odpo­cząć
albo by publicz­nie zade­mon­stro­wać swoją wraż­li­wość. Przy stole doko­nuje
się indy­wi­du­al­nego wyboru, który – na przy­kład z poli­tycz­nego punktu
widze­nia – jest nie­istotny: wyboru pomię­dzy bulio­nem dro­bio­wym, z dzi­czy­zny lub z cie­lę­ciny. Połą­cze­nie publicz­nego z pry­wat­nym, któ­rego
się tu szuka, prze­chyla się na korzyść pry­wat­nego. Pary­ska kawiar­nia
ofe­ruje wiel­kie, otwarte prze­strze­nie. Restau­ra­cja ma nato­miast nisze,
alkowy. W nich zaszy­wają się goście – grupy i pary. Ofe­ruje się
cabi­nets par­ti­cu­liers, spe­cjalne pomiesz­cze­nia, w któ­rych pro­wa­dzone
są tajne roz­mowy albo użyt­kuje je w celach roman­tycz­nych lub
ero­tycz­nych7. Tu nie ma miej­sca na burz­liwy dys­kurs
miesz­czań­skiej opi­nii publicz­nej. Ważne: męż­czyźni i kobiety poja­wiają
się tu razem8. To bar­dzo nie­ty­powe zja­wi­sko – a przy­naj­mniej dla
nie-Fran­cu­zów w oko­li­cach roku 1800, któ­rzy dono­szą o tym ze
zdu­mie­niem9.


*


Fran­ces Dono­van nie powie­działa swoim kole­żan­kom, że chce zostać
kel­nerką nie dla pie­nię­dzy, a dla celów badaw­czych. To rów­nież ma
zwią­zek ze śmier­tel­nie cho­rym Wil­lia­mem. Kiedy Fran­ces uświa­do­miła
sobie, że w przy­szło­ści zosta­nie sama, pod­jęła decy­zję, by skoń­czyć
jesz­cze jedne stu­dia. Jej głów­nym kie­run­kiem na uni­wer­sy­te­cie w Chi­cago
jest angli­styka. Posta­no­wiła doło­żyć do niej jesz­cze socjo­lo­gię.


Wła­śnie w tym cza­sie rodzi się, przy udziale Fran­ces, okryta póź­niej
świa­tową sławą, chi­ca­gow­ska szkoła socjo­lo­gii10. Pro­fe­so­ro­wie
zachę­cają swo­ich stu­den­tów, by wyko­rzy­stali wiel­kie mia­sto w roli
labo­ra­to­rium. Mają badać odcie­nie miej­skiego świata: od migra­cji po
życie rodzinne i prze­stęp­czość wśród mło­do­cia­nych11. Mają
się zająć spo­so­bem, w jaki świeżo przy­byli do Chi­cago ludzie odno­szą
suk­ces lub porażkę w dopa­so­wy­wa­niu się do miej­skiej tkanki. W tam­tym
cza­sie reflek­sja meto­do­lo­giczna jest dla chi­ca­gow­skich socjo­lo­gów raczej
mało istotna. Cho­dzi im o to, by poko­nać cere­mo­nialny cha­rak­ter nauki.
Celem jest zdo­by­cie doświad­czeń, pod­ję­cie obser­wa­cji, naszki­co­wa­nie
obrazu – tak po pro­stu, bez więk­szego namy­słu12.


Fran­ces Dono­van tak bar­dzo podo­bają się te kon­cep­cje, że sama zostaje
socjo­lożką. Można powie­dzieć, że doko­nuje tego samo­dziel­nie. Bez
kon­traktu, bez posady, bez pie­nię­dzy na bada­nia – posta­na­wia dzia­łać. W nowym, dzi­kim Chi­cago naj­bar­dziej inte­re­su­jąca wydaje się jej postać
kel­nerki. W 1917 roku Fran­ces zaczyna pracę w restau­ra­cji. Rok póź­niej,
w 1918 roku, Wil­liam umiera na nie­ule­czalną cho­robę. Kolejne dwa lata
póź­niej, w 1920 roku, w jed­nym z bostoń­skich wydaw­nictw ukaże się
książka: The Woman Who Waits, pierw­sze naukowe stu­dium o nowo­cze­snej
kel­nerce – napi­sana przez Fran­ces Dono­van.


*


Już wkrótce w pary­skich restau­ra­cjach póź­nego XVIII wieku zapach­nie
czymś wię­cej niż bulio­nem. Do wyboru będą kur­czaki i maka­rony, kom­poty i kremy, jajka i kon­fi­tury13. Lokale braci Véry spe­cja­li­zują się
w ostry­gach. „Café Hardy” wyro­biło sobie markę w gril­lo­wa­niu. „Trois
Frères Provençaux” sta­wia na kuch­nię połu­dnio­wo­fran­cu­ską, spro­wa­dza do
Paryża bouil­la­ba­isse, smaży na oli­wie z oli­wek bez śmie­tany. We
wcze­snym wieku XIX ukon­sty­tu­ował się nowy typ restau­ra­cji – tylko w Paryżu i ni­gdzie indziej we Fran­cji14.


Roz­po­czyna się era kry­tyki kuli­nar­nej [Restau­rant­kri­tik]: Ale­xan­dre
Bal­tha­zar Lau­rent Gri­mod de La Reynière publi­kuje „Alma­nach des
Gou­r­mands”. W pierw­szym dzie­się­cio­le­ciu XIX wieku pismo uka­zuje się
regu­lar­nie. Gri­mod odnosi nie­zwy­kły suk­ces. Wcze­śniej inni auto­rzy
mie­rzyli się już z tema­tem jedze­nia, ale nowo­ścią jest to, że ktoś
sku­pia się tylko na kuli­na­riach i opi­suje świat, który – takie można
odnieść wra­że­nie – składa się wyłącz­nie z kon­su­men­tów i kucha­rzy.


Gri­mod wyna­lazł lite­racką figurę sma­ko­sza [gou­r­mand]. Sma­kosz
wędruje uli­cami Paryża, przy­gląda się sło­dy­czom w oknach wysta­wo­wych,
wyczuwa zapach pie­czo­nego mięsa. Małe rudziki poleca jako deli­ka­tes.
Pie­czoną bar­wenę [pâtissier rouget] porów­nuje z dra­ma­tur­giem
Racine’em. Chwali masło z Theur­lot i maka­ron u Corazza oraz w „Maga­sin
d’Ita­lie”. Jako typowy pary­ża­nin jest zda­nia, że naj­lep­sze mięso
pocho­dzi z Poitou albo z Auver­gne, ale praw­dzi­wego smaku nabiera, kiedy
zostaje dostar­czone do sto­licy. Nic nie jest dla niego zbyt banalne. W alma­na­chu pochyla się nawet nad pro­ble­mem wywa­bia­nia plam z obru­sów.
Odwie­dza i oce­nia restau­ra­cje w prze­ko­na­niu, że jed­nym zda­niem może
zruj­no­wać repu­ta­cję lokalu. Gri­mod two­rzy nowy typ klienta dla
post­bu­lio­no­wej restau­ra­cji. Sma­kosz nie jest już wraż­liwy ani kru­chy.
Kon­su­ment, choć może mieć wykwintny smak, try­ska zdro­wiem i siłą15.


Tacy auto­rzy, jak Gri­mod, Carême i Bril­lat-Sava­rin przy­czy­nili się do
tego, że fizyczny akt przyj­mo­wa­nia pokarmu stał się prak­tyką este­tyczną,
inte­lek­tu­alną16. Ich czy­tel­nicy z cie­ka­wo­ścią poszu­kują
wciąż nowych sma­ków. Dwa obszary spo­łeczne XIX wieku wza­jem­nie się
napę­dzają: gastro­no­mia i roz­wi­ja­jący się pary­ski świat medialny. Kuch­nia
fran­cu­ska staje się kuch­nią fran­cu­ską dla­tego, że tak dużo się o niej
opo­wiada17.


Cho­ciaż cie­ka­wość zafa­scy­no­wa­nych, czy­ta­ją­cych bywal­ców restau­ra­cji bywa
wielka, drzwi kuchenne pozo­stają dla nich zamknięte. Tylko kel­nerki i kel­ne­rzy kur­sują pomię­dzy prze­strze­nią kon­sump­cji i przy­go­to­wa­nia
potraw. Dla wszyst­kich pozo­sta­łych lśniący obszar kuli­nar­nego
wyra­fi­no­wa­nia oddzie­lony jest od paru­ją­cego miej­sca pro­duk­cji. Suk­ces
restau­ra­cji opiera się na stwa­rza­niu ilu­zji. Tak robią to bra­cia Véry,
wła­ści­ciele restau­ra­cji, która sły­nie z ostryg. Ich lokal nazywa się
„Chez Véry”, by klient miał wra­że­nie, że znaj­duje się u nich w domu.
Jest jed­nak zupeł­nie ina­czej.


Nie wszy­scy goście restau­ra­cyjni potra­fią to zro­zu­mieć. W restau­ra­cji
„Véfour” w 1839 roku ówcze­sny ofi­cer pie­choty ciska w lustro butelkę
wina, któ­rej kel­ner nie chciał mu dać na kre­dyt. To bar­dzo kosz­towny i wymowny akt, który dopro­wa­dzi do sen­sa­cyj­nego pro­cesu. Swoim czy­nem
ofi­cer nisz­czy ilu­zję ele­gan­cji i lek­ko­ści, którą stwo­rzył „Véfour”.
Fakt, że pod koniec posiłku kel­ner przy­nosi rachu­nek, rów­nież spra­wia,
że fan­ta­zje zni­kają. Gra­nica pomię­dzy per­so­ne­lem i klien­tami nie może
zostać prze­kro­czona18.


*


Fran­ces Dono­van ma na sobie uni­form. Jest czę­ścią zespołu. Wpro­wa­dza ją
blon­d­włosa kole­żanka. Pięć stoł­ków baro­wych przy ladzie z przodu – to
jej obszar. Ma połu­dniową zmianę, od wpół do dwu­na­stej do wpół do
trze­ciej. Gość naj­pierw otrzy­muje szklankę wody, sztućce i ser­wetkę.
Potem składa zamó­wie­nie. Kiedy dosta­nie to, co zamó­wił, dziur­kuje się mu
kartę. Jeśli zamówi wię­cej, na kar­cie poja­wia się kolejna dziurka.
Pierw­szy gość już przy­szedł. Prosi o ham on rye i kawę. Oto kawa. Ale
skąd przy­nieść żytni chleb z szynką? Fran­ces szep­tem pyta o to kolegę w bia­łym kitlu. Tam, z tyłu, mówi, musisz zawo­łać. Woła zamiast niej.
Poja­wia się kanapka. Teraz wszystko jest jasne. Woła, pro­sząc o kanapki.
Wie, gdzie jest kawa, gdzie mleko, pączki, cia­sto. Potem jed­nak ktoś
zama­wia roast beef spe­cial. Tego nie ma tam, gdzie podaje się chleb
żytni z szynką. W odlewni, mówi jej inny kel­ner. Gdzie jest odlew­nia? Z tyłu. Bie­gnie. W odlewni pocą się kucha­rze i krzy­czą do nich sto­jące z przodu kel­nerki. Roast beef spe­cial podaje się z purée ziem­nia­cza­nym i gar­ścią spa­ghetti. Gruby, zezo­waty kucharz tnie roast beef i mówi jej,
że powinna za to poli­czyć trzy­dzie­ści cen­tów. Jest już z powro­tem przy
sto­li­kach. Ktoś zama­wia hot milk toast. Fran­ces krzy­czy hot milk
toast! w odlewni, ale hot milk toast podaje się nie tutaj, a w pralni, mówi gruby kucharz. Nie z tyłu, a z przodu. Więc prędko do
przodu. Fran­ces krzy­czy hot milk toast! w pralni. Dobrze. I tak to się
toczy, z pralni do stołu, od stołu do odlewni i z powro­tem, ser­wetki,
sztućce, szklanka wody, kawa, po dro­dze gość w czer­wo­nym kra­wa­cie, który
przy­gląda się jej pożą­dli­wie i chce poroz­ma­wiać. Ona nie chce roz­ma­wiać,
zde­cy­do­wa­nie nie. Poma­gają jej kole­żanki. Dora­dzają, by zacho­wy­wać dla
sie­bie resztki chleba i masła, podać brudną szklankę, jeśli nie może
zna­leźć czy­stej, i nie dać się na tym przy­ła­pać.


Drugi dzień zaczyna się i koń­czy. Nad­cho­dzi trzeci. Przed pracą kel­nerki
w prze­bie­ralni opo­wia­dają sobie histo­rie o face­tach. Jedna z dziew­czyn
pod­nosi spód­nicę i poka­zuje innym białe, jedwabne poń­czo­chy i żółty pas
do poń­czoch, ukra­dzione od najem­czyni, która praw­do­po­dob­nie nawet tego
nie zauważy. Potem znów zaczyna się pośpiech pory obia­do­wej. Męż­czyźni
przy­cho­dzą i odcho­dzą, więk­szość z nich zama­wia kawa­łek mięsa, kawę i cia­sto. Cza­sem przy­cho­dzi ktoś przy­stojny i lepiej ubrany, kto życzy
sobie rurkę z kre­mem albo cze­ko­la­do­wego eklera. Obro­towe drzwi ni­gdy się
nie zatrzy­mują, goście wcho­dzą i wycho­dzą, kel­nerki podają, sprzą­tają,
bie­gną do pralni, do odlewni, podają ser­wetki, szklankę wody, sztućce –
i tak w kółko. Wła­ści­ciel macha na nie ścierką, popę­dza je, kel­nerki
wołają „pro­szę zro­bić przej­ście!” i torują sobie drogę przez tłum – aż
czwar­tego dnia przy ladzie Fran­ces poja­wia się męż­czy­zna, który zama­wia
chleb, masło, pokro­jone śliwki i czarną kawę. Fran­ces podaje mu
zamó­wie­nie. Wła­ści­ciel restau­ra­cji krzy­czy, że ma podać gościowi
śmie­tankę do kawy. Fran­ces mówi, że męż­czy­zna nie chciał śmie­tanki,
wła­ści­ciel upiera się, że mimo to powinna mu ją przy­nieść. Ona powta­rza,
że klient nie chciał śmie­tanki, męż­czy­zna mówi wła­ści­cielowi, że Fran­ces
ma rację. Wła­ści­ciel poucza Fran­ces, że nie powinna się z nim kłó­cić.
Fran­ces ponow­nie mu zaprze­cza. Wła­ści­ciel wyrzuca ją z pracy. Ma mu
oddać far­tu­szek. Teraz. Ściąga go i wci­ska mu w dłoń. Potem idzie do
piw­nicy i prze­biera się. Kole­żanki pocie­szają ją, że bez pro­blemu
znaj­dzie nową pracę. Głasz­czą ją po ramie­niu i kom­ple­men­tują jej piękną
talię, codzien­nie zwra­cały uwagę na tę piękną talię i brą­zowe oczy,
takie ładne – i Fran­ces czuje, że zaraz zacznie pła­kać19.


*


We wcze­snych latach pięć­dzie­sią­tych XIX wieku męż­czy­zna o nazwi­sku
Spen­cer pro­wa­dzi lokal nad Mis­si­sipi. Restau­ra­cja znaj­duje się na
statku, nie­da­leko Cairo, w sta­nie Illi­nois, w miej­scu, gdzie zle­wają się
rzeki Ohio i Mis­si­sipi. Tu prze­biega gra­nica pomię­dzy Połu­dniem a Pół­nocą, pomię­dzy sta­nami nie­wol­ni­ków a wol­no­ścią. Dopiero dzie­sięć lat
póź­niej zmieni to wojna domowa.


Spen­cer jest Afro­ame­ry­ka­ni­nem, wol­nym czło­wie­kiem – nie nie­wol­ni­kiem.
Biz­nes­me­nem. Zna­ko­mi­cie gotuje. Współ­cze­sny obser­wa­tor oce­nia jego
talent jako „jeden z instynk­tów jego rasy”. Lokal Spen­cera nazywa
restau­rat20, co może być błę­dem dru­kar­skim albo dowo­dem, że Cairo w Illi­nois w 1854 roku leży bar­dzo daleko od Paryża21.


Dla podró­żu­ją­cych po Mis­si­sipi, głów­nym szlaku komu­ni­ka­cyj­nym w tej
czę­ści Ame­ryki, restau­ra­cja na łodzi jest miłą nie­spo­dzianką. Biali
gastro­no­mo­wie z oko­licy są mniej zachwy­ceni. Dla nich Spen­cer sta­nowi
nie­chcianą kon­ku­ren­cję. Knują intrygę i wcią­gają go w pro­ces. Ma się
sta­wić przed sądem polu­bow­nym. Poja­wia się, ale przy­nosi ze sobą beczkę
pro­chu i pisto­let. Oświad­cza, że strzeli do beczki, jeśli sprawy poto­czą
się nie po jego myśli. Sędzia arbi­ter oba­wia się samo­bój­stwa i pusz­cza
go wolno. Ale bia­łasy z Cairo cią­gną na brzeg rzeki przed łódź Spen­cera,
chcą znisz­czyć jego restau­ra­cję i go wypę­dzić.


Spen­cer wyciąga broń i strzela. Tra­fia jede­na­stu ludzi, zabija trzech.
Tłum wdziera się na łódź, pod­pala ją i odcu­mo­wuje. Kiedy porywa ją prąd,
na dachu poja­wia się Spen­cer, trzy­ma­jąc w dłoni część pieca – serca
swo­jej restau­ra­cji. Przy­wią­zał metal do sznura, któ­rego koniec obwią­zał
sobie dookoła szyi. Jesz­cze raz wykrzy­kuje słowa pogardy w stronę
sto­ją­cych na brzegu ludzi. Potem ska­cze do wody. Kawał pieca cią­gnie go
na dno.


*


Sama nazwa lokalu zasłu­guje na osobne opo­wia­da­nie. Jedna z pierw­szych
restau­ra­cji w Paryżu nazywa się „La Grande Taverne de Lon­dres” i w ten
spo­sób korzy­sta z mody na angiel­skość, któ­rej ule­gła część
Fran­cu­zów22. Po dru­giej stro­nie globu pierw­sze lokale z jedze­niem w Syd­ney noszą nazwy „Trois Frères Provençaux” i „Café-Restau­rant de Paris”. Goście, przy­naj­mniej na czas posiłku, chcą
się prze­nieść do metro­po­lii sma­ko­szy23.


Karta dań, rów­nież tekst, ma zasad­ni­cze zna­cze­nie. W 1898 roku dyrek­tor
hotelu Julius Beh­len­dorff wyja­śnia, jak się nią posłu­gi­wać. Dora­dza, by
trzy­mać ją cały czas na sto­łach i nazywa „wysoce nie­sto­sow­nym”, kiedy
kel­ner „wyciąga ją z kie­szeni”. Beh­len­dorff udziela mało pre­cy­zyj­nych
wska­zó­wek, by karty dań nie były „zbyt obszerne, ale rów­nież zbyt
krót­kie”. Jed­no­znaczna jest jed­nak jego rada, by zwra­cać uwagę na
zwią­zek pomię­dzy tek­stem i rze­czy­wi­sto­ścią. „Złe wra­że­nie” robi, kiedy
karta dań każ­dego dnia nie jest „czy­sta i nowa”. Każdy klient wycią­gnie
z tego wnio­sek, że „rów­nież dania nie są świeże”24.


Tek­sty płyną także z samej restau­ra­cji. W „Del­mo­nico’s”, naj­bar­dziej
reno­mo­wa­nym nowo­jor­skim lokalu, zna­nymi auto­rami stają się sze­fo­wie
kuchni. Szwaj­car Ales­san­dro Filip­pini, kucharz, a póź­niej wła­ści­ciel
restau­ra­cji, po przej­ściu na eme­ry­turę w 1890 roku opu­bli­ko­wał książkę z prze­pi­sami pod peda­go­gicz­nym pod­ty­tu­łem How to Buy Food, How to Cook
It, and How to Serve It25. Fran­cuz Char­les Ran­ho­fer prze­bił swo­ich
kole­gów. W 1894 roku wydał monu­men­talną książkę kuchar­ską, która jest
tak szcze­gó­łowa, że zda­niem jego mniej uta­len­to­wa­nego kon­ty­nu­atora,
Leopolda Rim­mera, zdra­dza „wszyst­kie tajem­nice” kuchni
„Del­mo­nico’s”26.


W ojczyź­nie restau­ra­cji firma opo­niar­ska Miche­lin pierw­szy raz w 1900
roku wypusz­cza swój prze­wod­nik gastro­no­miczny. Jesz­cze nie przy­znaje
gwiaz­dek. Przed pod­ję­ciem kuli­nar­nego wyboru trzeba się naczy­tać.
Rów­nież lite­raci odkry­wają sce­ne­rię pary­skiej gastro­no­mii27.
Powieść Emila Zoli Brzuch Paryża, która uka­zała się w 1873 roku, to
szla­gier obse­syj­nych kon­su­men­tów, okre­śla­jący hale tar­gowe mia­nem
pach­ną­cego, a innym razem – śmier­dzą­cego cen­trum wiel­kiego mia­sta. Na
prze­ło­mie wie­ków powie­ści i sztuki teatralne za miej­sce akcji obie­rają
restau­ra­cje, rela­cje z podróży dono­szą o potra­wach, deko­ra­cjach,
antu­rażu. Tylko nie­liczni mogą sobie pozwo­lić na naj­bar­dziej luk­su­sowe
restau­ra­cje. Ale to one są – zda­niem Rebekki Spang – „na oku i w wyobraźni wszyst­kich”28.


*


Fran­ces Dono­van nie pod­daje się. Szuka kolej­nej pracy, wędruje od lokalu
do lokalu, zbiera odmowy. W końcu znów znaj­duje posadę. Dru­giego dnia
wcho­dzi nie­wła­ści­wymi drzwiami do kuchni i zde­rza się z inną kel­nerką.
Taca spada na zie­mię. Zostaje zwol­niona. Szuka dalej. Znaj­duje pracę w spek­ta­ku­lar­nej „Café des Reflec­tions”. Jej wnę­trze jest pełne luster: na
sufi­cie, na ścia­nach, na kolum­nach w środku pomiesz­cze­nia. Stoły
wyko­nane są ze szkła, krze­sła są białe, świecz­niki – szare. Fran­ces
wylewa zupę na kape­lusz jed­nego z gości. Po pię­ciu dniach wyla­tuje na
bruk.


W ciągu dzie­wię­ciu mie­sięcy Fran­ces Dono­van podej­mie pracę w pięt­na­stu
loka­lach. Wciąż jest wyrzu­cana – ponie­waż z czymś się nie zga­dza, albo –
jak sama przy­znaje – nie jest szcze­gól­nie kom­pe­tentną
kel­nerką29. W ten spo­sób poznaje wszyst­kie moż­liwe typy
restau­ra­cji w Chi­cago, na przy­kład otwarty dzień i noc hash house, w któ­rym męż­czyźni szybko napy­chają sobie brzu­chy. Jest też tea room,
czy­sty, atrak­cyjny, w ofer­cie ma sałatki i kanapki, dla kobiet i nieco
bar­dziej wytwor­nych biz­nes­me­nów. Naj­lep­sze restau­ra­cje nazy­wają się w Chi­cago „café”. Dono­van sądzi jed­nak, że róż­nice są nie­istotne. Żaden
klient, nawet naj­bar­dziej ele­gancki, nie ma poję­cia, kto przy­go­to­wuje
jedze­nie. Jej zda­niem, „to naj­niż­szy typ czło­wieka”, jaki można zna­leźć
w wiel­kim mie­ście. Uważa, że kucha­rze to szu­mo­winy30. Mówi, że
wie, że nawet kuch­nia ele­ganc­kiego „Hay­den Squ­are Tea Room” robi
wra­że­nie cał­kiem czy­stej, nocą jed­nak odwie­dzają ją szczury wiel­ko­ści
kotów, które, razem z potom­stwem, urzą­dzają sobie spa­cery po brud­nych
taler­zach w poszu­ki­wa­niu deli­ka­te­sów31.


*


Pie­czeń na zimno i chleb, do tego piwo w cyno­wym dzba­nie – taki posi­łek
można zjeść w dzie­więt­na­sto­wiecz­nym Lon­dy­nie. Zama­wia się go w chop
house, sta­rej bry­tyj­skiej insty­tu­cji. W popo­łu­dnio­wej prze­rwie można
też kupić sobie szybko bułkę ze szklanką mleka. Te zwy­czaje zostają
jed­nak wyparte przez nowe, zaim­por­to­wane z Paryża. Liczba tury­stów,
urzęd­ni­ków z biur i warsz­ta­tów, ludzi teatru i ich publicz­no­ści jest
zmienna – oni chcą cze­goś wię­cej niż pie­czeń na zimno. Restau­ra­cja to
coś bar­dziej dys­tyn­go­wa­nego niż tra­dy­cyjna gospoda. Albo bar­dziej
egzo­tycz­nego. Albo jedno i dru­gie.


Sprawy kom­pli­kują się więc i nabie­rają rumień­ców. Nowe lon­dyń­skie
restau­ra­cje pro­wa­dzą Fran­cuzi, Włosi i Szwaj­ca­rzy. Wielu kel­ne­rów
pocho­dzi z Włoch, Pol­ski i Nie­miec. Tych ostat­nich jest tak dużo, że
powstaje tu dobrze pro­spe­ru­jący nie­miecki zwią­zek zawo­dowy kel­ne­rów. W eks­klu­zyw­niej­szych loka­lach karty dań są, oczy­wi­ście, w języku
fran­cu­skim. Bry­tyj­scy goście mają znacz­nie utrud­nione zada­nie, kiedy
zagra­niczny kel­ner traci orien­ta­cję pomię­dzy języ­kiem fran­cu­skim,
angiel­skim, ojczy­stym i zło­żo­nymi nazwami kuli­nar­nych spe­cja­łów.
Nie­któ­rzy lon­dyń­czycy przy­pusz­czają na doda­tek, że ser­wo­wane im wło­skie
jedze­nie nie jest tak smaczne i, przede wszyst­kim, kosz­tuje o wiele
wię­cej niż to poda­wane Wło­chom. Angiel­scy kel­nerzy ucie­kają przed
zagra­niczną kon­ku­ren­cją. Wielu z nich tra­fia do Nowego Jorku.


Kosmo­po­li­tyczna restau­ra­cja zaczyna jed­nak nabie­rać kształ­tów. Sto­lica
impe­rium czer­pie korzy­ści z kolo­nii. W coraz więk­szej licz­bie lokali
gotuje się po hin­du­sku. Hin­dusi stoją przy garn­kach i są bar­dzo
kom­pe­tentni. Obser­wa­to­rzy notują ten fakt z uzna­niem. Jeden z hin­du­skich
lokali około roku 1900 ofe­ruje, bar­dzo nowo­cze­śnie, dostawę do
wszyst­kich gospo­darstw domo­wych, do któ­rych można dotrzeć metrem.
Pro­du­cent „Nizam Madras Curry Powder” dys­po­nuje wyspe­cja­li­zo­wa­nym
kucha­rzem, który mobil­nie, w każ­dym „hotelu, klu­bie albo restau­ra­cji”,
udziela lek­cji kuchni hin­du­skiej. Nawet wło­ska restau­ra­cja nagle
umiesz­cza w kar­cie kotlet cie­lęcy w sosie curry (jeden z kry­ty­ków ceni
sobie jego „wyróż­nia­jącą się dosko­na­łość” [distinc­tive excel­lence]).
W Lon­dy­nie można zjeść posiłki chiń­skie i male­zyj­skie, grec­kie pie­czywo
i nige­ryj­ską zupę. Na początku XX wieku dawna sto­lica pie­czeni na zimno
prze­żywa fazę glo­ba­li­za­cji tale­rzy i żołąd­ków32.


*


Naj­lep­szą kuch­nię w oko­li­cach 1900 roku sma­ko­sze znaj­dują w restau­ra­cjach wiel­kich hoteli pała­co­wych
[Pala­stho­tels]33. Dwa razy dzien­nie karmi się tam setki
gości luk­su­so­wymi potra­wami tra­dy­cji fran­cu­skiej. W 1889 roku w Lon­dy­nie
otwiera się „Savoy”, w 1895 roku „Palace Hotel” w St. Moritz, w 1897
roku „Vier Jah­re­sze­iten” w Ham­burgu. Tu spo­tyka się euro­pej­ska i ame­ry­kań­ska finan­sjera, by uczto­wać i się poka­zać. Dzie­sięć tysięcy osób
ze ści­słej elity wciąż je to samo, nie­za­leż­nie od tego, czy w Lon­dy­nie,
czy w St. Mor­tiz. Wszę­dzie ser­wuje się kawior i homary. Syte sosy
wyle­wają się z tale­rzy. Dys­tyn­go­wani kel­ne­rzy flam­bi­rują nale­śniki
Suzette. Lśnią nie­bie­skie pło­mie­nie, w powie­trze wzbija się woń
nabrzmiała likie­rem. Zda­niem mał­żonki wła­ści­ciela hotelu Ritz, ma to
wywo­ły­wać u gości „uczu­cie sto­sow­nego respektu”34.


Źle opła­cani pała­cowi kucha­rze są nie­wi­dzialni i nie­do­ce­nieni. Pra­cują
czter­na­ście, pięt­na­ście, szes­na­ście godzin na dobę. Więk­szość z nich
umiera, zanim skoń­czy czter­dzie­ści lat. Przy­czyną jest fizyczne
prze­cią­że­nie oraz w więk­szo­ści pozba­wione okien, słabo wen­ty­lo­wane
kuch­nie. Kucha­rze zapa­dają na więk­szą liczbę cho­rób zawo­do­wych niż
gór­nicy. Cier­pią na chro­niczny brak tlenu, zapa­le­nie płuc, skur­cze i –
to nie żart – nie­do­ży­wie­nie35.


Taki świat wydaje Geo­r­gesa Augu­ste’a Escof­fiera i to on go zmie­nia:
zarówno sale restau­ra­cyjne, jak i kuch­nie. Jego Guide Culi­na­ire z 1903
roku jest dzie­łem refor­ma­tora36. Jedze­nie, mówi Escof­fier,
powinno znów wyglą­dać jak jedze­nie37. W tych orna­men­tal­nych
cza­sach credo, by wszystko, co ląduje na tale­rzu, było jadalne, brzmi
inno­wa­cyj­nie. Escof­fier nie jest kuli­nar­nym rewo­lu­cjo­ni­stą. Nie może się
roz­stać z cięż­kimi sosami. Ale inspi­ruje go pro­sta, wiej­ska kuch­nia
fran­cu­ska. Skład potraw powi­nien być roz­po­zna­walny. Gość musi być w sta­nie nazwać pro­dukty, z któ­rych powstały. Escof­fier jest wyna­lazcą
wielu nowych, ory­gi­nal­nie nazwa­nych dań. Stwo­rzył deser „śliw­kowa melba”
i zade­dy­ko­wał go aktorce Nel­lie Mel­bie. Consommé Zola z bia­łymi
tru­flami nazwał na cześć pisa­rza. Suprêmes de Vola­ille Jean­nette,
potrawę z dro­biu na zimno, ochrzcił imie­niem zato­pio­nego w eks­pe­dy­cji
polar­nej statku. Żałuje, że nie ist­nieje prawna ochrona dla kuli­nar­nych
nowi­nek38.


Przede wszyst­kim jed­nak Escof­fier jest teo­re­ty­kiem podziału kuchen­nej
pracy. W jego kuchni ist­nieje ści­sły podział obo­wiąz­ków: osoba
obsłu­gu­jąca rożen, grill, odpo­wie­dzialna za pie­cze­nie (rôtisseur),
osoba od sosów (sau­cier), cukier­nik, pati­ser (pâtissier), gar­ma­żer,
spe­cja­li­sta od przy­sta­wek (entre­me­tier). Wcze­śniej poje­dyn­czy kucharz
potrze­bo­wał trzech kwa­dran­sów, by stwo­rzyć Œufs Mey­er­beer39. W kuchni Escof­fiera trwa to tylko kilka minut, aż entre­me­tier przy­go­tuje
jajko, rôtisseur – kawałki cie­lę­cych nerek, a sau­cier – sos
tru­flowy40. Kuch­nia zor­ga­ni­zo­wana według nowych zasad jest
czyst­sza, lepiej prze­wie­trzona, jaśniej­sza i bez­piecz­niej­sza dla
pra­cu­ją­cych w niej ludzi. Przede wszyst­kim jed­nak jest szyb­sza i wydaj­niej­sza.


Escof­fier wyja­śnia, dla­czego ta zmiana jest tak pil­nie konieczna. Goście
w począt­kach XX wieku narze­kają na brak czasu. Wła­ści­ciel nie może
liczyć na „uczu­cie sto­sow­nego respektu” wzglę­dem lokalu, choćby nie wiem
jak świet­nie flam­bi­ro­wali jego kel­ne­rzy. We wcze­snym XX wieku
zami­ło­wa­nie do wyra­fi­no­wa­nych potraw i dłu­gich posił­ków nie jest już
oczy­wi­ste. Nowo­cze­śni goście, mówi Escof­fier, mają „oko na sie­bie
nawza­jem”, a nie na potrawy41. Znów nastały czasy, kiedy
restau­ra­cje odwie­dzają przede wszyst­kim ludzie, któ­rzy nie­ko­niecz­nie
inte­re­sują się jedze­niem.


*


Fran­ces Dono­van pisze o szczu­rach, bru­dzie i ludz­kich „szu­mo­wi­nach”
pra­cu­ją­cych w kuchni. W zasa­dzie inte­re­sują ją jed­nak tylko kel­nerki: dziew­czyny z prze­bie­ralni, dzielne wojow­niczki z nie­okrze­sa­nymi manie­rami i w kra­dzio­nej bie­liź­nie. Por­tre­tuje młode kobiety, które ścią­gają z palca
pier­ścio­nek zarę­czy­nowy, by dostać wyż­szy napi­wek. Wie, że w kawiarni w domu han­dlo­wym pra­cują naj­wol­niej­sze kel­nerki, a w tak zwa­nych cafés –
naj­ład­niej­sze. Tutaj zarobki są naj­wyż­sze – kobiety noszą ostatni krzyk
mody: jedwabne poń­czo­chy i naj­de­li­kat­niej­szą różową bie­li­znę42.


Fran­ces ceni swoje kole­żanki, z wyjąt­kiem tych, które kradną jej napiwki
albo ołó­wek. Ma jed­nak spoj­rze­nie badaczki, a raczej kobiety, którą w isto­cie jest: już nieco star­szej, wykształ­co­nej, z wyż­szej war­stwy
spo­łecz­nej, kobiety, która czuje, że prze­wyż­sza kel­nerki. Uważa się za
bar­dziej cno­tliwą. Kry­tycz­nie zauważa, że obsługa lokali nie czyta
wła­ści­wie nic poza dzien­ni­kami – a w nich głów­nie kolumnę kry­mi­nalną.
Nazywa swoje kole­żanki „igno­rant­kami” i „nie­okrze­sa­nymi”. Notuje, że w zasa­dzie wsty­dzą się swo­jej pracy, że chcia­łyby uda­wać wytworne, ale
wciąż zdra­dza je zły angiel­ski. „Nie­wiele zło­żo­nych kwe­stii doty­czy
kel­ne­rek” – koń­czy pod­su­mo­wa­nie swo­jego stu­dium. „Ich zacho­wa­nie można
spro­wa­dzić do dwóch fun­da­men­tal­nych popę­dów: głodu i seksu”43.


Wła­śnie dla­tego dokład­nie przy­gląda się cia­łom swo­ich kole­ża­nek. W prze­bie­ral­niach obser­wuje nagie tuło­wia, świeżą skórę i zasta­na­wia się,
ile z tych tak aktyw­nych sek­su­al­nie kobiet cierpi na syfi­lis. Cytuje
sta­ty­stykę z 1915 roku, zgod­nie z którą kel­nerki z Chi­cago z dużą
prze­wagą otwie­rają ran­king grup zawo­do­wych cier­pią­cych na cho­roby
wene­ryczne44.


Po dzie­wię­ciu mie­sią­cach spę­dzo­nych w róż­nych restau­ra­cjach Fran­ces
Dono­van wciąż nie może jed­nak ukryć zdzi­wie­nia. „Czę­sto jest nie­do­myta –
opi­suje jeden z typów kel­nerki – ma dziury w zębach, ale zna życie i nie
boi się go, choć jest dla niej wiel­kie, dra­ma­tyczne, bru­talne, ale żywe,
pełne barw”45. Kel­nerka to w jej oczach „wolny duch”46.
Wycho­dzi światu naprze­ciw i wal­czy – Dono­van darzy tę postawę
sza­cun­kiem. Kel­nerka jest zupeł­nie inna niż kobiety, które „z uśmie­chem
wycho­dzą na powi­ta­nie swo­jego męża, kiedy ten wie­czo­rem dzwoni do
drzwi”. Dla­tego ceni te „impo­nu­jące oso­bo­wo­ści z wul­gar­nej bohemy” i widzi w kel­ner­kach część ruchu femi­ni­stycz­nego, która domaga się
wol­no­ści dla wszyst­kich kobiet47.


*


Guido Ara z Kolo­nii chce pomóc kel­ne­rom. W restau­ra­cjach, kawiar­niach i hote­lach wymaga się zna­jo­mo­ści języ­ków obcych. Tury­styka roz­kwita
rów­nież w Niem­czech, mię­dzy­na­ro­dowe kon­takty biz­ne­sowe nasi­lają się. Ale
kel­ne­rzy nie mają czasu, by cho­dzić na kursy języ­kowe. Ara stwier­dza, że
mogą znać angiel­ski, ale inne świa­towe języki – nie. Czy­tel­ni­kowi swo­jej
książki obie­cuje więc, że przy „odro­bi­nie wysiłku” w ciągu ośmiu dni
przy­swoi sobie pod­stawy języka wło­skiego i fran­cu­skiego.


Metoda Ary jest łatwa i jasna. Pro­po­nuje lek­cje pisa­nia, a także wymowy.
Po lek­tu­rze pod­ręcz­nika Ary kel­ner może więc obie­cać klien­towi: „Że
wu-z-apport tu-de suit la kart de weng”. Może sko­men­to­wać wła­sną usługę:
„Włazi wotr szapo”. Może też udzie­lić infor­ma­cji o god­nych pole­ce­nia
potra­wach: na przy­kład „pie de wo sos remu­lad” albo „ę bifstek o pom
sote” lub „un kar de dędą roti, awek de la mar­me­lad de pom”? Rów­nież
Wło­chom może zapro­po­no­wać takie spe­cjal­no­ści, jak „due sal­sje­cze kon
krauti”, i zro­zu­mie, kiedy wyrażą wąt­pli­wość co do rachunku: „kamer­jere,
cze un erore nel konto”. Fran­cuzi brzmią ina­czej: „garsą!” – mówią, „il
ja ę errer dą la not”. Nie­miecki kel­ner, który umie odpo­wie­dzieć na taki
komu­ni­kat, jest „nowo­cze­sny”. Tak wyobraża go sobie Guido Ara, eks­pert w zakre­sie gastro­no­mii i języ­ków w Kolo­nii-Ehren­feld, pięć lat przed
wybu­chem pierw­szej wojny świa­to­wej48.


*


W tej restau­ra­cji dałby się zabić. Pozwo­liłby się „bez oporu powa­lić”,
ponie­waż odczuwa tu „szcze­gólne uczu­cie szczę­ścia”, staje się innym
czło­wie­kiem, peł­nym bez­tro­ski. W tych prze­strze­niach cał­ko­wi­cie żyje
chwilą, nie jest już „wnu­kiem swo­jej babci”, jak mówi, ale „bra­tem
każ­dego kel­nera”, który obsłu­guje jego i jego towa­rzy­stwo. Wpada w rodzaj amoku. Tak, przy­czy­nia się do tego piwo, które pije, szam­pan, a potem porto, ale rów­nież orkie­stra gra­jąca mar­szową muzykę, walce,
ope­ret­kowe melo­die i dźwięczne pie­śni, a rów­nież fakt, że wita go piękna
księż­niczka z Luk­sem­burga i kie­ruje do niego kilka miło brzmią­cych słów,
także ten rosły kel­ner, który przy­po­mina mu papugę arę w zoo, i „spor­towe ruchy” innych kel­nerów, mimo pośpie­chu z powo­dze­niem
dono­szą­cych na stół cze­ko­la­dowy suflet, a bara­nią pie­czeń z pie­czo­nymi
ziem­nia­kami poda­ją­cych gościom w dokład­nie takiej for­mie, w jakiej
opu­ściła ona kuch­nię.


Naj­więk­sze wra­że­nie robi na nim fakt, że ten pozor­nie gorącz­kowy chaos
przy bliż­szym oglą­dzie oka­zuje się upo­rząd­ko­wa­nym, har­mo­nij­nym świa­tem.
Stoły z gośćmi zdają się mu pla­ne­tami, wokół któ­rych niczym sate­lity
krążą kel­ne­rzy, roz­le­wa­jąc wino, roz­no­sząc przy­stawki, szklanki. Obsługa
usta­wicz­nie pędzi, a on dostrzega „pra­wi­dło­wość rzą­dzącą tymi
wywo­łu­ją­cymi zawroty głowy, a mimo to upo­rząd­ko­wa­nymi obro­tami spraw” w osza­ła­mia­ją­cym mecha­ni­zmie restau­ra­cji.


„Innych gości” – mówi – jest mu „wła­ści­wie szkoda”. Myślą tylko o oso­bie, z którą wła­śnie spo­ży­wają posi­łek, albo o wyso­ko­ści rachunku,
albo o tym, że wrócą tu następ­nego dnia. W sto­łach nie widzą gwiazd, a w kel­ne­rach – sate­li­tów. W ich wyobraźni nie ma miej­sca na myśl, która
zacho­wuje „kawa­łek rze­czy”, myśl, która zmie­nia codzien­ność. On jed­nak
ma tę moc – czuje ją szcze­gól­nie inten­syw­nie, kiedy ze swoim towa­rzy­szem
Sait-Loupem odwie­dza restau­ra­cję „Rive­belle”: nar­ra­tor W poszu­ki­wa­niu
stra­co­nego czasu Mar­cela Pro­usta49.


*


Jak wygląda restau­ra­cja w pierw­szych dzie­się­cio­le­ciach XX wieku? Znika
jej eli­tar­ność, ary­sto­kra­tycz­ność. Lokale pod­bija klasa śred­nia. W ówcze­snym Ber­li­nie mnożą się „Źró­dła piwa Aschin­gera” [Aschin­gers
Bie­rqu­el­len]: dzie­siątki restau­ra­cji szyb­kiej obsługi roz­rzu­co­nych po
całym mie­ście. Ser­wują kieł­ba­ski do piwa i sałatkę ziem­nia­czaną. Świeże
bułki są gra­tis. Cen­trala firmy pro­du­kuje te spe­cjały na skalę
prze­my­słową: w 1904 roku dwa miliony par kieł­ba­sek. Aschin­ge­ro­wie
pro­jek­tują urzą­dze­nie, z pomocą któ­rego można jed­no­cze­śnie ugo­to­wać
dzie­więć­set czter­dzie­ści dwa jajka. Moź­dzierz do przy­praw ma zasi­la­nie
elek­tryczne. Wzmac­nia­cze barw, na przy­kład „szpi­na­kowa zie­leń”, „brąz
sosu” i „rakowa czer­wień”, wspo­ma­gają optykę. Masowa pro­duk­cja i kuli­narna jed­no­li­tość nie­ko­niecz­nie prze­kła­dają się jed­nak na
auto­ma­tyczne zacho­wa­nie kon­su­men­tów. Na przy­kład pisarz Robert Wal­ser w 1907 roku zauważa, że rów­nież w sto­ją­cych piwiar­niach Aschi­ge­rów „wręcz
zabaw­nie” widać, że „czas służy do spę­dza­nia”. Roz­sma­ro­wuje brą­zową
musz­tardę na swo­jej kromce chleba, popija jasnym piwem, a potem jesz­cze
jed­nym i pod­su­mo­wuje: „Czło­wiek jest prze­cież tylko
czło­wie­kiem”50.
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