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			jest jedną z najwybitniejszych i najpopularniejszych polskich pisarek. Wydała ponad trzydzieści książek, m.in.Hiszpańskie oczy, Listy miłości, Miłośnicę, fabularyzowaną biografię Krystyny Skarbek, opowieść o Ryszardzie Kuklińskim – Mój przyjaciel zdrajca, Księżyc nad Zakopanem, a w ostatnich latach Drzwi do piekła, Dom na krawędzi, Wariatkę z Komańczy, Bohaterowie są zmęczeni i Dziesięć godzin. Jej książki zostały wydane w 23 krajach, w Niemczech, we Francji i w Chinach były bestsellerami. 
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			Elle avait du chien – mówią Francuzi. Ktoś powiedział: „Wabiła jak suka...”. Pewnie dlatego kobiety jej nie lubiły. Mężczyzn intrygowała, lgnęli do niej, czuła się jednak przy nich samotna. Czuła się samotna przy mężczyznach, przy kobietach, ze wszystkimi. Często słychać było jej śmiech. Nie słychać było jej słów. Dlaczego...? Tak mogłaby się zaczynać powieść oKrystynie Skarbek, gdybym zdecydowała się ją napisać...

			Awłaściwie, czy nie jest to już postanowione? Czy wgłębi duszy nie podjęłam takiej decyzji?

			Wszystko zaczęło się wczesną wiosną 1982 roku, wapogeum stanu wojennego wPolsce. Kim byłam wtedy? Dziennikarką, którą właśnie wyrzucono zpracy za poglądy polityczne. Nagle miałam bardzo dużo wolnego czasu. Spełniło się moje marzenie, nigdzie nie musiałam się śpieszyć, telefon odzywał się rzadko. Ale to wmojej sytuacji okazało się najgorsze. Popadłam wapatię. Godzinami leżałam na łóżku iwpatrywałam się wsufit. Nie byłam zdolna do żadnego działania. Moi koledzy po fachu bawili się wkonspirację, wktórej sens powątpiewałam. Wydawany przez nich „Biuletyn Informacyjny” kojarzył mi się zPowstaniem Warszawskim ipowtórzenie tytułu mimo wszystko wydawało mi się nadużyciem.

			Sytuację zmienił jeden telefon. Znany literat Piotr W. zaproponował mi pracę. Zbieranie materiałów do książki opewnej kobiecie.

			–To się wiąże zwyjazdem do Londynu, ale paszport pani załatwię – usłyszałam.

			–Aco to za kobieta?

			–Angielski szpieg.

			Pomyślałam, że żartuje. Ale zaraz potem padło nazwisko Krystyny. Itak oto ta niezwykła postać pojawiła się wmoim życiu. Aby mnie ratować. Jak ratowała wprzeszłości tych wspaniałych mężczyzn. Lecz tamtego dnia, wczasie pierwszej rozmowy zPiotrem W., który zamierzał napisać książkę oKrystynie Skarbek, jeszcze otym nie wiedziałam.

			Honorarium, które mi zaproponował, było nie do pogardzenia, tyle że jego osoba budziła wątpliwości. Co prawda nie opowiedział się oficjalnie za stanem wojennym, nie podpierał swoim nazwiskiem „junty”, ale zwładzami najwyraźniej żył wprzyjaźni. Już samo to, że mógł załatwić paszport osobie podejrzanej politycznie...

			–Bohaterska Polka doceniona przez Zachód izupełnie pominięta przez swoich... Otrzymała najwyższe odznaczenia francuskie iangielskie, zpolskich ani jednego, nawet zwykłego Krzyża Walecznych, chociażby bez okucia...

			Chce oniej pisać – przeszło mi przez głowę – bo wartości patriotyczne są teraz na czasie.

			–Dlaczego zwraca się pan właśnie do mnie? – zapytałam.

			–Bo jestem opani jak najlepszego zdania. Przykro mi, że tak panią potraktowano, ale dla naszej sprawy to raczej pomyślne. Winnej sytuacji nie przyjęłaby pani mojej propozycji.

			–Nie wiem, czy przyjmę ją teraz.

			–Namawiałbym panią. Ta kobieta jest tego warta.

			To, co usłyszałam, przesądzało sprawę. Postanowiłam dowiedzieć się, czy Krystyna Skarbek vel Christine Granville naprawdę jest tego warta.

			Piotr W. dał mi dwa polskie adresy, jej kuzynki oraz Włodzimierza Ledóchowskiego, byłego ziemianina idyplomaty, októrym powiedział tak:

			–To autentyczny hrabia, proszę pani, ale niezwykle bezpośredni iuczynny zniego człowiek. ZKrystyną Skarbek zetknął się wBudapeszcie.

			Postanowiłam zacząć od kobiety. Starsza pani przyjęła mnie wdziwnym stroju iwjeszcze dziwniejszym uczesaniu: góra ufryzowanych loczków przykryta czymś, co miało udawać mantylkę, aprzypominało robioną na szydełku serwetkę, której róg zachodził aż na czoło. Narękach miała niciane rękawiczki bez palców.

			–Krystyna – powiedziała słabiutkim, trzęsącym się głosem – to była bardzo piękna dziewczyna, ale zmarnowała się. Nie wyszła dobrze za mąż... Jej ojciec popełnił mezalians, otym się pamięta... nawet gdyby miała posag... aKrystyna iposagu nie miała. Jej rodzice wszystko przetracili... Proszę pani, jak ona się nosiła ta jej matka, Stefania zdomu Goldfeder...

			–Matka pani Krystyny była Żydówką?

			–Otak, nie da się ukryć, azgrywała hrabinę na całego. Proszę sobie wyobrazić, że kupowała futra ikreacje uPaula Poiret na rue Auber, używała tylko perfum Guerlaina, woda toaletowa od Lubina. Biżuterię projektował dla niej słynny Bulgari wRzymie... dla Jerzego też sprowadzano kosmetyki, na przykład specjalny tonik do włosów aż zWiednia... Ate ich podróże zagraniczne, zabierali ze sobą tabuny służby. Czy to się mogło dobrze skończyć?

			Nie musiałam pytać, czyją krewną była starsza pani, matki czy ojca Krystyny, było to oczywiste. Swoją drogą, co za pamięć do szczegółów.

			–AJerzy, cóż... piękny był mężczyzna, ale trzeba powiedzieć, kobieciarz... nie miała Stefania znim łatwego życia...

			Staruszka spojrzała na mnie jasnoniebieskimi, czystymi jak udziecka oczami, ale gdzieś na dnie tliła się wnich iskierka chytrości.

			–Może czegoś się pani napije? Kawki? Herbatki?

			–Dziękuję bardzo, proszę się nie fatygować, piłam kawę przed wyjściem – odpowiedziałam szybko, obawiając się, że starsza pani naprawdę mnie czymś poczęstuje, anie wiem, czy zdołałabym przełknąć chociaż łyk. Mieszkanie czuć było starością ibrudem. Dotego ze cztery koty wylegiwały się na krzesłach ikanapie. – Aczy ma pani może jakieś listy od pani Krystyny albo jej bliskich?

			Moja rozmówczyni pokręciła głową.

			–Może gdzieś były, ale zagubiły się... zachował się tylko program teatralny... Krystyna była zojcem woperze inawet nocowali unas. Ona miała wtedy chyba ze szesnaście lat. Teatr Wielki wystawiał Carmen. Wgłównej roli występowała gościnnie włoska śpiewaczka, już nie pamiętam jej nazwiska, ale to było wydarzenie, którego mój stryj oczywiście nie mógł przepuścić... Ajak on, to iKrystyna, byli nierozłączni.

			Wzięłam do ręki pożółkły kawałek kartonu. Carmen... Toreador... Wrogu zauważyłam odręczny dopisek: „Miłość? To krew, zawsze krew...”.

			–Kto to mógł napisać? – spytałam staruszkę.

			–Chyba Krystyna... to był jej program... Ona zawsze coś bazgrała, na szybie, na krawędzi stołu. Pamiętam, jak byliśmy zrodzicami na letnisku wTrzepnicy... wszyscy wracaliśmy zgrzybów, ja znalazłam trzy piękne rydze. Iona wjakiejś chwili przykucnęła inagryzmoliła patykiem na ścieżce: „Ja na ciebie czekam”. Zaciekawiło mnie, na kogo ona tak czeka, więc ją spytałam, ale Krystyna uśmiechnęła się ipowiedziała tylko: „Tego kogoś jeszcze nie znam”. Zawsze była trochę dziwna...

			–Ajakieś inne pamiątki?

			Staruszka zastanowiła się.

			–Jest jeszcze album ze zdjęciami... jak gestapo zabrało Stefanię ilikwidowało się mieszkanie na Rozbrat, wiele rzeczy trafiło do nas. Myśleliśmy, że Krystyna albo jej brat po wojnie się onie upomną, ale nigdy się nie upomnieli.

			–Mogłabym obejrzeć ten album?

			Staruszka wyjęła zkredensu album oprawiony wzniszczoną ciemnowiśniową skórę. Zdziwnym uczuciem brałam go do ręki. Zachwilę miałam zobaczyć twarz swojej bohaterki... Otworzyłam go na pierwszej stronie inatknęłam się na pożółkły wycinek zgazety. Był to „Goniec Warszawski” z12 grudnia 1898 roku.

			

			Dziś wkościele Św. Krzyża odbyła się ceremonja ślubna hr. Jerzego Skarbka zpanną Stefanją Goldfeder. Błogosławieństwa nowożeńcom udzielił ks. kanonik Wesołowski. Pannę młodą prowadził do ołtarza jej ojciec, znany ipoważany powszechnie bankier warszawski, p. Teofil Goldfeder.

			

			Krewna Krystyny, która wciąż stała obok mnie, zajrzała mi przez ramię.

			–A... czyta pani to zawiadomienie oślubie... Ale rozgłosu temu mariażowi raczej nie nadano...

			

			Podobną opinię odnalazłam dużo później wnotatkach pana L., tak nazywałam wmyślach Włodzimierza Ledóchowskiego, mojego następnego rozmówcę, którego pomoc okazała się dla mnie bezcenna. Przez długi czas prowadził mnie jak zagubione dziecko za rękę, bo dla mnie to wszystko było takie zagmatwane; nie mogłam rozszyfrować tej kobiety, nie mogłam zrozumieć, dlaczego własne życie miało dla niej tak niewielką wartość, zupełnie jakby jej brakowało instynktu samozachowawczego.

			–Coś pani poradzę – powiedział pan L. – Niech pani nawet nie próbuje starać się jej zrozumieć.

			Patrzyłam na niego zaskoczona.

			–Więc zczego mam zbudować postać? Fakty, które zgromadziłam, po prostu nie trzymają się kupy. Ciągle błąka mi się po głowie pytanie: ale dlaczego...

			–Bo tak, pani Ewo – odparł zuśmiechem. – Bo taka była.

			Ich znajomość nie trwała długo, śledził jednak jej dalsze losy, apo jej śmierci starał się zanotować wiele znanych mu zdarzeń, by nie uległy zapomnieniu. Kiedyś myślał onapisaniu książki biograficznej oKrystynie Skarbek, ale natrafiwszy na trudności nie do pokonania, zarzucił ten pomysł. Więc żadne fragmenty jego wspomnień nigdy nie zostały opublikowane. Jak ten oweselu jej rodziców. Szkoda, bo czuje się świetne pióro...

			

			Goście weselni ze strony pana młodego tak skomentowali ówmariaż. Nie miał właściwie Skarbek wyboru. Całe życie był jak bąbel na wodzie, niby gospodarował, anaprawdę to włóczył się po Warszawie, pił na umór igrał wkarty owysokie stawki, ico gorzej, bo noblesse oblige, proszę panów, zgrywał się wkasynach zoficerami rosyjskimi. Zaglądał także za kulisy teatralne iwidziano go nieraz rozpartego wdorożce wAlejach uboku „tych pań”, żadnych Sarah Bernhardt albo Modrzejewskich, ale zwyczajnych dziwek ztingel-tanglów icafeszantanów. Wczasie ostatniego karnawału znikł zWarszawy ichodziły słuchy, że swoje mecenasostwo podkasanej Muzy przeniósł zAlej do Bois de Boulogne, ato – mogą sobie panowie wyobrazić – znacznie drożej kosztuje. Nadobitkę – bodaj czy książę Kiki tego nie opowiadał – spotkał go on wkasynie wMonte Carlo, ito zkim? Zgadnijcie... ztą podstarzałą aktorką – son nomm’échappe – którą Esterhazy, no wiecie, ten zprocesu Dreyfusa, puścił kantem dla jakiejś węgierskiej awanturnicy... Wrezultacie, kiedy nasz Jurek wrócił do Warszawy, to podobno od jakiegoś Żydka na dworcu pożyczył pieniędzy, bo nie miał na dorożkę...

			

			Pan L. mógłby pominąć te szczegóły, bo właściwie obojętne, wjaki sposób Skarbek stracił pieniądze, gdyby nie przypadkowe potwierdzenie montecarlowskiej wersji przez jego córkę.

			To było wBudapeszcie, pan L. zabrał Krystynę na film, którego tytułu już nie pamiętał. Ale treść zachował wpamięci do dziś. Rzecz się działa wkasynie gry, gdzie pojawił się bohater zjakiegoś bliżej nieokreślonego kraju. Początkowo nie siadał do stołu, krążył po salach, czynił obserwacje, chcąc opracować własny system. Posługiwał się rachunkiem prawdopodobieństwa iudało mu się. Korzystając zkarteczki, wygrywał stawkę po stawce, przed nim piętrzyły się góry żetonów. Domomentu, aż zafascynowany dłonią siedzącej obok kobiety, zarzucił system. Ta dłoń pełzła po zielonym suknie niczym jadowity pająk. Obraz ręki był tak fascynujący, że widz miał pełne zrozumienie dla bohatera, który podwajał stawki pod dyktando wibrującej kobiecej dłoni. Potem nastąpiła katastrofa...

			Kiedy po wyjściu zkina usiedli wkawiarni, Krystyna Skarbek wpewnej chwili położyła rękę na blacie stolika inieoczekiwanie powiedziała:

			–Tak było zmoim ojcem za jego kawalerskich czasów... Zawdzięczasz temu zdarzeniu, że jestem taka, jaka jestem, anie inna...

			Schowała pod stół swoją nerwową dłoń, chociaż nie była wcale podobna do tamtej drapieżnej iniszczycielskiej.

			–Wtedy nie potrafiłem tego zrozumieć, dzisiaj tak to opisałem. – Starszy pan włożył okulary. – Chciała powiedzieć, że istnienie swe zawdzięcza ślepemu przypadkowi, choć zapewne nie zdawała sobie sprawy, że ojej genetycznej strukturze zadecydowała inna ruletka, mianowicie ta, którą jej rodzice przez długie lata ustawiali co noc na prześcieradłach łożnicy, zanim ją poczęli. Wtej drugiej rulecie – odwrotnie niż wpierwszej – Krystyna wygrała en plein na numer noszący nazwę: rysy aryjskie, podczas gdy jej brat sromotnie przegrał, za co miał później zapłacić wepoce, gdy już nie dowcipami, ale życiem się płaciło...

			Zdjął okulary ispojrzał na mnie.

			–Otóż to, od tego powinna pani zacząć swoje poszukiwania... jak ona się czuła wroli pół hrabianki, pół Żydówki, wtamtych czasach to było niemal jak skrzyżowanie jamnika zchartem.

			Rozmawialiśmy wjego domu wPodkowie Leśnej. Pojechałam tam taksówką, aby nie tracić czasu, ale to też było wliczone wkoszta. Moje tropienie losów Krystyny należałoby podzielić na dwa etapy: pierwszy, kiedy zbierałam materiały oniej na zamówienie Piotra W., idrugi, kiedy robiłam to już na własne konto, iwtedy, wybierając się do Podkowy Leśnej, nie brałam taksówki, bo nie byłoby mnie na nią stać. Jeździłam pociągiem podmiejskim.

			Jadąc tam po raz pierwszy, wiedziałam już trochę oosobie, której miałam poświęcić, oczym wtedy nie wiedziałam, siedem kolejnych lat swojego życia. Abyły to lata pomiędzy trzydziestką aczterdziestką, podobno najlepsze wżyciu kobiety. Sądzi się, że kobiety są wtedy bardziej świadome swojej kobiecości, adość jeszcze młode, by umieć zniej korzystać. Ja zpewnością nie umiałam, nie obchodziło mnie zbytnio, czy jestem ładna. Ktoś mógłby stwierdzić, że iowszem, mogę się podobać, ktoś inny mógłby zaprzeczyć. Mąż, jedyny jak dotąd mój życiowy partner, czasami nazywał mnie „piegusem” zracji piegów na nosie, aczasami „wiewiórką”, bo miałam lekko rudawy odcień włosów, które obcinałam krótko, nie zastanawiając się, czy jest mi ztym do twarzy; ważne było, by móc je wrazie czego szybko wysuszyć. Bo zawsze tak się działo, że jak tylko wchodziłam pod prysznic, wzywano mnie pilnie do redakcji. „Łap taksówkę – wrzeszczał do słuchawki Marek S., nasz sekretarz – naczelny na ciebie czeka. Ma dla ciebie materiał”. Więc szybko się ubierałam iłapałam tę taksówkę. Oczywiście dopóki naczelny nie podpisał świstka omoim natychmiastowym zwolnieniu. Potem były długie tygodnie załamania, zupełnej beznadziei – aż do dnia, kiedy nagle wszystko się odmieniło. Ijeżeli przeżyłam ten późniejszy czas tak intensywnie, nie mając poczucia, iż coś mi ucieka, iż coś tracę, zawdzięczam to tylko Krystynie. Dzięki niej przetrwałam puste zawodowo lata stanu wojennego, puste też wsensie osobistym, przynajmniej przez jakiś czas, lecz także itutaj osoba Krystyny odegrała pewną rolę... Nie wiem, kim byłabym dzisiaj, czy potrafiłabym się pozbierać po tak długim okresie bezczynności. Mogę jedynie powiedzieć, że Krystyna Skarbek doholowała mnie bezpiecznie do drugiego brzegu, który wstyczniu 1982 roku wydawał się nieosiągalny.

			Odpierwszej chwili mnie zafascynowała, chociaż jej los wydawał się nieprawdopodobny, jakby zaczerpnięty zpodrzędnej literatury... Walbumie, który przez chwilę miałam wrękach, widniało jej zdjęcie jako uczestniczki konkursu piękności. Przedstawiało ją wkostiumie kąpielowym na wybiegu. Była proporcjonalnie zbudowana, chociaż może zbyt filigranowa do takiej konkurencji, biorąc pod uwagę współczesne wymagania. Chyba wtedy nie wygrała. Zdobyła za to tytuł Miss Nart wZakopanem, więc jednak postawiła na swoim. Miała miły wygląd, na każdej fotografii widziałam ją uśmiechniętą. Trójkątna twarz, nieduży, prosty nos ioczy ustawione ukośnie, oprzepięknych powiekach wkształcie migdałów. Lekko je mrużyła. Mogłabym ją porównać do Bette Davis, tyle że tamta miała wsobie coś demonicznego, auroda Krystyny Skarbek emanowała łagodnością. Jako kilkunastoletnia dziewczyna sfotografowała się ze swoją klaczą: trzymając ją oburącz za szyję iprzytulając policzek do jej łba, wyglądała na bardzo szczęśliwą. Ale to były zdjęcia przedwojenne. Nie wiadomo, jak wyglądała później. Jako szpieg...

			

			Pan L. czekał na mnie na ganku starej willi stojącej pośrodku zapuszczonego ogrodu. Był to starszy już mężczyzna orasowej twarzy inienagannych manierach, jakżeby inaczej. Weszliśmy do jego gabinetu, skąd roztaczał się widok na zdziczałe jabłonie. Widząc moje spojrzenie, uśmiechnął się lekko:

			–Odpowiednia sceneria do wywoływania duchów. Ja sam czuję się jak duch...

			–Dlaczego zdecydował się pan na powrót po tylu latach? – spytałam.

			Przeczesał dłonią włosy. Później odnotowałam, że czynił to zawsze, kiedy miał trudności zodpowiedzią.

			–Zdecydowałem się już w1956 roku – zaczął – kiedy Polska choć trochę przypominała Polskę. Tylko... daleko było do niej. Wiele lat zrodziną spędziłem wRepublice Południowej Afryki... ale jak tylko zpowrotem znaleźliśmy się wAnglii, zacząłem szykować się wdalszą podróż. Wróciłem sam. Żona isyn pozostali wLondynie.

			Pokiwałam ze zrozumieniem głową.

			–Jak znalazł się pan wAfryce?

			Onim też już trochę wiedziałam. Jego pradziadek Ignacy Ledóchowski bronił twierdzy modlińskiej wczasie powstania 1830 roku, ojciec zaś, zkolei generał Wojsk Polskich, jako sędziwy już człowiek wziął udział wuroczystej mszy polowej zorganizowanej przez leśny oddział Armii Krajowej wroku 1944. Stawił się wpełnej gali, wmundurze, zprzypiętymi orderami. Zaraz potem został aresztowany, ktoś na niego doniósł, zginął wOświęcimiu. Stryj pana L. też był generałem, tyle że wzakonie jezuitów, obie zaś siostry ojca nie dość, że zostały zakonnicami, to jeszcze każda znich stworzyła nowy zakon. Jedna zsióstr, Matka Maria Teresa, została beatyfikowana, awięc uznana za świętą. Sądziłam, że pan L., pochodzący ztakiej rodziny, też okaże się człowiekiem omniszej naturze, lecz jego sposób bycia temu przeczył, wskazując na wszechstronne życiowe doświadczenie.

			–Byłem jednym zpierwszych kurierów na trasie Warszawa – Budapeszt, potem Palestyna iAfryka... moja pierwsza Afryka zBrygadą Strzelców Karpackich...

			–Krystynę Skarbek spotkał pan wBudapeszcie czy jeszcze wPolsce? – weszłam mu wsłowo.

			Spojrzał na mnie badawczo.

			–Krystynę? – wjakiś szczególny sposób wymówił jej imię.

			Oni nie tylko razem działali wkonspiracji – przebiegło mi przez głowę – oni się kochali. On wkażdym razie kochał ją na pewno.

			–Przyszła tu pani zjej powodu?

			Potakuję wmilczeniu.

			–Krystyna... – Twarz mojego rozmówcy się zmienia. – Aco chciałaby pani oniej wiedzieć?

			–Wszystko.

			Pan L. spogląda na mnie tak, jakbym powiedziała coś niestosownego.

			–Nikt nie wiedział, jaka była naprawdę, ijuż się nie dowie. Świadkowie odchodzą, ale oni znali jedynie fakty, fakty zaś mówią tylko połowę.

			–Apan?

			–Ja?

			Patrzy mi woczy.

			–To byłaby moja prawda oniej. Ale obiektywna prawda otej kobiecie nie istnieje. Ona sama też chyba jej do końca nie znała. Nie lubiła faktów zwyczajnych, przemieniała rzeczywistość, udziwniała ją, bo wtakiej rzeczywistości lepiej się czuła.

			–Dlaczego?

			Mężczyzna uśmiecha się zpewną wyższością, jak ktoś, kto ma przewagę, bo wie, oczym mówi.

			–Krystyna była jak drzewo, które nie rzuca cienia.

			–Ale co to znaczy? – drążę zuporem.

			–No... – Starszy pan robi nieokreślony ruch ręką. – Proszę sobie wyobrazić drzewo stojące samotnie pod ostrym słońcem.

			–Była samotna? Przecież zawsze otaczali ją ludzie. Mężczyźni...

			–Owszem, mężczyźni... ale właśnie ten tłok wokół niej czynił ją samotną...

			Wtedy, wczasie naszej pierwszej rozmowy, wydawało mi się to niewiarygodne. Kiedy dowiedziałam się oKrystynie więcej, przyznałam swojemu rozmówcy rację.

			–Pan ją kochał? – Czułam się skrępowana, zadając to pytanie, ale musiałam je zadać.

			–Nie potrafię na to odpowiedzieć – usłyszałam.

			–Ale byliście kochankami?

			–Tak, byliśmy kochankami. Wtedy wBudapeszcie szalałem zzazdrości, wystawałem pod jej oknem...

			–Więc jednak ją pan kochał?

			–Nie wiem – pada odpowiedź pełna wahania.

			Dlaczego go oto wypytuję? Przecież nie zbieram materiałów do romansu, ale do książki biograficznej. Powinnam odtworzyć ich wspólną wędrówkę na trasie Budapeszt – Kraków, tego się ode mnie oczekuje. Stany duszy mojego rozmówcy nie powinny nikogo obchodzić. Dowodem na to jest mój notes, wktórym nie zapisałam ani jednego zdania.

			–Czy była piękna?

			–Kiedy ją poznałem, jej uroda jakby przygasła. Jako bardzo młoda dziewczyna musiała być prześliczna...

			Patrzę na niego ze zdumieniem.

			–Przecież była młoda, kiedy się poznaliście.

			–Zna pani jej wiek zoficjalnych źródeł. Korzystając ze zmiany tożsamości zKrystyny Skarbek na Christine Granville, ujęła sobie sześć lat.

			–Więc wchwili śmierci miała nie trzydzieści siedem, aczterdzieści trzy lata?

			–Nato wygląda.

			–Ale dlaczego miałaby się odmładzać?

			Pan L. się uśmiecha.

			–Nie byłaby prawdziwą kobietą, gdyby tego nie zrobiła.

			Pijemy herbatę, którą gosposia wniosła na dużej tacy. Stoją na niej filiżanki isrebrna cukiernica, taka szkatułka na pokracznych łapach. Herbata wstarej porcelanie ma szczególny smak.

			–Dotarłam do ciotki pani Krystyny – mówię, kiedy milczenie się przedłuża. – Pokazała mi album ze zdjęciami rodziny Skarbków, był tam wycinek z„Gońca Warszawskiego” zawiadamiający oślubie rodziców pani Krystyny. Jej krewna skomentowała to dość kwaśno.

			–Nie ona jedna... Nie można się jednak dziwić. Goście weselni to byli członkowie tego klubu, co przez blisko tysiąc lat okupował scenę, odgrywając na niej dramat swego narodu. Podkreślano to wtoastach... ­Gesta skarbkorum, ze Skarbkami, wąsaczami wzbrojach, wjedwabiach, wsobolowych deliach – wrolach głównych, iniewiastami wczepkach, zawojach, mniszych habitach iturniurach – wpomocniczych rolach Matek Polek... AoGoldfederach ani słowa...

			Po przyjęciu ślubnym członkowie klubu ifinansjera rozeszli się każdy wswoją stronę. Jednym słowem, był to towarzyski skandal. Iniektórzy łatwiej by wybaczyli panu Jerzemu przetracenie fortuny niż ten mariaż.

			–Krystyna dosyć szybko się zorientowała, że nie jest dzieckiem miłości. Chodziło omilion rubli wzłocie. Redorer le blason – tak to nazywano...

			Podeszłam do okna, zastanawiając się, oco jeszcze powinnam zapytać. Stałam odwrócona plecami do gospodarza.

			–Więc ktoś znowu chce pisać oKrystynie – usłyszałam jego głos. – Nie było moją ambicją napisanie oniej książki, ale kiedy dotarła do mnie wiadomość ojej tragicznej śmierci, podobna myśl powstała mi wgłowie... Jednakowoż istniało takie sprzysiężenie związane danym sobie słowem onieudostępnianiu materiałów nikomu, kto nie zgodziłby się potem na autoryzację tekstu.

			Wróciłam na dawne miejsce wfotelu, naprzeciw pana L. Oddzielał nas tylko mały stolik.

			–Kto ten tekst miałby autoryzować?

			–No... oni... klub!

			–Znowu klub!

			Pan L. przeczesuje palcami włosy.

			–Tak, tak, klub ocalonych przez nią. Ito bez żadnej przesady. Wielu osobom uratowała życie, mnie zresztą też. Gdyby nie ona, nie rozmawiałbym tu teraz zpanią.

			–Iwszyscy, jak pan, byli jej kochankami? – Nasze oczy spotykają się. – Przepraszam – bąkam.

			Starszy pan kiwa na to głową.

			–Starałem się obejść bez nich, ale przecież materiał dokumentalny właściwie nie istniał. No... istniał, ale wprzepastnych archiwach Military Inteligence iSpecial Operations Executive. Mają tam pewnie raporty Krystyny, opinie jej przełożonych, ale nie ma do tego dostępu... Pozostają tylko ustne relacje. Ajak już pani powiedziałem, klub nabrał wody wusta. Chciał wymusić hagiograficzny obraz tej kobiety, uśmiercając ją po raz drugi...

			–Panu to nie odpowiadało?

			–Nie, chciałem ją pokazać taką, jaka była. – Wskazuje moją filiżankę: – Herbata pani wystygnie...

			Posłusznie unoszę filiżankę doust. Herbata jest trochę za słodka. Zwykle nie dodaję do niej cukru, ale zrobiłam to odruchowo, gdy pan L. podsunął mi cukiernicę. Czułam się niezbyt pewnie wjego towarzystwie, mimo że był taki uprzejmy. Amoże właśnie dlatego. Jego uprzejmość nadawała dość oficjalny ton naszej rozmowie, aja chciałam zadawać mu pytania coraz bardziej osobiste.

			–Doczego był jej potrzebny seks?

			Zastanawiał się długo, ale nie wyglądał na szczególnie poruszonego moim pytaniem.

			–Wtedy... był chyba ucieczką... – Po chwili dodał: – Dokońca był ucieczką...

			–Przed czym?

			–Wydaje mi się, że ona bała się żyć naprawdę.

			Znowu się namyślał, widziałam, że szuka słów.

			–Los jej rodziny, matki, brata... bała się planów na przyszłość, żyła gorączkowo, żyła chwilą... Powiedziałbym, że wjej życiu istniał tylko czas teraźniejszy... aż do tamtego czerwcowego dnia.

			Może gdyby nie spotkanie zpanem L., mój stosunek do Krystyny byłby inny, mniej osobisty. Wertując stare roczniki gazet ipożółkłe dokumenty, mozolnie odtwarzałabym jej życiorys, fakt po fakcie, to wszystko. Teraz szukałam do niej drogi, chciałam znaleźć się jak najbliżej jej życia. Chyba ztego powodu zaplanowałam podróż do Trzepnicy położonej niedaleko Piotrkowa. Zpewnością była to zmojej strony nadgorliwość, bo zleceniodawca nie wymagał ode mnie szczegółowego opisu krajobrazów dzieciństwa Krystyny Skarbek, ale ja czułam, że powinnam tam pojechać.

			Dwór trzepnicki widziałam już na zdjęciach, nie wyglądał zbyt okazale. Łamany gontowy dach, awnim po dwie lukarny zobu stron ganku wspartego na kolumnach. Przed domem zajazd zklombem, na którym od wiosny do jesieni kwitły róże. Zprawej strony ganku wysokie drzewo, jesion niebezpiecznie rozpościerający gałęzie ponad dachem. Skoro go nie wycięto, mogło to tylko świadczyć oszczególnym przywiązaniu doń właścicieli posiadłości. Ciekawiło mnie, czy ten jesion jeszcze tam jest. Był, ale dom właściwie nie istniał. Zamiast dawnego dworu stała teraz ruina pozbawiona dachu, na spękanym murze wisiała tabliczka: „Uwaga! Wejście do środka zagraża życiu”. Mimo to weszłam istanęłam wmiejscu, gdzie kiedyś była sala jadalna, nieco mroczna, bo gruby pień drzewa za oknem zabierał światło. Wysoko pod powałą wisiały tu niegdyś portrety rodzinne, sczerniałe, ledwo widoczne, ukazujące wąsatych, wysoko podgolonych po staropolsku antenatów rodu Skarbków, który wywodził się od przodka oimieniu Skarbmierz. Podobno wkońcu XI wieku uboku króla Bolesława brał udział wwyprawie na Kijów, ijak głosiła rodzinna legenda, był potomkiem sławnego krakowskiego rzemieślnika, poskromiciela podwawelskiego smoka. Ówrzemieślnik własnoręcznie spreparował barana, szpikując go siarką, ikiedy potwór wniewiedzy połknął przynętę, wstrasznych mękach, ziejąc ogniem zpyska, skonał. Potomkowie dzielnego garbarza iSkarbmierza uprościli sprawę izaczęli nazywać siebie: Skarbek, dodając dla powagi przydomek: zGóry. Kolejnym słynnym przodkiem Krystyny, októrym należałoby wspomnieć, był pradziad Fryderyk Skarbek, ekonomista ihistoryk. Podobno on to właśnie trzymał do chrztu małego Chopina, który po nim dostał imię. Matka Chopina, Justyna zKrzyżanowskich, była spowinowacona zrodziną Skarbków, ajej mąż Mikołaj uczył Fryderyka Skarbka gry na fortepianie. Stąd się pewnie wzięły te chrzciny, apośród zbieraniny mebli wtrzepnickim dworze stół inkrustowany różanym drewnem, którego strzeżono jak oka wgłowie, bo był niezwykłą pamiątką owej ceremonii. Nie wiadomo, czy dziecię płci męskiej nazwane imieniem Fryderyk na nim leżało, gdy mu polewano główkę święconą wodą, czy też tylko spełniano przy nim toasty za zdrowie maleństwa. Ale stół był historyczny itrzepnickiej służbie zakazano cokolwiek na nim stawiać, nawet wazony zkwiatami.

			Ateraz nie tylko nie było stołu, ale isali jadalnej, wktórej odbywały się huczne biesiady, gdy ojciec Krystyny powracał zkilkutygodniowej wyprawy na wyścigi konne. Trzepnickie konie biegały na torach piotrkowskim iwarszawskim inaten czas ojciec znikał zdomu, pojawiając się znienacka wlicznym towarzystwie sąsiadów, takich jak on koniarzy. Pani Skarbkowa zwykle wymawiała się nie najlepszym zdrowiem iszła na górę, ale Krystyna asystowała ojcu często do późna wnoc, co jej matki wcale nie zachwycało. Może właśnie tu, gdzie teraz jestem, znajdował się kiedyś długi stół zławami po obu stronach, na którym pan Jerzy stawiał córeczkę, aby recytowała gościom wiersze po francusku...

			Dalej nie było po co się przedzierać, bo zamiast salonu iinnych pokoi piętrzyły się tylko zwały gruzu. Schody, pozbawione balustrady, prowadziły wprost do nieba, które tego dnia było zachmurzone, co całą tę ruinę czyniło bardziej ponurą.

			Opuściłam wnętrze iruszyłam wstronę parku, ale parku właściwie też nie było... Rozglądałam się zniedowierzaniem, widząc dookoła same pniaki. Aż tak park nie był przecież ogołocony, gdy Skarbkowie sprzedawali Trzepnicę.

			–Apani czego tu szuka? – usłyszałam.

			Szedł wmoją stronę przygarbiony mężczyzna zczapką głęboko nasuniętą na oczy, spod której tuż nad uszami wystawały siwe kłaki. Ubrany był wdrelich igumowe buty.

			–Ja...

			–To państwowe, tu każden jeden wchodzić nie może – powiedział groźnie.

			–Apan kim jest?

			–Ja... ja stąd – odrzekł. – Apani?

			–Nazywam się Ewa Kondrat, jestem dziennikarką. Zbieram materiały oKrystynie Skarbek.

			Spojrzał na mnie nieufnie, miał pobrużdżoną twarz imałe oczka.

			–Czy pan ją pamięta?

			–No... pewnie. My wjednym wieku... tylko śmigała po polach na kasztance... Amoja ciotka to unich była za kucharkę... mówiła, że hrabiankę do chrztu dawali, amnie zaraz po niej...

			–Który to był rok?

			–Aaa... nie pamiętam... Ale moja ciotka toby pamiętała, tylko że już się jej zmarło, zaraz jak zWarszawy się wróciła we wojnę... Nie miała jednej nogi...

			–Była ranna?

			Pokręcił przecząco głową.

			–Nie, to już dawno. Dziadki mieszkali jeszcze we czworakach inie robili upana dziedzica... Dzieciów było dziewięcioro rodzeństwa, mój tato najstarszy, aciotka najmłodsza... No iweżniwa podlazła ijej kosiarka nogę obcięła. Itak skakała potem na jednej jak zastrachany bociek.

			Wyjął pomiętą paczkę papierosów ipodsunął wmoją stronę.

			–Pani paląca?

			–Nie, dziękuję. Aczy pozwoli mi pan nagrać tę opowieść?

			–Aczemu nie? – zgodził się od razu.

			Wdomu przesłuchałam taśmę. To była naprawdę ciekawa historia, mówiąca wiele orodzicach Krystyny.

			

			...No ijak tak było coraz gorzej, to mój dziadek zgodził się do pracy udziedziców, ale bał się, żeby dziedzice nie przyoczyli ciotki, bo zkaleką toby mogli do czworaków nie przyjąć. No to ona miała przykazane wchałupie siedzieć. Adziedzic znowu miał takiego konia, co jak tylko dziedzic pomyślał, to on już stawał albo iruszał, naprawdę dziedzic nawet nie musiał nic gadać... Jeden tylko był taki inikt go nie miał pozwolenia zaprzęgać, tylko dziedzic... Ajak pan dziedzic czasem się gdzie napił, to koń sam szedł do domu... Iraz jedzie pan dziedzic zpanią dziedziczką, aciotka coś tam marudziła przy drodze. Naich widok hyc, hyc... do chałupy. No to pani dziedziczka, żeby stanąć, ale pan dziedzic się zamyślił na inny temat ikoń szedł dalej. Ale zawrócili. Dochałupy. Gdzie ten dzieciak bez nogi, pytają. Jaki dzieciak, babka idziadek udają głupich. Ale pani dziedziczka zajrzała do komórki iwyciągnęła ciotkę. Izaraz na dziadków, czego nic nie gadali. Abo się bojaliśmy, co panowie dziedzice nas przegonią...

			

			Nic takiego się jednak nie stało. Wkrótce pani Stefania pojechała zciotką mojego rozmówcy do Warszawy, do kliniki, gdzie zdjęto miarę na protezę. Jeszcze kilka razy musiały jeździć, zanim proteza była gotowa. Apotem, kiedy dziewczynka podrosła istała się panną, zktórą nikt, jako że kaleka, by się we wsi nie ożenił, pani Skarbkowa wzięła ją do kuchni, do pomocy kucharce, którą zczasem Celusia zastąpiła. Kiedy dwór trzeba było sprzedać, poszła za swoją chlebodawczynią, pan Jerzy już wtedy nie żył, do Warszawy.

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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