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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Pro­log


Moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka tkwi mię­dzy życiem a śmier­cią, a ja
wyjeż­dżam.
  
Roz­dział 1


Szanowni pań­stwo, nie­długo będziemy lądo­wać
w Los Ange­les. Pro­simy o zaję­cie miejsc i upew­nie­nie się, że pod­ręczny
bagaż znaj­duje się pod fote­lem.


Z głową w chmu­rach – w sen­sie dosłow­nym i prze­no­śnym – pospiesz­nie
opłu­kuję ręce z mydła, wycho­dzę z mikro­sko­pij­nej toa­lety i wra­cam na
miej­sce. Szybko prze­su­wam się wąskim przej­ściem w kie­runku swo­jego
fotela, prze­pra­sza­jąc ste­war­desę, cze­ka­jącą cier­pli­wie, aż usiądę.


Zapi­nam pas, upew­niw­szy się, że świetlny sygnał już jest włą­czony, i spo­glą­dam na sąsiada. Nie ruszył się ani na krok. Wydaje mi się, że śpi.
Zasta­na­wiam się, jak on to robi, że jest taki spo­kojny. Cho­ciaż podróże
samo­lo­tem to jedna z tych rze­czy, które spra­wiają mi ogromną
przy­jem­ność, zawsze w chwili startu czuję tro­chę nie­po­koju.


Słońce świeci tak mocno, że muszę tro­chę opu­ścić roletę w okienku, żeby
mnie nie cał­kiem nie ośle­piło. Gdzieś daleko widzę inny samo­lot, lecący
na mniej­szej niż my wyso­ko­ści. Prze­la­tu­jemy przez strefę chmur, co
wywo­łuje lek­kie tur­bu­len­cje, a potem stop­niowo w dole zaczyna być
widoczna zie­mia. Przy­su­wam się bar­dziej do okienka i podzi­wiam widoki. Z góry wszystko wydaje się takie małe! Zawsze mnie fascy­no­wał ten spo­sób
podró­żo­wa­nia. W prze­ci­wień­stwie do wielu osób uwiel­biam wsiąść do
samo­lotu i zna­leźć się bły­ska­wicz­nie na dru­gim końcu świata, żeby
odkry­wać naj­roz­ma­it­sze kul­tury, któ­rych jest tak wiele na naszej
pla­ne­cie, i spo­ty­kać naj­róż­niej­szych ludzi. Chyba odzie­dzi­czy­łam tę
pasję po moim ojcu, naj­praw­dziw­szym glob­tro­te­rze.


Ste­war­desa zabiera pusty kube­czek z roz­kła­da­nego sto­liczka przede mną,
muska­jąc mnie ręką w prze­lo­cie. Skła­dam sto­li­czek i biorę dzien­nik
„Miami Herald”, który zna­la­złam na lot­ni­sku przed wej­ściem na pokład.
Znajdę tutaj wszyst­kie aktu­al­no­ści z mojego rodzin­nego mia­sta.
Prze­bie­gam wzro­kiem kolejne strony, aż moją uwagę przy­ciąga pewien
arty­kuł:


 


W miniony wto­rek 1 wrze­śnia agenci fede­ralni roz­bili jeden z naj­po­tęż­niej­szych kar­teli nar­ko­ty­ko­wych w Miami. Rekor­do­wej nie­mal
kon­fi­skaty doko­nano w ramach pro­wa­dzo­nego od wielu mie­sięcy śledz­twa.
Pozwoli to na prze­słu­cha­nie han­dla­rzy wra­ca­ją­cych z Kolum­bii z ładun­kiem
nar­ko­ty­ków – mówi szef poli­cji w Miami.


Pod­no­szę oczy znad gazety i znów spo­glą­dam w okno. Samo­lot kilka minut
temu zaczął scho­dzić do lądo­wa­nia i napis na ekra­nie przede mną głosi,
że na lot­ni­sku Los Ange­les znaj­dziemy się dokład­nie za dwa­dzie­ścia dwie
minuty. Czuję, że mój sąsiad obok się budzi. Zaczyna się prze­cią­gać i prze­ciera oczy.


– Za ile lądu­jemy? – pyta, jesz­cze zaspany.


– Za jakieś dwa­dzie­ścia minut.


Dzię­kuje mi i wyj­muje z kie­szeni tele­fon. Popra­wiam się w fotelu i choć
oba­wiam się ciągu dal­szego lek­tury, powra­cam do niej.


Przy­po­mnijmy, że co roku ofia­rami tego pro­ce­deru pada kil­ka­dzie­siąt
osób. Ostat­nią jest osiem­na­sto­let­nia dziew­czyna, zna­le­ziona kilka
tygo­dni temu w sta­nie bar­dzo cięż­kim. Wciąż jesz­cze znaj­duje się na
gra­nicy śmierci.


Od lat Miami jest wio­dą­cym węzłem, przez który do kraju napływa fala
nar­ko­ty­ków. Jest to brze­mię, z któ­rym wła­dze wciąż nie mogą sobie
pora­dzić. Guber­na­tor Flo­rydy, Mike Shen­ning, stwier­dził kilka dni temu
pod­czas kon­fe­ren­cji pra­so­wej, że ta alar­mu­jąca sytu­acja nie może trwać
dłu­żej i że służby stanu Flo­ryda pra­cują nad jak naj­szyb­szym
wyko­rze­nie­niem tej plagi. W naj­bliż­szych dniach zosta­nie usta­lony
kon­kretny plan dzia­ła­nia.


Skła­dam gazetę ze łzami w oczach. Co tydzień to samo. Czwarta strona
dzien­nika poświę­cona jest aktu­al­no­ściom doty­czą­cym zli­kwi­do­wa­nia han­dlu
nar­ko­ty­kami w Miami i oko­li­cach. Gdy czy­tam te słowa, przed oczami
prze­su­wają mi się obrazy jak cykl migaw­ko­wych zdjęć, bul­wer­su­ją­cych i bole­snych. Ni­gdy nie zapo­mnę tego lip­co­wego dnia.


Za pięć dni minie dokład­nie dwa mie­siące, odkąd Rosie nie ma z nami,
odkąd jest w głę­bo­kiej śpiączce, zwa­nej przez leka­rzy coma carus –
ozna­cza­ją­cej ostat­nie sta­dium przed śmier­cią. Leka­rze wyra­zili się jasno
już wkrótce po przy­ję­ciu Rosie do szpi­tala: nawet jeśli jej stan się
poprawi, ni­gdy się nie obu­dzi.


Zawsze będę miała przed oczami zroz­pa­czoną twarz jej matki, kiedy
usły­szała tę wia­do­mość od leka­rza. Amber i ja były­śmy tuż obok niej –
osu­nęła się w nasze ramiona. W tym wła­śnie momen­cie zro­zu­mia­łam, że dla
Rosie nie ma już żad­nej nadziei.


Utra­cić ją w spo­sób tak okrutny było strasz­nym prze­ży­ciem i nie wiem,
czy kie­dy­kol­wiek się z tego otrzą­snę. Wiem dosko­nale, że w chwili, gdy
Rosie odej­dzie – zała­mię się. Ni­gdy już nie usły­szę jej śmie­ją­cej się do
roz­puku na hor­ro­rach, nie zoba­czę, jak lakie­ruje sobie paznok­cie,
pod­śpie­wu­jąc fał­szy­wie i opo­wia­da­jąc nam – zna­czy Amber i mnie – jak
bar­dzo życie warte jest prze­ży­cia. Ni­gdy już nie będzie pie­kła ze mną
babe­czek, nie zadzwoni do drzwi wcze­snym ran­kiem w nie­dzielę, żeby ze
mną pobie­gać, co uwiel­bia­ły­śmy robić. Ni­gdy już jej radość życia nie
roz­świe­tli naszych dni jak słońce w lecie. Strasz­nie mi jej brak.
Wierz­chem dłoni ocie­ram łzę z policzka.


Żyć peł­nią życia jest teraz jedy­nym spo­so­bem, żeby o niej pamię­tać, i zamie­rzam to wła­śnie robić, tak samo dla niej, jak i dla mnie. Ni­gdy
cię nie zapo­mnę, Rosie.


Odry­wam się od swo­ich myśli, czu­jąc czy­jąś dłoń na ramie­niu. Odwra­cam
głowę i widzę ste­war­desę, prze­chy­la­jącą się nad moim sąsia­dem, który
zdaje się cenić sobie tę bli­skość.


– Słu­cham?


– Czy ma pani dobrze zapięty pas?


Uno­szę ręce i poka­zuję, że jestem pra­wi­dłowo zapięta. Uśmie­cha się do
mnie i życzy przy­jem­nego zakoń­cze­nia podróży, a potem prze­cho­dzi do
kolej­nych pasa­że­rów.


Deli­kat­nie prze­su­wam dłońmi po twa­rzy. Jesz­cze tylko osiem minut do
lądo­wa­nia, osiem minut do początku mojego nowego życia. Teraz nie mogę
się już cof­nąć, cho­ciaż wciąż tkwi we mnie szczypta obawy.


Przy­cho­dzi dzień, kiedy każdy musi zadać sobie pyta­nie: co naprawdę
chcę zro­bić z moim życiem? I tego wyboru trzeba doko­nać w ciągu
ostat­niego roku liceum. Wyboru decy­du­ją­cego, który cię prze­razi albo
ucie­szy, a może i jedno, i dru­gie. W obu przy­pad­kach okre­śli twoją
przy­szłość. Jeśli cho­dzi o mnie, to prze­raził mnie on w spo­sób
szcze­gólny. Przede mną, córką roz­wie­dzio­nych rodzi­ców, otwie­rało się
kilka moż­li­wo­ści: mogłam zostać na Flo­ry­dzie z mamą i roz­po­cząć naukę na
uni­wer­sy­te­cie w Miami albo wyje­chać i dołą­czyć do ojca, od sied­miu lat
urzą­dzo­nego w Bra­zy­lii, i żyć tak jak on, to zna­czy w dosko­na­łej
sym­bio­zie z przy­rodą.


Żadna z tych dwu wer­sji mi jed­nak nie odpo­wia­dała. Chcę żyć wła­snym
życiem, roz­wi­nąć skrzy­dła, podej­mo­wać decy­zje, które uwa­żam za naj­lep­sze
dla mnie.


Zasta­na­wia­łam się długo i wła­śnie dla­tego lądo­wa­łam teraz w Los Ange­les,
żeby wstą­pić na UCLA, słynny Uni­wer­sy­tet Kali­for­nij­ski w Los Ange­les.
Zawsze marzy­łam o tym, żeby zostać znaną dzien­ni­karką, podró­żu­jącą po
świe­cie i przy­go­to­wu­jącą repor­taże poka­zu­jące, jak się żyje o tysiące
kilo­me­trów od domu. A ponie­waż wydział dzien­ni­kar­ski na UCLA jest jed­nym
z naj­lep­szych, decy­zja była łatwa. A kiedy już zosta­łam przy­jęta, nie
mogłam być szczę­śliw­sza. Jed­nak nawet nie potra­fi­łam sobie wyobra­zić, co
mnie tam cze­kało.


* * *


Spo­glą­dam przez okienko na zbli­ża­jący się coraz bar­dziej pas asfaltu.
Samo­lot połyka ostat­nie metry w kilka sekund i wresz­cie, po dwu­na­stu
godzi­nach lotu, dotyka nawierzchni. Uśmie­cham się, sły­sząc okla­ski
pasa­że­rów. Nie­któ­rzy wyglą­dają tak, jakby wresz­cie pierw­szy raz od wielu
godzin ode­tchnęli. Ja ucie­szę się dopiero wtedy, kiedy znajdę się w samo­cho­dzie obok mamy w dro­dze do hotelu.


Sie­dzimy jesz­cze chwilę, kiedy samo­lot kołuje w stronę ter­mi­nalu. Na
widok wyświe­tla­nych infor­ma­cji i otwie­ra­nych drzwi ludzie zaczy­nają
przy­go­to­wy­wać się do wyj­ścia. Wstają z foteli, zabie­rają swoje rze­czy i prze­py­chają się w przej­ściu, posztur­chu­jąc jedni dru­gich. Nie lubię
takiego zamętu, cze­kam więc, aż wyjdą wszy­scy, któ­rym się spie­szy, i dopiero wtedy wstaję z fotela. Tę krótką chwilę ocze­ki­wa­nia wyko­rzy­stuję
na włą­cze­nie tele­fonu. W cza­sie lotu dosta­łam kilka wia­do­mo­ści. Jedna z nich pocho­dzi od ojca. Wysłał ją tuż po star­cie samo­lotu, prosi, żebym
do niego zadzwo­niła, kiedy już spo­tkam się z mamą. Trzy kolejne
wia­do­mo­ści pocho­dzą od Amber, która błaga, żebym ode­zwała się do niej
jak naj­szyb­ciej, bo – cytuję – „to sprawa wagi pań­stwo­wej”.
Przy­pusz­czam, że w tym apelu o pomoc cho­dzi o jakiś pro­blem z chło­pa­kiem. Ostat­nia wia­do­mość jest od mamy. Uprze­dza, że praw­do­po­dob­nie
się spóźni – czy­sty przy­pa­dek – i że będzie na mnie cze­kała przy wyj­ściu
z ter­mi­nalu 4. Nie­stety, mama ni­gdy nie była wzo­rem punk­tu­al­no­ści. Jest
pod tym wzglę­dem moim cał­ko­wi­tym prze­ci­wień­stwem.


Walizka kabi­nówka stoi obok mnie, a ja z torebką na ramie­niu od
dzie­się­ciu minut cze­kam, aż bagaże poja­wią się na taśmie, i w tej chwili
sły­szę:


– Pod­czas wyła­dunku bagaży z lotu AA 216 napo­tka­li­śmy nie­ocze­ki­wane
trud­no­ści. Pań­stwa bagaże powinny wkrótce poja­wić się na taśmie.
Dzię­ku­jemy naszym pasa­że­rom za cier­pliwe ocze­ki­wa­nie jesz­cze przez kilka
minut.


Ta infor­ma­cja wcale mnie nie cie­szy. Spę­dzi­łam dwa­na­ście godzin w samo­lo­cie i jedyne, czego teraz pra­gnę, to jak naj­szyb­ciej opu­ścić to
ludz­kie mro­wi­sko.


Kiedy wresz­cie widzę jedną z moich waliz, oddy­cham z ulgą. Nie­długo będę
w hotelu; ta podróż mnie wykoń­czyła. Spa­łam pewno nie wię­cej niż cztery
godziny. Pod­cho­dzę do taśmy, ale z powodu cię­żaru walizki i nie­moż­no­ści
zasto­po­wa­nia taśmo­ciągu zdej­muję ją z nie­ja­kim tru­dem. No ale w moich
baga­żach jest wszystko, czego potrze­buję do życia tutaj. Obok mnie
prze­suwa się kilka innych waliz i wresz­cie widzę drugą nale­żącą do mnie.
Wiem, że ta jest cięż­sza, więc pro­szę cze­ka­ją­cego obok męż­czy­znę o pomoc. Zga­dza się uprzej­mie i sta­wia bagaż koło mnie. Dzię­kuję mu i prze­wie­siw­szy pasek torebki na ukos przez pierś, kie­ruję się do wyj­ścia
z ter­mi­nalu.


Ranek jest upior­nie gorący. Mój zega­rek, nasta­wiony na czas bra­zy­lij­ski,
poka­zuje połu­dnie. Ponie­waż mię­dzy Sao Paolo i Los Ange­les są cztery
godziny róż­nicy, tu powinna być ósma rano. Cze­kam kilka minut przed
wyj­ściem i po chwili czuję w dłoni wibro­wa­nie tele­fonu.


Od mamy: Nie ruszaj się. Widzę cię. Buziaki.


Pod­no­szę głowę, a po kilku sekun­dach mama staje przede mną.


– Kochana! – woła i mnie przy­tula.


Bar­dzo mi jej bra­ko­wało przez ten mie­siąc spę­dzony tak daleko od niej.
Ja też mocno ją ści­skam. Jej uścisk i zna­jomy zapach są pokrze­pia­jące.
Być bli­sko niej to tak jak być w domu, nie­za­leż­nie od tego, gdzie się
znaj­du­jemy.


– Cześć, mamuś! Jak się masz?


Odry­wamy się od sie­bie i mama zaczyna jak zazwy­czaj przy­glą­dać mi się
badaw­czo.


– To raczej ja się o to pytam! No, więc jak tam w Bra­zy­lii? Ależ pięk­nie
się opa­li­łaś, pra­wie ci zazdrosz­czę.


– Było naprawdę wspa­niale! A tata prze­syła uści­ski.


Mama się uśmie­cha, ale zauwa­żam w jej oczach krót­kie mgnie­nie smutku na
wzmiankę o ojcu. Rodzice roz­wie­dli się osiem lat temu, mia­łam wtedy
dzie­sięć lat. Ni­gdy jed­nak nie cier­pia­łam z powodu ich roz­sta­nia, oni
zresztą też nie. Mama może tro­chę bar­dziej odczuła, że jej życie sta­nęło
na gło­wie po odej­ściu ojca, zwłasz­cza że po kilku mie­sią­cach zawia­do­mił
nas, że poznał kogoś i że będzie teraz miesz­kał w Bra­zy­lii. Na szczę­ście
mama też uło­żyła sobie życie i wyszła za mąż za nowo­jor­skiego
biz­nes­mena, Nicho­lasa. Bar­dzo dobrze się z nim doga­duję, tak samo
zresztą jak z jego synem, jede­na­sto­lat­kiem Char­liem, któ­rego uwa­żam za
brata.


– Z tru­dem zna­la­złam miej­sce – wzdy­cha mama po dro­dze do wyna­ję­tego
samo­chodu. – Te tutej­sze korki są kosz­marne! Nie bolał cię brzuch
pod­czas lotu?


– Nie – mówię. – Tro­chę się bałam, ale lekarz mnie uspo­koił i zapew­nił,
że skoro od ope­ra­cji minęły już dwa tygo­dnie, można podró­żo­wać samo­lo­tem
bez obaw.


– To całe szczę­ście. Bo kiedy twój ojciec zadzwo­nił i powie­dział mi, że
zna­la­złaś się nagle w szpi­talu z powodu zapa­le­nia wyrostka, naprawdę się
prze­ra­zi­łam. Od razu po tym tele­fo­nie weszłam na stronę Ame­ri­can
Air­li­nes, żeby kupić bilet!


Roze­śmia­łam się:


– Naprawdę?


– Tak! Nicho­las mnie prze­ko­nał, że taka ope­ra­cja to nic poważ­nego.


– Słusz­nie. Tych czte­rech szwów już pra­wie nie widać.


Pod­cho­dząc do cze­ka­ją­cego samo­chodu, stwier­dzam, że mama niczego nie
robi poło­wicz­nie i że do hotelu zawie­zie nas czarna błysz­cząca limu­zyna.
Mama zawsze była osobą bar­dzo opie­kuń­czą, a ja nie potrze­buję jej wcale
mówić, że jej potrze­buję: gdy tylko dowie­działa się, że mam wyzna­czone
spo­tka­nie przed roz­po­czę­ciem stu­diów na uni­wer­sy­te­cie, wzięła kilka dni
urlopu i przy­le­ciała spe­cjal­nie z Miami. Z powodu tej ope­ra­cji wyrostka
nie zdą­ży­łam na ofi­cjalne roz­po­czę­cie roku aka­de­mic­kiego, które odbyło
się w minio­nym tygo­dniu, więc teraz jestem spo­koj­niej­sza, mając przy
sobie mamę. To w końcu nie prze­lewki zamiesz­kać o tysiące kilo­me­trów od
domu, zwłasz­cza nie zna­jąc nikogo w nowym miej­scu. A poza tym – ona jest
z tych zamar­twia­ją­cych się osób, więc to, że towa­rzy­szy mi tutaj, ma
rów­nież jej zapew­nić spo­kój.


* * *


Następ­nego dnia od rana zaczy­nam odczu­wać stres. Wszyst­kie bagaże są już
w samo­cho­dzie, a według GPS-u do UCLA jedzie się tylko jakieś pół
godzinki. Na szczę­ście pogoda jest łaskawa i mogę się scho­wać za
oku­la­rami sło­necz­nymi, pre­zen­tem od maco­chy. Nie zno­si­łam i nie zno­szę
tych momen­tów w dro­dze do szkoły, kiedy poja­wia się nara­sta­jąca
stop­niowo obawa przed począt­kiem kolej­nego roku nauki. Wiem, nie
powin­nam mieć tremy: mam osiem­na­ście lat, zaczy­nam stu­dia, jestem teraz
doro­sła – tak by powie­dział mi Char­lie… A jed­nak moja nie­śmiała natura
bie­rze górę i nie mogę prze­stać odczu­wać bole­ści, skrę­ca­ją­cych mi
żołą­dek tym moc­niej, im bar­dziej zbli­żamy się do UCLA. Wsu­wam dło­nie
mię­dzy uda i krzy­żuję nogi, żeby mama nie zauwa­żyła, jak drżą. Jestem
bar­dzo zde­ner­wo­wana. Pró­buję się uspo­koić, robiąc ćwi­cze­nia odde­chowe,
któ­rych nauczyła mnie tre­nerka jogi mamy, żebym pano­wała nad stre­sem,
zwłasz­cza przed waż­nymi egza­mi­nami. Mama zauważa jed­nak mój nie­po­kój i stara się odwró­cić moją uwagę naj­śwież­szymi plot­kami z naszej dziel­nicy
– ale na próżno.


Na szczę­ście dla mnie prze­jazd z hotelu na uni­wer­sy­tet trwa dość krótko,
mimo wszech­obec­nych w Los Ange­les kor­ków. Samo­chód zatrzy­muje się przed
tablicą wska­zu­jącą wjazd na teren kam­pusu uni­wer­sy­tec­kiego. W tym
momen­cie zdaję sobie sprawę z tego, co robię, na co się zde­cy­do­wa­łam.
Gdy wysia­da­jąc z samo­chodu, doty­kam stopą ziemi, czuję w sercu lek­kie
ukłu­cie.


Nie żałuję jed­nak tej decy­zji. Będę tu mogła zre­ali­zo­wać swoje marze­nie!
Stu­dio­wać pośród naj­lep­szych, na jed­nym z naj­lep­szych uni­wer­sy­te­tów
mojego kraju, a nawet świata. I tylko jakaś maleńka czą­steczka mnie
chcia­łaby wsiąść z powro­tem do tego samo­chodu i wró­cić z mamą do Miami.
Potrzą­sam głową, odrzu­ca­jąc szybko tę głu­pią myśl.


– Idziesz, Lili?


– Tak, mamuś. Już idę.


Czeka na mnie kilka metrów od samo­chodu, z unie­sioną jedną brwią i oku­la­rami sło­necz­nymi prze­su­nię­tymi nad czoło. Zatrza­skuję drzwi i pod­cho­dzę do niej.


– Co za upał! Nie widzia­łam jesz­cze kam­pusu, ale zdaje się, że jest
ład­nie ocie­niony.


Roz­glą­dam się wokół.


– Fak­tycz­nie.


– No dobrze. – Mama wraca do rze­czy­wi­sto­ści. – Gdzie jest admi­ni­stra­cja?
Możesz poka­zać plan?


Odwraca się do mnie z rękoma opar­tymi na bio­drach. I wtedy przy­po­mi­nam
sobie, że mapka kam­pusu, otrzy­mana przy potwier­dze­niu zapisu, leży na
dnie walizki, oczy­wi­ście tej naj­więk­szej. Nie bar­dzo widzę sie­bie
grze­biącą w niej tutaj, na środku par­kingu, w poszu­ki­wa­niu planu.


– No więc… chyba o nim zapo­mnia­łam…


– Lili!


– Wiem, co sobie myślisz – jąkam się nie­pew­nie. – Ale kiedy u taty
pako­wa­łam bagaże, chcia­łam być pewna, że niczego nie zapo­mnę, i wszyst­kie naj­waż­niej­sze rze­czy wkła­da­łam naj­pierw. No i plan zna­lazł się
na dnie walizki.


Czer­wie­nię się pod wpły­wem mat­czy­nego spoj­rze­nia.


– Zda­jesz sobie sprawę, że to jest nie­po­ko­jące, prawda?


Wzdy­cham na tę uwagę. Mam osiem­na­ście lat, zaczy­nam stu­dia, a ona wciąż
trak­tuje mnie jak dziecko. Ta maleńka czą­steczka mnie, która chciała
wra­cać, milk­nie na dobre. Przy­po­mi­nam sobie, że mój wybór stu­diów na
UCLA był czę­ściowo moty­wo­wany wła­śnie pra­gnie­niem nie­za­leż­no­ści, tym,
żeby nie być cały czas pod nad­zo­rem mamy. Kocham ją, naprawdę, ale ona
cały czas chcia­łaby kie­ro­wać moim zacho­wa­niem. Tym­cza­sem ja chcę
doko­ny­wać wła­snych wybo­rów, dobrych albo złych, choć­bym nawet potem
miała ich żało­wać. W ten spo­sób się dora­sta.


– Już o tym roz­ma­wia­ły­śmy, mamo! – mówię pod­nie­sio­nym gło­sem.


– Wiem, że już o tym roz­ma­wia­ły­śmy, Liliano! Ale chcę być pewna, że
naprawdę zda­jesz sobie sprawę z tego, co zamie­rzasz zro­bić. Będziesz
sama na dru­gim końcu kraju. Wciąż uwa­żam, że jesteś za młoda, żeby
wyjeż­dżać z domu. Mogłaś zostać na Flo­ry­dzie albo cho­ciaż jechać do
Atlanty, co było dobrym kom­pro­mi­sem. Mia­ła­byś tę swoją nie­za­leż­ność, na
któ­rej tak ci zależy, i mogła­byś przy­jeż­dżać do domu tak czę­sto, jak byś
chciała.


– Mamo, prze­stań tak się mną przej­mo­wać! Wszystko będzie dobrze. Jestem
już duża, wiesz? Nie musisz tak się nade mną trząść.


Roz­glą­dam się szu­ka­jąc jakiejś wska­zówki albo kogoś, kto nam powie,
gdzie jest budy­nek admi­ni­stra­cji. W końcu wyj­muję z torby komórkę.


– Poszu­kam w inter­ne­cie – mówię.


– Jesz­cze możesz zmie­nić zda­nie i wybrać któ­ryś z bliż­szych
uni­wer­sy­te­tów – dodaje mama.


– Nie! – odpo­wia­dam z roz­draż­nie­niem. – Roz­ma­wia­ły­śmy już o tym
dzie­siątki razy. Pod­ję­łam decy­zję.


Mówię to ostat­nie zda­nie nieco ostrzej­szym tonem. Mama spo­gląda na mnie
jesz­cze raz, ale wresz­cie uznaje, że lepiej zmie­nić temat. Nie­ważne, co
powie, ja się już zde­cy­do­wa­łam.


Ludzie czę­sto mówią, że jestem nie­sa­mo­wi­cie podobna do mamy, to zna­czy
pod wzglę­dem fizycz­nym. Obie jeste­śmy sto­sun­kowo nie­wy­so­kie, mniej
wię­cej metr sześć­dzie­siąt pięć, ja jestem odro­binę wyż­sza. Oczy mamy
nie­bie­skie, wpa­da­jące cza­sem w tony zie­lone lub szare, zależ­nie od
pogody albo nastroju. Róż­nimy się tylko wło­sami: jej są grube i ciemne,
moje cień­sze i kasz­ta­nowe. W głębi duszy – choć nie przy­znam się do
tego, jeśli dalej nie da mi spo­koju w spra­wie wyboru uni­wer­sy­tetu –
jestem dumna, że ją przy­po­mi­nam. Mama to silna, zabawna osoba i ma w sobie wiele miło­ści do ofia­ro­wa­nia. Jest wspa­niała. Cóż, zdaje się, że
cha­rak­ter odzie­dzi­czy­łam jed­nak po tacie. Nie wiem, czy to jest
kom­ple­ment, zwa­żyw­szy, że ojciec jest nie­sa­mo­wi­cie uparty, a przez ten
upór może nawet cza­sem dzia­łać w złej wie­rze. Cho­ciaż tak naprawdę jest
– jak to się mówi – pełną, praw­dziwą oso­bo­wo­ścią. I wła­śnie w ten spo­sób
widzę rów­nież sie­bie. Chyba po nim mam to wiel­kie zami­ło­wa­nie do
podróży, a jeśli w tym wła­śnie mam go przy­po­mi­nać, to jestem
prze­szczę­śliwa.


– Dobrze, poszu­kajmy w końcu tej całej admi­ni­stra­cji – mówi mama.


Usta­lam wresz­cie dobry kie­ru­nek. Po kilku minu­tach mar­szu główną aleją
kam­pusu, docho­dzimy do oka­za­łego budynku w stylu hisz­pań­skim, z czer­wo­nej cegły, naprawdę wspa­nia­łego. Na pro­wa­dzą­cych do niego scho­dach
i na tra­wie przed budyn­kiem sie­dzą grupki stu­den­tów. Nad łukiem
cen­tral­nych drzwi wisi tablica obwiesz­cza­jąca, że tu znaj­duje się
admi­ni­stra­cja.


Przy wej­ściu mama przed­sta­wia nas recep­cjo­ni­stce. Ta przy­gląda się nam
uważ­nie zza wiel­kich oku­la­rów w czar­nych opraw­kach z wytło­czo­nym logo
zna­nego pro­jek­tanta, z mało uprzej­mym, nie­mal lek­ce­wa­żą­cym wyra­zem
twa­rzy. Powstrzy­muję się od gwizd­nię­cia. W końcu recep­cjo­nistka ma być
miła i uprzejma, kiedy ktoś się do niej zwraca.


– Dzień dobry – mówimy z mamą zgod­nym chó­rem.


– Mogę w czymś pomóc? – pyta, wciąż dość non­sza­lancko.


– Tak, chcia­ły­by­śmy otrzy­mać klucz do stu­denc­kiego pokoju córki.


Recep­cjo­nistka kiwa głową i coś wystu­kuje na kla­wia­tu­rze.


– Pro­szę wejść na dru­gie pię­tro, skrę­cić w lewo i pocze­kać przed biu­rem
pani Reed – mówi niby do nas, ale z oczyma wciąż utkwio­nymi w kla­wia­tu­rze. Po naszym grzecz­nym „do widze­nia” szybko opusz­czamy
recep­cję. Odpo­wiada nam nie­dba­łym ruchem głowy, wciąż stu­ka­jąc w kla­wi­sze.


– Mam nadzieję, że ta cała pani Reed jest uprzej­miej­sza – rzuca mama już
na dru­gim pię­trze.


Po dobrych pię­ciu minu­tach na nie­wy­god­nych krze­słach przed biu­rem pani
Reed drzwi się otwie­rają, a za nimi stoi kobieta z praw­dziwą klasą.
Ubrana w kostium z tych naj­le­piej pod­kre­śla­ją­cych syl­wetkę, przez które
zie­le­nie­jesz z zazdro­ści, w pan­to­flach na nie­bo­tycz­nych szpil­kach. Pani
Reed – jak przy­pusz­czam – ma pochy­loną głowę i wpa­truje się w trzy­many w dło­niach plik papie­rów.


– Panie Wil­son, cze­ka­łam na pana.


Nie rozu­mie­jąc, czemu zwraca się do mnie „pan”, spo­glą­dam na mamę, która
natych­miast reaguje:


– Pani Reed? Dzień dobry, jestem Kathe­rine Har­ris, a to moja córka
Liliana Wil­son.


Na dźwięk słowa „córka” kobieta gwał­tow­nie pod­nosi głowę i wpa­truje się
w nas.


– To nie pan Tyler Wil­son?


– Nie, nazy­wam się Liliana Wil­son.


Patrzy na mnie ze zdzi­wie­niem i zaczyna prze­stę­po­wać z nogi na nogę –
znak, że czuje się nie­swojo. Nie wiem dla­czego, ale mam jakieś nie­do­bre
prze­czu­cia co do kilku naj­bliż­szych minut.


– Zapra­szam więc do mojego biura.


Wstaję, mama też, i wcho­dzimy do biura. Pani Reed wska­zuje nam
zapra­sza­ją­cym gestem krze­sła, a sama wraca na swoje miej­sce przed
wiel­kim ekra­nem kom­pu­tera.


– Mamy mały pro­blem… – zaczyna, krę­cąc ner­wowo obrączką na ser­decz­nym
palcu lewej ręki.


Czy ja coś wspo­mi­na­łam o jakichś złych prze­czu­ciach?


– Jak zapewne panie wie­dzą, w kam­pu­sie mamy różne typy miesz­kań dla
naszych stu­den­tów. W otrzy­ma­nym zgło­sze­niu mamy prośbę o typ F4, bo
wol­nych pokoi stu­denc­kich dla jed­nej, a nawet dwóch osób już nie było.
Dla­tego zostało usta­lone, że będzie to miesz­ka­nie dzie­lone z dwiema
innymi stu­dent­kami.


Ponie­waż zupeł­nie nie rozu­miem, o co jej cho­dzi, kiwam tylko głową,
zachę­ca­jąc ją do kon­ty­nu­owa­nia wywodu.


– Pod­czas przy­dzie­la­nia pokoi poja­wił się mały pro­blem ze zło­żo­nymi
przez panią doku­men­tami.


– To zna­czy?


Zaczy­nam wier­cić się ner­wowo na krze­śle.


– Pamięta pani, jak przed chwilą zapra­sza­łam do sie­bie pana Tylera
Wil­sona?


Pota­kuję cicho.


– Otóż praw­do­po­dob­nie pani doku­menty zna­la­zły się w gru­pie męskiej…


– Żar­tuje pani? – wyrzuca z sie­bie dotych­czas mil­cząca mama.


– Nie­stety nie. Imię pani córki, Liliana, pomy­lono z jej dru­gim
imie­niem, Tyler. Dla­tego przy­dzie­li­li­śmy Tyle­rowi miesz­ka­nie z dwoma
współ­lo­ka­to­rami płci męskiej – dodaje pani Reed, zwra­ca­jąc się do mnie.
– Naprawdę, bar­dzo mi przy­kro z powodu tego nie­po­ro­zu­mie­nia.


– To nic takiego. Wystar­czy po pro­stu zmie­nić imię w moich doku­men­tach i przy­dzie­lić mi inny pokój.


– I tu sprawy się kom­pli­kują: wszyst­kie miej­sca są już zajęte, nie­któ­rzy
stu­denci wpi­sali się nawet na listę rezer­wową, by móc miesz­kać w kam­pu­sie. Nie mamy wyboru, musi pani wziąć ten pokój, ina­czej nie będzie
pani mogła miesz­kać w kam­pu­sie, co dla stu­dentki pierw­szego roku jest
obo­wiąz­kowe.


– Z dwoma chło­pa­kami jako współ­lo­ka­to­rami? – po chwili mil­cze­nia mówi
mama pod­nie­sio­nym gło­sem.


– Tak – odpo­wiada spo­koj­nie pani Reed. – Co wię­cej, wszyst­kie doku­menty
i for­mal­no­ści admi­ni­stra­cyjne dla pani córki zostały przy­go­to­wane w powią­za­niu z tym poko­jem. Zmiana ich wszyst­kich trwa­łaby zbyt długo, a przez ten czas pani córka nie mogłaby zacząć stu­diów na UCLA.


Pro­szę, powiedz­cie mi, że to tylko kosz­marny sen, z któ­rego się obu­dzę w pięk­nym małym miesz­kanku, z dwiema współ­lo­ka­tor­kami i z oknami
wycho­dzą­cymi na ukwie­cone alejki kam­pusu. Zamy­kam oczy na parę sekund z nadzieją, że w pew­nym momen­cie się obu­dzę, ale kiedy je otwie­ram, sie­dzę
wciąż naprze­ciwko pani Reed, pogrą­żo­nej w dys­ku­sji z mamą, która wciąż
wynaj­duje moż­liwe opcje, abym mogła unik­nąć miesz­ka­nia w męskim
towa­rzy­stwie.


– A miesz­ka­nie poza kam­pu­sem? – pyta mama.


– Teraz nie znaj­dzie pani żad­nej oferty. Zdaje sobie pani sprawę, że w pobliżu uni­wer­sy­tetu wszystko jest już zajęte. Chyba że zde­cy­duje się
pani na koszt kilku tysięcy dola­rów mie­sięcz­nie, żeby córka mogła
miesz­kać w pobliżu uczelni. Tak więc nie ma innej moż­li­wo­ści, jak
zgo­dzić się na miesz­ka­nie wspól­nie z dwoma mło­dymi ludźmi. Oczy­wi­ście to
sytu­acja przej­ściowa, będziemy mogli zmie­nić pani akta na drugi semestr.


Roz­wa­żam przez chwilę tę sytu­ację. To prawda, przy­jeż­dża­jąc, myśla­łam o miesz­ka­niu z dwiema dziew­czy­nami, nie z dwoma chło­pa­kami. Ale
osta­tecz­nie mam już osiem­na­ście lat i pora stać się rze­czy­wi­ście
odpo­wie­dzialną za sie­bie. Nie po raz pierw­szy mło­dzi ludzie w moim wieku
i odmien­nej płci będą miesz­kać pod­czas stu­diów pod tym samym dachem. A poza tym takie wspólne miesz­ka­nie nie musi ozna­czać wspól­nego spa­nia
albo, co gor­sza, bra­nia prysz­ni­ców w tym samym cza­sie! Mogę chyba bez
pro­ble­mów pora­dzić sobie w tej sytu­acji, w każ­dym razie tak mi się
zdaje.


– Jak rozu­miem, nie mam innej moż­li­wo­ści, tylko się na to zgo­dzić,
prawda?


– Oba­wiam się, że tak.


– Świet­nie. Co mam pod­pi­sać?


Podaje mi kilka kar­tek.


– To, to… i jesz­cze to. Pójdę po klu­cze i będą panie mogły zoba­czyć
kam­pus i miesz­ka­nie.


Ledwo pani Reed zamknęła drzwi, a mama odwraca się do mnie i gromi mnie
spoj­rze­niem. Otwiera usta i chce coś powie­dzieć, ale uprze­dzam ją i się­gam po pióro, żeby pod­pi­sać doku­menty.


– Nie martw się, wszystko się ułoży.


– Skoro tak twier­dzisz… – Jest pełna scep­ty­cy­zmu. – Ale gdyby był
jaki­kol­wiek pro­blem, dasz mi znać, dobrze?


– Jasne, nie przej­muj się – odpo­wia­dam z uśmie­chem, żeby ją uspo­koić.


Po otrzy­ma­niu klu­czy i kom­pletu doku­men­tów wycho­dzimy obie z admi­ni­stra­cji i wra­camy do samo­chodu. Kam­pus jest tak roz­le­gły, że do
miesz­ka­nia musimy pod­je­chać autem.


Kilka minut póź­niej mama staje na jed­nym z ostat­nich wol­nych miejsc na
par­kingu wzdłuż ogrom­nego budynku o archi­tek­tu­rze dużo bar­dziej
nowo­cze­snej niż sie­dziba admi­ni­stra­cji. Korzy­sta­jąc z tego, że mama
odbiera tele­fon od ojczyma, roz­glą­dam się po oko­licy. Strasz­nie dużo
samo­cho­dów na par­kingu, chyba ze trzy­dzie­ści. Musi tu miesz­kać sporo
stu­den­tów. Pod­no­szę głowę i widzę, że budy­nek ma cztery kon­dy­gna­cje.
Biały mur świet­nie kon­tra­stuje z zie­le­nią rosną­cych wokół niego palm. To
bar­dzo kali­for­nij­skie.


W samo­cho­dzie szybko prze­kart­ko­wa­łam otrzy­mane papiery i wyczy­ta­łam, że
moje miesz­ka­nie znaj­duje się na ostat­nim pię­trze i że ma bal­kon
wycho­dzący na alejki kam­pusu. W zasa­dzie wszystko mi się podoba. Mam
nadzieję, że ta ten­den­cja się utrzyma.


– Pomo­żesz mi wyła­do­wać bagaże? – pyta mama.


Nie zauwa­ży­łam, że skoń­czyła już roz­ma­wiać, więc teraz kiwam głową, że
tak.


Wstu­kuję kod przy drzwiach wej­ścio­wych i wcho­dzimy do holu budynku z moimi dwiema ogrom­nymi wali­zami. Bogu dzięki, dostrze­gam windę,
wystar­cza­jąco dużą, że zmie­ścimy się w niej obie z baga­żami. Na ostat­nim
pię­trze szu­kam drzwi z nume­rem 411. Pukam gło­śno na wypa­dek, gdyby
któ­ryś z moich współ­lo­ka­to­rów był zajęty, ale nikt nie odpo­wiada, więc
zakła­dam, że nikogo nie ma. Wyj­muję scho­wane pie­czo­ło­wi­cie w torebce
klu­cze i otwie­ram drzwi. Od razu widać, że miesz­ka­nie jest bar­dzo
nowo­cze­sne: ściany są białe i per­łowe, a meble funk­cjo­nalne. Za drzwiami
wej­ścio­wymi znaj­duje się nie­wiel­kie prze­pie­rze­nie oddzie­la­jące kory­tarz
od salonu połą­czo­nego z jadal­nią. Zosta­wiam walizy i idę obej­rzeć resztę
pomiesz­czeń. Na ścia­nie po lewej kró­luje ogromny pła­ski ekran, a tuż pod
nim widzę stertę kon­soli do gier i pudełka z grami wideo. No tak, jestem
w miesz­ka­niu chło­pa­ków! Naprze­ciw ekranu na gru­bym dywa­nie stoi wielka
kanapa pokryta szarą tka­niną ze lnu. Ogromna prze­szklona ściana za
tele­wi­zo­rem cią­gnie się aż do typo­wej ame­ry­kań­skiej kuchni. Tę oddziela
od salonu długi bar z czte­rema wyso­kimi krze­słami. Na razie bar­dzo mi
się to wszystko podoba. Wycho­dzę z salonu do cią­gną­cego się wzdłuż
kuchni przed­po­koju, z któ­rego pro­wa­dzą drzwi do poko­jów poło­żo­nych po
pra­wej stro­nie. Po każ­dej stro­nie znaj­duje się dwoje drzwi. Pierw­sze po
lewej są otwarte, trzy pozo­stałe – zamknięte. Spraw­dziw­szy, że jest w środku pusto, wcho­dzę do swo­jego pokoju, a tuż za mną mama.


Tak jak w całym apar­ta­men­cie ściany są białe i to mi się podoba: wolę tę
neu­tral­ność niż eks­tra­wa­gan­cję. Przez duże, znaj­du­jące się na ścia­nie
naprze­ciwko drzwi okno wlewa się jasne świa­tło. Sze­ro­kie podwójne łóżko
stoi pod ścianą po lewej stro­nie, a wielka szafa naprze­ciwko niego
zaj­muje całą sze­ro­kość pokoju. Przy ścia­nie na prawo od drzwi znaj­duje
się duże biurko – zmiesz­czą się na nim łatwo wszyst­kie moje notatki z zajęć, książki i lap­top. Chcia­ła­bym już jak naj­szyb­ciej wypa­ko­wać swoje
rze­czy i przy­pie­czę­to­wać swoją obec­ność w tym pokoju i miesz­ka­niu.


Nie tra­cąc czasu, zaczy­nam przy pomocy mamy opróż­niać walizki. Przez
parę godzin roz­ma­wiamy przy tym o wszyst­kim i o niczym. Na razie nie ma
śladu po moich dwóch współ­lo­ka­to­rach. Jest prze­cież sobot­nie popo­łu­dnie,
na pewno gdzieś wyje­chali. Nie wiem, czy zostali uprze­dzeni o moim
przy­jeź­dzie. Zorien­tuję się, kiedy wrócą.


Sia­damy na chwilę na kana­pie. W końcu jed­nak mama spo­gląda na zega­rek i wstaje.


– Muszę się zbie­rać, kocha­nie. Samo­lot star­tuje za trzy godziny, a wiesz, jakie tu są korki.


Ja też wstaję.


– W porządku – mówię, obej­mu­jąc ją mocno.


– I przede wszyst­kim – uwa­żaj na sie­bie! Dzwoń z naj­mniej­szym pro­ble­mem.
A gdyby było za ciężko, nie pognie­wam się, jeśli szybko kupisz bilet i przy­le­cisz na kilka dni do domu.


Czuję, jak łzy napły­wają mi do oczu, więc tylko kiwam pota­ku­jąco głową.


– Córeczko kochana, prze­ży­waj więc ten swój sen i bądź szczę­śliwa.
Kocham cię i zawsze będę z cie­bie dumna, nie­za­leż­nie od tego, co
będziesz robić, wiesz o tym, prawda?


– Ja też cię kocham.


Przy­tu­lamy się do sie­bie ostatni raz. Mama korzy­sta z tej bli­sko­ści,
żeby mi powtó­rzyć swoje odwieczne rady, które zawsze wywo­łują u mnie
uśmiech. Bie­rze swoją torebkę z przed­po­koju i wycho­dzi. Nie chce, żebym
ją odpro­wa­dziła do samo­chodu. I dla niej, i dla mnie poże­gna­nia zawsze
były bar­dzo trudne. Wrócę do Miami dopiero na święta Bożego Naro­dze­nia.
Mama chciała zostać dłu­żej, ale nale­ga­łam, żeby tego nie robiła. Już i tak z powodu tych kilku dni urlopu musiała zre­zy­gno­wać z pew­nego dużego
zamó­wie­nia, nie chcia­łam więc, żeby mój wyjazd na uni­wer­sy­tet kosz­to­wał
ją jesz­cze wię­cej. A ponie­waż miała już wyku­piony bilet powrotny na
samo­lot, musiała jechać. Jak tylko poznam moich współ­lo­ka­to­rów,
zadzwo­nię do niej, żeby ją uspo­koić.


Sie­dzę więc na kana­pie sama z moją przy­szło­ścią. Jesz­cze z tru­dem do
mnie dociera, że tak, teraz będę sama – no dobrze, z dwoma
współ­lo­ka­to­rami, ale bez jakiej­kol­wiek pie­czy rodzi­ciel­skiej. Spieszno
mi do tego, żeby już zacząć to nowe życie, ale jed­no­cze­śnie czuję się
zagu­biona – z powodu tych kilo­me­trów od rodzin­nego domu, bez mamy czy
nawet taty. Czas mija, mama jest w dro­dze na lot­ni­sko. Nie mogę się już
cof­nąć. Biorę tele­fon, pusz­czam jakąś muzykę i odpy­cham to uczu­cie
pustki i obawy. Czas, żebym się skon­cen­tro­wała na przy­szło­ści, która
mnie przy­zywa i ocze­kuje ode mnie tylko jed­nej rze­czy: żebym rzu­ciła się
w jej ramiona, cia­łem i duszą.
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Po odjeź­dzie mamy dalej roz­pa­ko­wuję swoje
rze­czy. Wszyst­kie ubra­nia są już równo uło­żone albo powie­szone w sza­fie
sto­ją­cej w głębi pokoju. W łazience znaj­duję szu­fladę prze­zna­czoną dla
mnie, a to dzięki żół­tej kar­teczce samo­przy­lep­nej z krótką infor­ma­cją:
„Szu­flada do dys­po­zy­cji”. Jedno jest pewne: ten, kto to napi­sał, nie
przej­muje się dro­bia­zgami. W szu­fla­dzie lądują więc wszyst­kie moje
kosme­tyki, któ­rych co prawda nie jest dużo, ale jed­nak zaj­mują sporą jej
część. Potem w pokoju koń­czę roz­kła­dać książki na regale sto­ją­cym przy
ścia­nie na lewo od drzwi. Reszta przed­mio­tów mojego oso­bi­stego użytku
znaj­duje miej­sce na biurku lub na innych pół­kach. Dopiero gdy wsu­wam
wresz­cie walizy pod łóżko, się­gam po komórkę. Wyświe­tla się godzina
16.10. Przy­po­mi­nam sobie, że moja naj­lep­sza przy­ja­ciółka, Amber,
pro­siła, żeby oddzwo­nić. Nie zwle­kam więc już ani minuty dłu­żej i wybie­ram jej numer.


Koń­czę roz­mowę po godzi­nie. Mia­łam rację. Cho­dziło oczy­wi­ście o pro­blem
z chło­pa­kiem. Amber powie­działa też, że praw­do­po­dob­nie odwie­dzi mnie
pod­czas paź­dzier­ni­ko­wej prze­rwy. Cie­szę się bar­dzo, że ją nie­długo
zoba­czę. Nie widzia­ły­śmy się od pół­tora mie­siąca i mam wra­że­nie, że z bie­giem czasu coraz bar­dziej się od sie­bie odda­lamy. Utrata Rosie tylko
pogłę­biła ten roz­dź­więk mię­dzy nami. Cie­szę się na to spo­tka­nie i chcę
jej poka­zać wszyst­kie zakątki Los Ange­les, choć co prawda na razie nie
mia­łam jesz­cze oka­zji zwie­dzić mia­sta. Myślę jed­nak, że do paź­dzier­nika
na tyle poznam Mia­sto Anio­łów, że będę mogła słu­żyć Amber za
prze­wod­nika.


Upał tro­chę zelżał, więc posta­na­wiam wybrać się na wycieczkę po
kam­pu­sie. Torba, klu­cze i wycho­dzę z miesz­ka­nia. Zamiast zje­chać windą,
scho­dzę po scho­dach i zwie­dzam wszyst­kie zakątki gma­chu. Zawsze lubi­łam
klatki scho­dowe. Tata mówi mi czę­sto, że to dzi­wac­two scho­dzić na
pie­chotę, kiedy jest winda, ale ja lubię czuć beton pod sto­pami. A poza
tym – po co cze­kać nie wiem ile minut na windę, kiedy można zna­leźć się
na par­te­rze tylko nie­wiel­kim wysił­kiem? A ponie­waż uwiel­biam bie­gać,
trak­tuję to na ogół jako roz­grzewkę.


Po wyj­ściu z budynku znaj­duję się od razu na par­kingu. Miej­sce, na
któ­rym par­ko­wała mama, zaj­muje teraz ogromna czer­wona tere­nówka.
Obcho­dzę budy­nek dookoła i tra­fiam na jedną z licz­nych ale­jek kam­pusu.
Patrzę na grupę stu­den­tów sie­dzą­cych na tra­wie i zasta­na­wiam się, czy
znajdę tutaj przy­ja­ciół. O to teraz naj­bar­dziej się mar­twię, bo nawet
jeśli jestem raczej samot­niczką, lubię być wśród ludzi. Per­spek­tywa
spę­dze­nia tego roku w samot­no­ści wywo­łuje we mnie strach.


Prze­cha­dza­jąc się alej­kami kam­pusu, zauwa­żam nie­da­leko kawiar­nię
Star­bucks. Odczu­wam pra­wie nama­calną ulgę. Ta sieć wyzwala we mnie
wra­że­nie, że jestem u sie­bie. Amber i Rosie czę­sto żar­to­wały sobie ze
mnie, mówiąc, że skoń­czę z kawą zamiast krwi w żyłach, jeśli się nie
zmie­nię. To wspo­mnie­nie wywo­łuje uśmiech. Myli­łam się jed­nak, gdy
myśla­łam, że upał zelżał. Wiatr ustał, a ja zaczy­nam odczu­wać
pra­gnie­nie. Przy­po­mina mi się, co mówiła moja bab­cia, kiedy byłam mała:
„Jeśli odczu­wasz pra­gnie­nie, to zna­czy, że już chce ci się pić”. Miała
rację, jak zawsze. Popy­cham oszklone drzwi i wcho­dzę do środka. Jak
wszę­dzie tutaj, kli­ma­ty­za­cja w upalne dni działa bar­dzo dobrze.
Pod­cho­dzę do lady, dzi­wiąc się małej licz­bie klien­tów.


– Dzień dobry – mówię z uśmie­chem. – Pro­si­ła­bym o mro­żone kar­me­lowe
mac­chiato.


– Jaki roz­miar?


– Duży.


– Jak masz na imię?


– Lili.


Dziew­czyna przy kasie kiwa głową i zapi­suje moje imię na kubku. Płacę, a potem prze­su­wam się dalej po odbiór kawy.


Chwilę póź­niej dostaję swoje zamó­wie­nie. Kie­ruję się z nim do małego
sto­lika, który zauwa­ży­łam zaraz przy wej­ściu, kiedy nagle ktoś mnie z całej siły popy­cha. Z kubka z kawą, któ­rego nie dałam rady utrzy­mać
pro­sto, połowa zawar­to­ści wylewa się na chło­paka, sie­dzą­cego tuż obok .


– Boże! Strasz­nie mi przy­kro! – wołam.


– Nic nie szko­dzi. I tak mia­łem zmie­nić T-shirt po powro­cie do domu.


Odwra­cam się, żeby poszu­kać win­nego, ale widzę rap­tem jego odda­la­jące
się plecy. Facet rzuca tylko, że się spie­szy, i nawet na nas nie patrzy.


– Nie­któ­rym oso­bom naprawdę bra­kuje dobrego wycho­wa­nia! – uty­skuję.


– Zga­dzam się cał­ko­wi­cie.


Odwra­cam się do chło­paka przy sto­liku i uśmie­cham się do niego lekko.
Jego T-shirt jest od góry do dołu zachla­pany kawą.


– Naprawdę strasz­nie mi przy­kro. Mogę ci posta­wić kawę na prze­pro­siny?


– Pro­szę, jeśli masz ochotę. Tym bar­dziej, że swoją już wypi­łem – mówi z uśmie­chem.


Odwza­jem­niam uśmiech, a po chwili wra­cam z dwoma kub­kami kawy – dla
niego ten z cafe latte.


– Pro­szę bar­dzo. I jesz­cze raz prze­pra­szam za koszulkę. Jeśli chcesz,
mogę ją uprać i ci oddać.


– Nic się nie stało, to tylko T-shirt. Może wypi­jemy te kawy razem?
Będziemy mogli tro­chę poga­dać.


Nie jestem typem dziew­czyny, która godzi się wypić kawę z kimś
kom­plet­nie nie­zna­jo­mym. W nor­mal­nej sytu­acji odwró­ci­ła­bym się i ucie­kła,
ale ten chło­pak wygląda naprawdę sym­pa­tycz­nie, a poza tym wła­śnie
znisz­czy­łam mu koszulkę, więc mogę cho­ciaż przy­jąć jego pro­po­zy­cję.


– Oczy­wi­ście!


Sia­dam naprze­ciw niego w skó­rza­nym fotelu, tak wygod­nym, że z tru­dem się
powstrzy­muję, by nie wes­tchnąć z roz­ko­szy.


– Jesteś Lili, prawda?


– Tak! – odpo­wia­dam, zasko­czona, że zna moje imię. – Skąd wiesz?


– Kube­czek! – mówi z uśmie­chem.


Nagle czuję się nie­mą­dra i ze wstydu się rumie­nię.


– Ja jestem Sam.


– Naprawdę mam na imię Liliana, ale wszy­scy nazy­wają mnie Lili.


– Bar­dzo mi miło, Lili.


Wyciąga do mnie rękę i ja podaję mu dłoń nad sto­łem.


– Przy­je­cha­łaś teraz?


– Tak, kilka godzin temu. Roz­ło­ży­łam rze­czy, a ponie­waż w miesz­ka­niu
nikogo nie było, uzna­łam, że naj­le­piej będzie, jeśli pocho­dzę sobie po
kam­pu­sie. Jest ogromny!


Kiwa głową.


– Czemu przy­je­cha­łaś dopiero teraz?


– Byłam na waka­cjach u mojego taty w Bra­zy­lii, ale dwa dni przed
wyjaz­dem dosta­łam zapa­le­nia wyrostka i musia­łam być natych­miast
ope­ro­wana. Stąd spóź­nie­nie.


– Teraz już wszystko dobrze?


– Tak, od kilku dni już mnie nie boli – odpo­wia­dam z uśmie­chem.


– To świet­nie!


Pota­kuję i pytam:


– Też jesteś na pierw­szym roku?


– Tak – potwier­dza. – Na jakim wydziale jesteś?


– Wybra­łam jako pod­sta­wowy przed­miot dzien­ni­kar­stwo, ale zapi­sa­łam się
też na kurs lite­ra­tury fran­cu­skiej, nauki poli­tyczne i kul­tury świata.
Nie wiem, jakiej pracy wyma­ga­łaby teatro­lo­gia, więc pomy­ślę o tym przed
dru­gim seme­strem. A ty?


– Ja chciał­bym zostać adwo­ka­tem, więc pod­sta­wowy przed­miot w tym
seme­strze to pra­wo­znaw­stwo. Zapi­sa­łem się też na lek­to­raty. Na razie
fran­cu­ski i por­tu­gal­ski, ale może jesz­cze rosyj­ski lub chiń­ski. Waham
się na razie.


– O, to sporo! – mówię, zara­zem zasko­czona i pod wra­że­niem. – Mam dobre
pod­stawy fran­cu­skiego i por­tu­gal­skiego, więc chęt­nie pomogę, jeśli
będziesz potrze­bo­wał wspar­cia.


– Sko­rzy­stam z przy­jem­no­ścią! Skąd znasz te języki?


– Moja bab­cia ze strony mamy mieszka we Fran­cji, a tata w Bra­zy­lii…


– Czyli jesteś z tymi języ­kami na bie­żąco! – prze­rywa mi z uśmie­chem.


– No tak!


Roz­ma­wiamy tak jesz­cze jakieś dwa­dzie­ścia minut. Sam opo­wiada, że stara
się o pracę na kam­pu­sie, którą mógłby wyko­ny­wać popo­łu­dniami. Był już
nawet na roz­mo­wie kwa­li­fi­ka­cyj­nej. Nie mieszka, tak jak ja, w domu
stu­denc­kim, tylko wynaj­muje pokój w pół­noc­nej czę­ści kam­pusu, a jego
sty­pen­dium jest mini­malne. Jest naprawdę dzielny! Przed poże­gna­niem
wymie­niamy numery tele­fo­nów.


Dopiero od kilku godzin jestem w kam­pu­sie, a już mam numer tele­fonu do
chło­paka. Gdy­bym powie­działa o tym Amber, zwa­rio­wa­łaby. W każ­dym razie
już kogoś znam, a to naj­waż­niej­sze. To pew­nie jesz­cze za wcze­śnie, by
uznać Sama za przy­ja­ciela, ale wydaje mi się, że jest osobą godną
zaufa­nia. Nagle przy­po­mi­nam sobie, że miesz­kam z dwoma chło­pakami. Czy
będą tak samo sym­pa­tyczni? Przy­gry­zam wargi i zmu­szam się do odsu­nię­cia
nega­tyw­nych myśli. Nie mogę się bać. Będę miesz­kać z nimi cały semestr,
zanim się prze­pro­wa­dzę. Jeśli zacznę się zamar­twiać, nie będzie temu
końca, więc moja świa­do­mość każe mi prze­stać się tym przej­mo­wać. Nie
wszy­scy są tacy jak Jace… Wstrzą­sam się na samą myśl o nim. Teraz już
nie będę miała z nim do czy­nie­nia – to jeden z plu­sów miesz­ka­nia o tysiące kilo­me­trów od domu. Zosta­wia się za sobą wszel­kie trudne sprawy.
Chce się mieć przy sobie tylko te naj­pięk­niej­sze, te naj­szczę­śliw­sze
wspo­mnie­nia… Nawet te z Rosie. Uwiel­bia­łaby to miej­sce. Może powin­nam
kupić jakiś dro­biazg na pamiątkę dla jej sze­ścio­let­niej sio­strzyczki,
kiedy będę jechać do Miami na święta? Muszę o tym pomy­śleć i poroz­ma­wiać
z Amber, kiedy będę miała wolną chwilę. Zatrzy­muję się nagle. Szłam,
szłam, szłam i teraz nie wiem, gdzie jestem. Oczy­wi­ście zapo­mnia­łam
zabrać tego całego planu. Gdyby mama mnie w tej chwili zoba­czyła, nie
zwle­ka­łaby z oka­za­niem nie­za­do­wo­le­nia. Roz­glą­dam się więc naokoło, aż
odnaj­duję mój „punkt orien­ta­cyjny”.


Kiedy mia­łam czter­na­ście lat, tata nauczył mnie, że aby nie zabłą­dzić w dżun­gli, trzeba usta­lić sobie jakiś punkt orien­ta­cyjny i cały czas na
niego uwa­żać. To może być jakieś nie­kształtne drzewo, egzo­tyczny kwiat…
Uwa­ża­łam tę radę za jed­no­cze­śnie poży­teczną i głu­pią. Poży­teczną – bo
pozwa­lała odna­leźć drogę. Głu­pią – bo w dżun­gli były same egzo­tyczne
kwiaty i nie­kształtne drzewa. Tutaj moim punk­tem odnie­sie­nia jest krzak
bzu, cały w kwia­tach. Zresztą sie­dzi pod nim wciąż ta sama grupa. Jeden
z chło­pa­ków gra na gita­rze. Cho­ciaż chcia­ła­bym się zatrzy­mać i posłu­chać, idę dalej.


Jest parę minut po szó­stej, kiedy wra­cam do miesz­ka­nia. Na klatce
scho­do­wej wyj­muję klu­cze z torby i otwie­ram drzwi. Tym razem ktoś jest w środku. Jakiś chło­pak sie­dzi na kana­pie. Widzę tylko jego plecy, ale
chyba jest wysoki i dobrze zbu­do­wany. Ma jasne roz­wi­chrzone włosy .


– To ty, Cam? – roz­lega się niski głos.


Nie odpo­wia­dam i pod­cho­dzę bli­żej do kanapy.


– Cześć – mówię nie­zbyt pew­nie.


Nie­po­kój bie­rze górę i czuję, że dło­nie mi wil­got­nieją. A jeśli się nie
doga­dam z tymi dwoma, to co będzie? U taty nie­stety prze­czy­ta­łam
opo­wia­da­nia o kosz­mar­nym życiu we wspól­nym miesz­ka­niu, gdzie
współ­lo­ka­to­rzy sprzy­mie­rzyli się prze­ciwko jed­nemu chło­pa­kowi, cho­wali
mu rze­czy, zosta­wiali tylko popsutą żyw­ność… Dobry Boże! Miesz­kam z dwoma face­tami, przy­zwy­cza­jo­nymi tylko do męskich współ­lo­ka­to­rów! Co
będzie, jeśli któ­re­goś dnia wrócę do miesz­ka­nia aku­rat wtedy, kiedy oni
będą w trak­cie… Potrzą­sam głową. Nie myśl o tym, Lili. Może fak­tycz­nie
mama miała tro­chę racji? Ale muszę spró­bo­wać. Jestem nie­śmiała, ale
prze­cież nie jestem pierw­szą dziew­czyną miesz­ka­jącą z chło­pa­kami, i nie
będę ostat­nią. A poza tym jestem osobą dość łatwą we współ­ży­ciu. Nie
szu­kam kon­flik­tów, raczej sta­ram się je roz­ła­do­wy­wać. Wszy­scy mówią, że
jestem lojalna. Myślę, że nasze wspólne miesz­ka­nie nie będzie pro­ble­mem.
No i w naj­gor­szym przy­padku potrwa tylko jeden semestr. Dam radę!


Chło­pak pro­stuje się i gwał­tow­nie odwraca, zasko­czony dziew­czyń­skim
gło­sem.


– Cze­eeść?… – odpo­wiada, zacie­ka­wiony.


Wyczu­wam w jego gło­sie odro­binę nie­po­koju.


Oddy­cham głę­boko i z wycią­gniętą ręką robię krok w jego kie­runku.
Uśmie­cham się do niego naj­ład­niej, jak umiem. Jest chyba tro­chę spięty,
ale ponie­waż mnie nie zna, może sobie z tego nie zda­wać sprawy.


– Jestem Liliana, ale mów do mnie Lili. Jestem twoją nową
współ­lo­ka­torką.


– Moją nową współ­lo­ka­torką? – pyta, wycią­ga­jąc do mnie rękę.


– Tak. To długa histo­ria…


– Mam dużo czasu. A w ogóle to jestem Evan.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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