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  PROLOG


  Pa­ryż


  Zima 1792 r.


  Jesz­cze ich nie wi­dzi, ale już sły­szy set­ki, ty­sią­ce gło­sów do­bie­ga­ją­cych spo­za wię­zien­nych mu­rów. Gło­sów mło­dych i sta­rych, ko­bie­cych i mę­skich, a wszyst­kie tak samo nie­cier­pli­wie do­ma­ga­ją się, by nowa krew zwil­ży­ła świe­żo wy­ostrzo­ny nóż gi­lo­ty­ny.


  I czu­je na kar­ku chłód sta­rych za­rdze­wia­łych no­życ wy­da­ją­cych z sie­bie upior­ne jęki i zgrzy­ty, gdy nie­mło­dy już i cuch­ną­cy wi­nem straż­nik szyb­ko i zręcz­nie za­cznie pod­ci­nać mu wło­sy na po­ty­li­cy.


  Prze­cież ostrze gi­lo­ty­ny nie po­win­no za­plą­tać się we wło­sy.


  Cien­kie wi­ją­ce się ko­smy­ki sfru­wa­ją na zie­mię. Na ich wi­dok robi mu się sła­bo, ale nie spo­sób so­bie ulżyć, gdy ma się w żo­łąd­ku ide­al­ną pust­kę. Moż­na tyl­ko pa­trzeć na siwe zwia­stu­ny tego, co sta­nie się z gło­wą, na któ­rej wy­ro­sły. Siwe, i ta­kie wła­śnie zwy­kle opa­da­ją na tę ka­mien­ną po­sadz­kę na­wet z mło­dych głów, wszak ter­ror szyb­ciej przy­da­je czło­wie­ko­wi lat niż upływ cza­su.


  – Ru­szaj się, sta­ry ła­ma­go! Tam idź! – war­czy straż­nik, wy­su­wa­jąc po­kry­tą bli­zna­mi bro­dę w stro­nę od­le­głe­go koń­ca ko­ry­ta­rza.


  Tym spo­so­bem Ale­xan­dre de Va­li­ère, wy­strzy­żo­ny bar­dziej niż pół­rocz­ne ja­gnię, wy­ru­sza na ostat­nią w swo­im ży­ciu prze­chadz­kę. Po­wo­li idzie spo­wi­tym w mrok wię­zien­nym ko­ry­ta­rzem, z tru­dem prze­sta­wia­jąc nogi za­ku­te w cięż­kie łań­cu­chy, a nie­wy­wo­ła­ni tego dnia to­wa­rzy­sze nie­do­li po­pa­tru­ją za nim przez wą­skie otwo­ry w drzwiach i dzię­ku­ją Bogu, że po­zwo­lił im jesz­cze je­den dzień spę­dzić w ma­łej kwa­dra­to­wej celi, któ­ra w po­rów­na­niu ze zło­wro­gim mrocz­nym ko­ry­ta­rzem wy­da­je się miej­scem tak bez­piecz­nym, że nie­mal przy­tul­nym.


  A on już cze­ka na dzie­dziń­cu, już stoi wśród in­nych ska­zań­ców, i pod­no­sząc do ust to jed­ną, to dru­gą dłoń, dmu­cha w nią, by dać choć odro­bi­nę cie­pła skost­nia­łym pal­com.


  – Ile ich tam jest… Chy­ba ty­sią­ce… – mam­ro­cze mło­dy męż­czy­zna, wle­pia­jąc w nie­go oczy. Nie może mieć wię­cej niż trzy­dzie­ści lat i nie­wąt­pli­wie umie­ra ze stra­chu.


  De Va­li­ère kiwa tyl­ko gło­wą, za to gło­śno włą­cza się inny ska­za­niec:


  – Już ci za gło­śno, tak? A to jesz­cze nic w po­rów­na­niu z tym, co usły­szysz na dru­gim brze­gu rze­ki! – Splu­wa na za­mar­z­nię­tą zie­mię. Jest łysy jak ko­la­no, czy­li nie mu­sie­li mu pod­ci­nać wło­sów.


  Lu­dzie już od świ­tu gro­ma­dzi­li się pod mu­ra­mi wię­zie­nia, daw­nej sie­dzi­by kró­lów. Od kil­ku ty­go­dni to ry­tu­ał. Zbie­ra­ją się pod wię­zie­niem i po obu stro­nach tej ostat­niej dro­gi, któ­ra wie­dzie przez nie­wiel­ką wy­spę na środ­ku Se­kwa­ny, most przed ra­tu­szem, uli­cę Sa­int-Ho­no­ré i koń­czy się na wiel­kim pla­cu, kie­dyś pla­cu Lu­dwi­ka XV, a nie­daw­no prze­mia­no­wa­nym na plac Re­wo­lu­cji. Koń­czy się tam, gdzie ob­le­ga­ją­cy sza­fot tłum wy­da­je ogłu­sza­ją­cy ryk na wi­dok nad­jeż­dża­ją­cych ska­zań­ców.


  – Już czas! Ru­szać się! – woła straż­nik, wska­zu­jąc musz­kie­tem dwu­ko­ło­wy wóz. – Pani Gi­lo­ty­na nie po­win­na zbyt dłu­go cze­kać!


  – A tak… Prze­cież jego świę­tym obo­wiąz­kiem jest prze­wieźć po­tę­pio­ne du­sze przez rze­kę pie­kiel­ną – mam­ro­cze pod no­sem de Va­li­ère, któ­re­mu w pa­mię­ci na­gle oży­ły wer­sy Dan­te­go.


  – Nie py­sko­wać! – wrzesz­czy sto­ją­cy tuż obok straż­nik i pod­no­si musz­kiet, jak­by chciał kol­bą ude­rzyć ko­goś w twarz.


  De Va­li­ère od­ru­cho­wo krzy­wi się i prze­chy­la gło­wę w bok, a jed­no­cze­śnie przez gło­wę prze­my­ka mu gorz­ka myśl: Bać się głu­piej kol­by? Wła­śnie te­raz?!


  Cze­ka koło wozu na swo­ją ko­lej. Po­ma­ga wsiąść sta­rusz­ce, któ­ra stoi przed nim. Gdy ostat­ni z więź­niów zna­lazł się na wo­zie, straż­nik otwie­ra bra­mę, a woź­ni­ca strze­la z bata i drew­nia­ne koła za­czy­na­ją po­wo­li się ob­ra­cać, skrzy­piąc roz­pacz­li­wie jak sztyw­ne, obo­la­łe ko­ści zim­ne­go po­ran­ka. Wóz po­su­wa się do przo­du. Tro­chę trzę­sie, dla­te­go de Va­li­ère chwy­ta za po­ręcz, uśmie­cha­jąc się – ale jest to bar­dzo ni­kły uśmiech – do sto­ją­cej obok sta­rusz­ki, któ­ra też się uśmie­cha nie­mal nie­wi­docz­nie, przy czym obie­ma rę­ka­mi chwy­ta de Va­li­ère’a za ra­mię. Jej drżą­ce ręce zdra­dza­ją, jak wiel­ki ogar­nął ją strach.


  Prze­jeż­dża­ją przez otwar­tą bra­mę, któ­rej pil­nu­ją straż­ni­cy. Są znu­dze­ni, ale nic w tym dziw­ne­go, sko­ro wóz ze ska­zań­ca­mi prze­jeż­dżał tędy już wczo­raj, i to nie­je­den raz, dziś też bę­dzie kur­so­wał w obie stro­ny, a ju­tro ma po­ja­wiać się jesz­cze czę­ściej. Kie­dy wy­jeż­dża­ją z bra­my, spo­za gę­stych chmur na­gle wy­su­wa się zło­ci­sta tar­cza i w jed­nej chwi­li całe mia­sto zo­sta­ło ską­pa­ne w ośle­pia­ją­cym bla­sku słoń­ca. De Va­li­ère mru­ży oczy, a kie­dy po se­kun­dzie przy­wy­kły do tej ja­sno­ści, zo­ba­czył ga­piów, któ­rzy przy­szli po­pa­trzeć na jego ostat­ni prze­jazd przez mia­sto. Nie, na pew­no nie spo­dzie­wał się, że będą aż ta­kie tłu­my.


  Tuż obok nie­go sta­ra ko­bie­ta mo­dli się do Naj­święt­szej Ma­ryi Pan­ny, kur­czo­wo ści­ska­jąc ró­ża­niec z ko­ści sło­nio­wej, któ­ry ja­kimś cu­dem uda­ło jej się ukryć przed straż­ni­ka­mi. Przez chwi­lę pa­trzy de Va­li­ère’owi pro­sto w oczy, któ­ry pra­wie nie­zau­wa­żal­nie kiwa gło­wą, żeby do­dać jej otu­chy, i na­gle jego uszy wy­ła­pu­ją ja­kiś ci­chy dźwięk. Tak, na pew­no coś prze­le­cia­ło obok jego gło­wy i w coś ude­rzy­ło. Spo­glą­da przez ra­mię, na więź­nia, któ­ry stoi tuż za nim. Na sza­rej ko­szu­li wi­dać pla­mę za­pew­ne z nad­gni­łe­go po­mi­do­ra. Po po­mi­do­rze fru­nie głów­ka sa­ła­ty, któ­ra od­bi­ja się od ra­mie­nia de Va­li­ère’a i ude­rza w sta­rą ko­bie­tę, wy­trą­ca­jąc jej z ręki ró­ża­niec, któ­ry prze­la­tu­je nad po­rę­czą i spa­da w bło­to uli­cy.


  – Mój ró­ża­niec! – krzy­czy roz­pacz­li­wie sta­rusz­ka.


  Tłum szy­dzi z niej, a je­den z ga­piów za­czy­na skwa­pli­wie zbie­rać z grzą­skiej zie­mi pa­cior­ki z ko­ści sło­nio­wej.


  – Mój ró­ża­niec… – mam­ro­cze sta­rusz­ka. – Ró­ża­niec mo­jej mat­ki…


  – Sta­ra suka! Do ostat­niej chwi­li bę­dzie się trzę­sła nad swo­im na­szyj­ni­kiem!


  Ja­kaś ko­bie­ta z ma­leń­kim dziec­kiem na ręku chwy­ta garść ka­pu­sty i ci­ska w więź­nia na przo­dzie wozu, a tłum znów krzy­czy:


  – Zgni­je­cie w pie­kle, bo­ga­te pa­si­brzu­chy!


  Straż­ni­cy, uzbro­je­ni w sta­re musz­kie­ty, a nie­któ­rzy w świe­żo wy­ostrzo­ne piki, sta­ra­ją się po­wstrzy­mać żąd­ną ze­msty ciż­bę, po­krzy­ku­jąc:


  – Zejdź­cie z dro­gi, oby­wa­te­le!


  Woź­ni­ca pod­no­si bat, tłum roz­stę­pu­je się, a kon­ni straż­ni­cy eskor­tu­ją­cy wóz ze ska­zań­ca­mi sta­ra­ją się opa­no­wać za­nie­po­ko­jo­ne ha­ła­sem wierz­chow­ce. Gdy wóz prze­jeż­dża przez sta­ry most, tłum ru­sza za nim wą­ską wy­bru­ko­wa­ną ko­ci­mi łba­mi uli­cą pro­wa­dzą­cą na plac Re­wo­lu­cji.


  Ża­den fran­cu­ski mo­nar­cha, na­wet Lu­dwik XIV, Król Słoń­ce, nie był wi­ta­ny na tym pla­cu tak gło­śno, jak ci ska­zań­cy trzę­są­cy się na wo­zie, któ­ry pod­ska­ku­je na ko­cich łbach. Sły­chać gło­śne prze­kleń­stwa, a tak­że nowy hymn Fran­cji, przy czym każ­de sło­wo jest wy­krzy­cza­ne i wy­wrzesz­cza­ne, po pro­stu sło­wa zle­wa­ją się w je­den ogłu­sza­ją­cy i na­sy­co­ny nie­na­wist­ną groź­bą ryk.


  Zgro­ma­dzo­ny wo­kół sza­fo­tu tłum jest tak gę­sty, że de Va­li­ère nie może do­strzec usta­wio­ne­go na drew­nia­nym pod­wyż­sze­niu mor­der­cze­go na­rzę­dzia, któ­re­go lśnią­cy i wy­so­ko za­wie­szo­ny nóż cze­ka tyl­ko na to, by spaść na kark ko­lej­nej ofia­ry.


  Wy­so­ko… I stąd ko­lej­na gorz­ka myśl. Wy­so­ko, a więc śmierć wspię­ła się już na wy­ży­ny!


  Gdy wóz za­trzy­mu­je się, straż­nik spusz­cza kla­pę z tyłu wozu.


  – Wy­sia­dać! Żywo, żywo, ru­szać się!


  Wszy­scy na wo­zie znie­ru­cho­mie­li jak po­są­gi, do­pie­ro po dłuż­szej chwi­li de Va­li­ère robi ten pierw­szy krok. W dół, na bruk.


  Lu­dzie prze­py­cha­ją się, każ­dy chce być jak naj­bli­żej ska­zań­ców, wy­rwać ary­sto­kra­cie ko­smyk wło­sów, a przy­naj­mniej prze­orać pa­znok­cia­mi szla­chet­nie uro­dzo­ne cia­ło. Straż­ni­cy na ko­niach sta­ra­ją się ich po­wstrzy­mać, a pie­si straż­ni­cy, wy­wi­ja­jąc kol­ba­mi musz­kie­tów, zmu­sza­ją ska­zań­ców, by po­de­szli jak naj­bli­żej sza­fo­tu.


  – Ty pierw­szy – oznaj­mia straż­nik mło­de­mu męż­czyź­nie, któ­ry przed­tem wle­piał w de Va­li­ère’a oczy i ję­czał, że tak wiel­ki jest ten tłum.


  Nie­szczę­śnik przy­ci­ska ręce do pier­si, jak­by py­tał bez­gło­śnie:


  – Ja?!


  Straż­nik kiwa gło­wą, ma­cha­jąc nie­cier­pli­wie ręką.


  – Wchodź­cie, mo­ści ksią­żę – mówi, na­tu­ral­nie ty­tuł wy­ma­wia­jąc z na­ci­skiem. – Le­piej nie ka­zać im zbyt dłu­go cze­kać.


  Mło­dy męż­czy­zna, czy­li ksią­żę, o czym de Va­li­ère wła­śnie się do­wie­dział, za­my­ka oczy i za­czy­na pła­kać. A na jego spodniach, w kro­czu, po­ja­wia się zdra­dli­wa mo­kra pla­ma.


  De Va­li­ère zwra­ca oczy ku nie­bu, śląc w prze­stwo­rza krót­ką mo­dli­twę: Pro­szę, nie po­zwól, Boże, bym też mu­siał się tak wsty­dzić. Spraw, bym od­szedł z tego świa­ta, za­cho­wu­jąc reszt­ki god­no­ści.


  Mło­dy ksią­żę, cały roz­dy­go­ta­ny, fak­tycz­nie zo­sta­je wnie­sio­ny po skrzy­pią­cych schod­kach i mimo że tłum na­dal jest bar­dzo gło­śny, sły­chać jego łka­nie i pro­te­sty.


  – Ale dla­cze­go mam być pierw­szy? Wła­śnie ja? Na Boga, co ja ta­kie­go wam zro­bi­łem?


  – A co to za róż­ni­ca, se­igneur? – Ostat­nie sło­wo, to „wiel­moż­ny pa­nie”, za­brzmia­ło z okrut­ną drwi­ną.


  Ale co się dzi­wić, sko­ro straż­nik bar­dzo się już znie­cier­pli­wił. Hi­ste­rycz­ne jęki sły­szy każ­de­go dnia i bar­dzo go znu­dzi­ły. Poza tym ma za za­da­nie do­pil­no­wać, by przed­sta­wie­nie za­czę­ło się, za­nim tłum ogar­nie jesz­cze więk­sze sza­leń­stwo.


  De Va­li­ère wi­dzi, jak zwią­zu­ją księ­ciu gład­kie, wy­pie­lę­gno­wa­ne ręce i pro­wa­dzą na sam śro­dek sza­fo­tu. Wi­dzi też ple­cio­ny kosz usta­wio­ny po­ni­żej miej­sca, w któ­re ce­lo­wać bę­dzie ostrze gi­lo­ty­ny. Ksią­żę klę­ka. Moc­ne gru­be pal­ce straż­ni­ka za­klesz­cza­ją się na jego szyi, zmu­sza­jąc, by ob­ró­cił twarz ku zie­mi i oparł się szy­ją o pół­ko­li­ste wy­żło­bie­nie w de­sce przed nim. Z góry spusz­czo­na zo­sta­je dru­ga de­ska z iden­tycz­nym wy­żło­bie­niem, i kie­dy obie się ze­tkną, owe żło­bie­nia two­rzą coś w ro­dza­ju drew­nia­nej pę­tli wo­kół szyi ska­zań­ca, sku­tecz­nie unie­ru­cha­mia­jąc gło­wę. Ksią­żę szlo­cha, sta­ra się oswo­bo­dzić, ale na próż­no, bo szy­ja tkwi już w drew­nia­nych klesz­czach.


  De Va­li­ère wstrzy­mu­je od­dech, ale nie może ode­rwać oczu. Pa­trzy, jak ksiądz robi znak krzy­ża nad wi­ją­cym się księ­ciem. Roz­grze­sza, ale do ska­zań­ca za­pew­ne to już nie do­cie­ra. Kie­dy kat zwal­nia za­trzask i ostrze opa­da, de Va­li­ère ma oczy za­mknię­te, ale prze­cież sły­szy cię­cie, a po­tem tak gło­śny ryk z ty­się­cy gar­deł, że nie sły­chać, jak od­cię­ta gło­wa spa­da do ko­sza.


  – Jesz­cze!


  – Na­stęp­ny!


  Tłum, kie­dy po­czuł już za­pach krwi, wpa­da w co­raz więk­szy szał. Straż­nik wy­wo­łu­je tę sta­rą, kru­chą, roz­mo­dlo­ną ko­bie­tę, któ­ra opie­ra­ła się na ra­mie­niu de Va­li­ère’a, a on już nie jest w sta­nie na to pa­trzeć. Nie chce wie­dzieć, co ma­lo­wać się bę­dzie na drob­nej, po­marsz­czo­nej twa­rzy, gdy przy akom­pa­nia­men­cie prze­kleństw i szy­derstw mo­tło­chu wpro­wa­dzać będą sta­rą damę na sza­fot. Po­wie­ki ma za­ci­śnię­te, ale nie może nie sły­szeć upior­ne­go od­gło­su świad­czą­ce­go o tym, że coś zo­sta­ło prze­kro­jo­ne. A za­raz po­tem prze­raź­li­we okrzy­ki naj­więk­szej ra­do­ści:


  – Jesz­cze je­den! Na­stęp­ny!


  Straż­nik wska­zu­je pal­cem na nie­go, a on wy­da­je z sie­bie dłu­gie, po­wol­ne wes­tchnie­nie. Bo już wie, jak to jest, kie­dy stoi się w ob­li­czu śmier­ci.


  Po­wo­li pod­cho­dzi do sza­fo­tu i wstę­pu­je na schod­ki. Nóg, choć go prze­cież nio­są, już nie czu­je. Wrza­ski tłu­mu cich­ną, bo ten tłum jest co­raz da­lej, bo co­raz da­lej jest on jak­by ula­tu­ją­cy z sa­me­go sie­bie. Niby jest, ale już go nie ma.


  Nie cze­ka na opry­skli­we po­na­gle­nia straż­ni­ka. Klę­ka sam, z wła­snej woli, i prze­my­ka spoj­rze­niem po ota­cza­ją­cym go mo­rzu twa­rzy wy­krzy­wio­nych w szy­der­czym uśmie­chu. Ci lu­dzie bar­dzo się nie­cier­pli­wią, nie mogą już się do­cze­kać, co za­raz na­stą­pi. Pa­trzy i wy­ła­wia wzro­kiem tę wła­śnie twarz. Wy­bla­kłe oczy, skó­ra i wło­sy bia­łe jak per­ga­min. A więc przy­szedł na­pa­wać się tym wi­do­kiem i trium­fo­wać do ostat­niej chwi­li.


  Czu­je, że drży, bo ta wła­śnie bla­da twarz bu­dzi w nim gniew, a jed­no­cze­śnie jest nią bar­dziej prze­ra­żo­ny niż ostrzem gi­lo­ty­ny. La­za­re. La­za­rus. Ła­zarz. Tam­ten wskrze­szo­ny przez Je­zu­sa, a ten Ła­zarz wy­sy­ła lu­dzi na śmierć.


  Na se­kun­dę ich spoj­rze­nia spo­ty­ka­ją się i de Va­li­ère mógł­by przy­siąc, że bla­de war­gi La­za­re’a roz­cią­ga­ją się w zło­wiesz­czym uśmie­chu. Za­raz po­tem de Va­li­ère od­wra­ca wzrok. Nie chce, by wi­dok tego czło­wie­ka był tym ostat­nim, co uj­rzy na tej zie­mi. Pa­trzy więc przed sie­bie, na ma­chi­nę go­to­wą każ­de­mu ofia­ro­wać śmierć.


  Jemu też. Gło­wę ma już za­klesz­czo­ną w de­skach. Przed sobą, w dole wi­dzi ple­cio­ny ko­szyk. Gło­wa sta­rej ko­bie­ty zwró­co­na jest twa­rzą do zie­mi. Wi­dać tyl­ko rzad­kie siwe wło­sy prze­tka­ne czer­wie­nią i wy­pro­sto­wa­ne, jak­by sta­ra­ły się się­gnąć cia­ła, od któ­re­go zo­sta­ły odłą­czo­ne. Ale obok wi­dać stę­ża­łą twarz mło­de­go księ­cia, oczy są nie­ru­cho­me i po­zba­wio­ne bla­sku.


  Nie czu­je już ota­cza­ją­ce­go go tłu­mu, nie sły­szy mo­no­ton­ne­go bi­cia w bęb­ny. Pro­si, bła­ga swój umysł, by pod­su­nął mu ob­raz cze­goś cał­kiem in­ne­go niż to, co tu i te­raz, czy­li pie­kło. Chce za­po­mnieć o bia­łych wło­sach i bez­barw­nej twa­rzy nie­na­wist­ne­go czło­wie­ka, chce za­po­mnieć o za­sty­głych w naj­więk­szym prze­ra­że­niu oczach mło­de­go księ­cia.


  I sta­ło się. Te­raz ma przed ocza­mi słod­ką, prze­ślicz­ną twarz żony, nie­tknię­tą przez upływ cza­su ani tro­ski. Wi­dzi też to, co za­wsze było dla nie­go po­wo­dem do naj­więk­szej ra­do­ści i dumy. Dwie gło­wy ob­sy­pa­ne lo­ka­mi, dwie ro­ze­śmia­ne twa­rze. Dwóch nie­du­żych jesz­cze chłop­ców bie­ga po ogro­dzie, ści­ga­jąc się w we­so­łej ry­wa­li­za­cji. Po­krzy­ku­ją i pisz­czą, jak to dzie­ci.


  Ra­do­sne chwi­le. Tak, było ich pod do­stat­kiem, dla­te­go twarz po­ja­śnia­ła mu w uśmie­chu. Tym ostat­nim, trwa­ją­cym uła­mek se­kun­dy, bo przed ocza­mi już ciem­ność. Nie wi­dzi nic, nie czu­je nic, nie sły­szy, jak mo­tłoch po raz trze­ci tego dnia z naj­więk­szym en­tu­zja­zmem wita śmierć.


  Śmierć sta­re­go ary­sto­kra­ty Ale­xan­dre’a de Va­li­ère’a.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Pa­ryż


  Wrze­sień 1792 r.


  Upał wresz­cie ze­lżał, da­jąc po­czą­tek cze­muś, co pa­ry­ża­nie zwy­kle na­zy­wa­li le répit, czy­li chwi­lą wy­tchnie­nia. Moż­na by więc po­wie­dzieć też „ulga” czy na­wet „stan ła­ski”, ale wszyst­kie te okre­śle­nia ab­so­lut­nie nie pa­so­wa­ły do rze­czy­wi­sto­ści. Kie­dy na pla­cu Re­wo­lu­cji za­in­sta­lo­wa­no na sta­łe nowy wy­na­la­zek do za­da­wa­nia śmier­ci, kie­dy z oł­ta­rzy usu­wa się krzy­że, a ko­bie­tom zdzie­ra z szyi krzy­ży­ki na łań­cusz­ku i ci­ska do brud­ne­go rynsz­to­ka, któ­rym spły­wa do Se­kwa­ny krwa­wa czer­wień. A w wie­lu pu­blicz­nych miej­scach wi­ze­ru­nek krzy­ża za­stą­pio­no nową iko­ną – wi­ze­run­kiem gi­lo­ty­ny.


  Na le­wym brze­gu Se­kwa­ny w pew­nej wą­skiej ulicz­ce okna we wszyst­kich na­grza­nych słoń­cem do­mach były uchy­lo­ne. Jak zwy­kle zresz­tą, po­nie­waż dzię­ki temu każ­dy był na bie­żą­co z tym, co dzie­je się u są­sia­dów. Tego ran­ka na przy­kład w miesz­ka­niu nad obe­rżą mąż i żona kłó­ci­li się za­ja­dle. O pie­nią­dze, o to, że jest tak go­rą­co, a chleb, któ­ry miał wy­star­czyć na wie­le dni, już jest czer­stwy. Ja­kiś czas po­tem, są­dząc po dźwię­kach do­la­tu­ją­cych z sy­pial­ni w miesz­ka­niu na­prze­ciw­ko, inni mał­żon­ko­wie, któ­rzy przed­tem mie­li ze sobą na pień­ku, te­raz za­wie­ra­li po­kój. Na uli­cy na­to­miast po­ja­wił się wy­chu­dzo­ny pies ze ster­czą­cy­mi ko­ść­mi pod pło­wą sier­ścią. I wspa­nia­łą ko­ścią w py­sku, któ­rą ob­gry­zał pra­co­wi­cie, ma­rząc za­pew­ne o tym, że uda mu się wy­ssać ca­lu­sień­ki sma­ko­wi­ty szpik.


  – A więc tu ona jest! Ty par­szy­wy kun­dlu!


  W drzwiach obe­rży po­ja­wi­ła się pani Gro­cque, żona obe­rży­sty. Była roz­ju­szo­na, mio­tłę dzier­ży­ła w ręku, czy­li naj­lep­szy do­wód, że pies ową kość ukradł w obe­rży. Pani Gro­cque za­mach­nę­ła się mio­tłą i kie­dy za­sko­czo­ny pies na mo­ment znie­ru­cho­miał, gru­by­mi i brud­ny­mi pal­ca­mi wy­rwa­ła mu kość z py­ska. Ale pies otrzą­snął się bły­ska­wicz­nie, za­war­czał i chwy­cił zę­ba­mi sma­ko­łyk, wca­le nie za­mie­rza­jąc re­zy­gno­wać ze zdo­by­czy.


  – Ty nędz­ny po­mio­cie! – wrza­snę­ła obe­rżyst­ka. – Obe­drę cię ze skó­ry i ra­zem z tą ko­ścią wrzu­cę do garn­ka! Bę­dzie po­traw­ka, że pal­ce li­zać!


  Dar­ła się, ko­pa­ła zwie­rza­ka, ale pies nie pusz­czał, bo za­pew­ne cze­goś tak sma­ko­wi­te­go nie miał w py­sku od wie­lu dni.


  A za oknem na pię­trze pe­wien mło­dy praw­nik opu­ścił rękę, w któ­rej trzy­mał gę­sie pió­ro. Przez chwi­lę na­słu­chi­wał od­gło­sów po­tycz­ki przed do­mem, po czym wes­tchnął.


  – Tak… Jak naj­szyb­ciej trze­ba się stąd wy­nieść.


  – Jean-Luc, zjesz śnia­da­nie przed wyj­ściem?


  To po­wie­dzia­ła jego żona. Prze­by­wa­ła po dru­giej stro­nie drzwi, skąd oprócz jej gło­su do­la­ty­wa­ły inne zna­jo­me po­ran­ne dźwię­ki, czy­li po­brzę­ki­wa­nie ta­le­rzy i po­pła­ki­wa­nie ma­łe­go dziec­ka.


  – Tak! Już idę, Ma­rie.


  Wstał od biur­ka usta­wio­ne­go w rogu sy­pial­ni, po­zwi­jał pa­pie­ry w ru­lon, wło­żył do skó­rza­nej tor­by i prze­mie­rzył bar­dzo nie­wiel­ki po­kój – za­le­d­wie dwa kro­ki – by się­gnąć po ubra­nie na krze­śle, któ­re po­ło­ży­ła tam żona, po ka­mi­zel­kę i skrom­ny, bar­dzo już zno­szo­ny sza­ry szu­sto­kor[1]. Ubrał się i przej­rzał w za­ku­rzo­nym po­pę­ka­nym lu­strze. O! Czyż­by nowy siwy włos? Na­chy­lił się, spoj­rzał uważ­niej i zno­wu wes­tchnął. Cóż… Mi­nio­ny rok nie na­le­żał do naj­ła­twiej­szych, nie ma więc co się dzi­wić, że w ciem­nych wło­sach po­ja­wi­ły się srebr­ne nit­ki, a w ką­ci­kach piw­nych oczu pierw­sze drob­ne zmarszcz­ki, któ­rych z każ­dym ty­go­dniem jak­by przy­by­wa.


  Prze­kro­czył próg i wszedł do dru­gie­go po­ko­ju, któ­ry był i kuch­nią, i ja­dal­nią, i sa­lo­nem.


  – Na­pi­jesz się kawy? – spy­ta­ła Ma­rie, uśmie­cha­jąc się do męża.


  – Może… – od­parł też z uśmie­chem i po­ca­ło­wał obo­je, naj­pierw żonę, po­tem ma­leń­kie­go syn­ka usa­do­wio­ne­go na bio­drze mamy.


  – A więc jaka jest osta­tecz­na de­cy­zja?


  – A więc tak. Z chę­cią na­pi­ję się kawy.


  Usiadł przy sto­le, przed ta­le­rzem z ra­zo­wym chle­bem, to zna­czy tym, co po­zo­sta­ło z bo­chen­ka na­po­czę­te­go po­przed­nie­go dnia. Na ta­le­rzu le­żał rów­nież ka­wa­łek żół­te­go sera. Ma­rie na­la­ła mu kawy, a on w tym cza­sie ze­brał ze sto­łu pa­pie­ry, któ­re po­roz­kła­dał po­przed­nie­go dnia. W po­ko­ju było dusz­no, choć wszyst­kie okna otwar­to. Ale tak to już jest, kie­dy miesz­ka się na man­sar­dzie. Po­wie­trze wciąż jest cięż­kie po nie­ludz­kich upa­łach trwa­ją­cych kil­ka mie­się­cy.


  – Przez całą noc rzu­ca­łeś się na łóż­ku – po­wie­dzia­ła Ma­rie, sa­do­wiąc się po dru­giej stro­nie nie­wiel­kie­go sto­łu. – Zno­wu masz kło­po­ty ze snem?


  Jean-Luc, prze­ły­ka­jąc ka­wa­łek twar­de­go chle­ba, po­ki­wał gło­wą. Przez otwar­te okno sły­chać było, jak ta sta­ru­cha, żona Gro­cque’a, na­dal pie­kli się na psa. Stra­szy go mio­tłą, a on uja­da.


  Ma­rie zer­k­nę­ła w okno i za­czę­ła się pod­no­sić, nie­wąt­pli­wie po to, by je za­mknąć.


  – Nie trze­ba – za­pro­te­sto­wał Jean-Luc, ła­piąc ją za rękę. – Niech bę­dzie otwar­te.


  – Do­brze, jak wo­lisz. A ty z ko­lei, kie­dy na­stęp­nym ra­zem po­sta­no­wisz pra­co­wać do póź­nej nocy, może ła­ska­wie…


  – Wiem, wiem. Mam się skra­dać, żeby nie bu­dzić cie­bie i Ma­thieu.


  Wy­pił łyk kawy, a Ma­rie wzię­ła ka­wa­łek sera, prze­ła­ma­ła na pół i prze­żu­ła pierw­szy ka­wa­łe­czek.


  – Tak… Ale naj­bar­dziej mar­twi mnie to, że z tobą co­raz go­rzej.


  – Go­rzej? O co cho­dzi?


  – O tę two­ją bez­sen­ność.


  – A… o tym mowa! A więc, nie­ste­ty, tak wła­śnie jest, zna­czy się co­raz go­rzej.


  Na chwi­lę za­pa­dła ci­sza. Ma­rie tu­li­ła i ko­ły­sa­ła dziec­ko, Jean-Luc jadł śnia­da­nie. Kie­dy skoń­czył, oparł się łok­cia­mi o stół i od­chrząk­nął.


  – Chy­ba zaj­mę się spra­wą wdo­wy Po­itier.


  – Wdo­wa Po­itier… – Ma­rie spu­ści­ła gło­wę i głasz­cząc syn­ka po po­licz­ku, po­my­śla­ła chwi­lę. – Ale ona nie ma czym za­pła­cić, praw­da?


  – Nie.


  Po­de­rwa­ła gło­wę, a ślicz­ne brą­zo­we oczy były peł­ne po­wa­gi.


  – Do­bry z cie­bie czło­wiek, mój Jean-Lucu – sko­men­to­wa­ła.


  Ob­jął pal­ca­mi ku­bek z kawą, sta­ra­jąc się po­wstrzy­mać pe­łen za­do­wo­le­nia uśmiech. Prze­cież w tych trud­nych dniach rzad­ko kie­dy sły­szał od Ma­rie sło­wa apro­ba­ty pod swo­im ad­re­sem.


  – Do­bry? A więc już nie po­twór! Czy­li wy­ba­czy­łaś mi, że za­bra­łem cię z uko­cha­ne­go po­łu­dnia do tej cia­snej man­sar­dy, gdzie mar­nie­jesz w oczach, moje ty bie­dac­two?


  – Ja? Wy­ba­czy­łam ci?! Czyż­by? Ja­koś so­bie tego nie przy­po­mi­nam!


  Pięk­ne oczy Ma­rie otwar­ły się jesz­cze sze­rzej, a rzę­sy za­trze­po­ta­ły jak u tam­te­go dziew­czę­cia, któ­re kie­dyś go urze­kło. O tak! Jego uko­cha­na żona za­chwy­ci­ła go już w tej pierw­szej chwi­li, gdy ją uj­rzał, i za­chwy­ca­ją­cą po­zo­sta­ła do dziś, a jej fi­glar­ny uśmiech był tak słod­ki, że nie mógł nie zło­żyć po­ca­łun­ku na tych mięk­kich, uśmiech­nię­tych war­gach.


  Przy­wiózł Ma­rie do Pa­ry­ża z po­łu­dnia Fran­cji do­kład­nie rok temu, kil­ka mie­się­cy po ich ślu­bie. Jej oj­ciec, praw­nik, miał kan­ce­la­rię w po­bli­żu Mar­sy­lii. Ow­szem, to sta­łe za­ję­cie, ale ma­jąt­ku na nim nie zbił. Nie­opo­dal była wio­ska, gdzie St. Cla­iro­wie od cza­sów Kró­la Słoń­ce Lu­dwi­ka XIV po­sia­da­li nie­wiel­ki, ale uro­dzaj­ny ka­wa­łek zie­mi. Po­bu­do­wa­li się i przez kil­ka­dzie­siąt lat do­brze im się wio­dło, aż do chwi­li, gdy go­spo­dar­stwo ob­jął oj­ciec Jean-Luca. Ale cóż, wła­śnie wte­dy za­czę­ły się trud­ne lata nie tyl­ko w ich re­gio­nie, lecz w ca­łej Fran­cji. St. Cla­iro­wie mu­sie­li sprze­dać pra­wie wszyst­ko, zo­sta­wi­li so­bie tyl­ko pół akra zie­mi, jed­ną mlecz­ną kro­wę i kil­ka kur. Tak wy­glą­da­ło go­spo­dar­stwo wdow­ca i jego syna, ale wca­le nie z po­wo­du le­ni­stwa czy nie­udol­no­ści. Sta­ry Clau­de St. Cla­ir, ofiar­ny straż­nik ro­dzin­ne­go ma­jąt­ku, jak wie­lu in­nych padł ofia­rą su­szy oraz dra­ma­tycz­nej, wręcz wy­nisz­cza­ją­cej sy­tu­acji fi­nan­so­wej kra­ju pod rzą­da­mi ostat­nie­go Bur­bo­na, ko­lej­ne­go na­stęp­cy Kró­la Słoń­ce, obec­nie chy­ba naj­bar­dziej prze­kli­na­ne­go czło­wie­ka we Fran­cji, czy­li Lu­dwi­ka XVI. Cho­ciaż za­pew­ne jesz­cze wię­cej szy­derstw pa­da­ło pod ad­re­sem jego kró­lew­skiej mał­żon­ki, Ma­rii An­to­ni­ny, z po­cho­dze­nia Au­striacz­ki.


  Gdy na­de­szła pora za­de­cy­do­wać o przy­szło­ści, Jean-Luc po­słu­chał rady ojca i za­czął stu­dio­wać pra­wo. Po­zo­sta­nie na roli nie mia­ło sen­su. Zie­mi mie­li już tyl­ko pła­che­tek i z wiel­kim tru­dem da­wa­ło się z tego wy­żyć. Zresz­tą wszy­scy chło­pi we Fran­cji za­ci­ska­li pasa ob­ło­że­ni po­dat­ka­mi na rzecz kró­la i Ko­ścio­ła, a je­śli swo­jej zie­mi nie po­sia­da­li, trze­ba było jesz­cze pła­cić czynsz hra­bie­mu, mar­ki­zo­wi czy księ­ciu, któ­ry im zie­mię wy­dzier­ża­wił. I któ­ry żad­nych po­dat­ków nie pła­cił.


  Mat­ka Jean-Luca zmar­ła, gdy był ma­łym chłop­cem. Nie miał licz­ne­go ro­dzeń­stwa, tyl­ko o pięć lat star­szą sio­strę, któ­ra w wie­ku szes­na­stu lat wy­szła za mąż i od bra­ta dzie­li­ły ją wody oce­anu, bo za­miesz­ka­ła w Sa­int-Do­min­gue, ko­lo­nii fran­cu­skiej w No­wym Świe­cie, skąd w cią­gu tych lat na­pi­sa­ła za­le­d­wie kil­ka razy. Przy sta­rze­ją­cym się ojcu był więc tyl­ko Jean-Luc, ale i on wy­je­chał z domu na stu­dia praw­ni­cze na Uni­wer­sy­te­cie Aix-Mar­se­il­le, któ­re bar­dzo go sa­tys­fak­cjo­no­wa­ły. Zgłę­bia­nie taj­ni­ków pra­wa z pew­no­ścią było czymś bar­dziej eks­cy­tu­ją­cym niż sie­dze­nie w opu­sto­sza­łym i ci­chym domu, ale przede wszyst­kim dzię­ki stu­diom otwie­ra­ły się cał­kiem nowe moż­li­wo­ści. Ukoń­czył je ce­lu­ją­co, a po­nie­waż był czło­wie­kiem am­bit­nym, za­czął szu­kać cie­kaw­szej pra­cy niż ta, któ­rą ofe­ro­wa­ła kan­ce­la­ria sę­dzie­go po­ko­ju w jego ro­dzin­nym mia­stecz­ku. I taką pra­cę zna­lazł w re­no­mo­wa­nej kan­ce­la­rii praw­ni­czej w po­bli­żu Mar­sy­lii, dzię­ki cze­mu nie tyl­ko za­spo­ko­ił am­bi­cje za­wo­do­we, lecz zna­lazł tak­że to­wa­rzysz­kę ży­cia. Była nią cór­ka jego chle­bo­daw­cy, pięk­na i za­dzior­na Ma­rie Ger­ma­ine o czar­nych wi­ją­cych się wło­sach, w któ­rej za­ko­chał się bez pa­mię­ci.


  Jean-Luc po­ślu­bił Ma­rie i za­miesz­ka­li w nie­wiel­kim domu w po­sia­dło­ści jej ojca, ale wkrót­ce po­tem gruch­nę­ła wieść, że król Lu­dwik i kró­lo­wa Ma­ria An­to­ni­na zo­sta­li prze­wie­zie­ni z po­zła­ca­ne­go pa­ła­cu w Wer­sa­lu z po­wro­tem do Pa­ry­ża. Ta wia­do­mość po­dzia­ła­ła elek­try­zu­ją­co na Jean-Luca, któ­ry za­wsze był na bie­żą­co z tym, co się dzia­ło w co­raz go­rzej funk­cjo­nu­ją­cej fran­cu­skiej mo­nar­chii, i z tym, co dzia­ło się w Ame­ry­ce, gdzie ko­lo­nie prze­ra­dza­ły się w re­pu­bli­kę. I po­dob­nie jak wie­lu jego ró­wie­śni­ków z pro­win­cji, za­pra­gnął wy­je­chać do Pa­ry­ża. Po­rzu­cić wy­god­ne ży­cie, do­łą­czyć do wal­czą­ce­go o wol­ność na­ro­du i w ra­zie po­trze­by od­dać ży­cie za ową wol­ność.


  – Prze­cież to wstyd żyć w tych cza­sach i nie uczest­ni­czyć w wiel­kim zry­wie ludu, któ­ry po­wstał w imię wol­no­ści, rów­no­ści i bra­ter­stwa – oznaj­mił z mocą.


  Ma­rie nie była temu prze­ciw­na. Przy­je­cha­li do Pa­ry­ża i za­miesz­ka­li w dwu­po­ko­jo­wym miesz­kan­ku na man­sar­dzie. Jean-Luc zna­lazł pra­cę w biu­rze rzą­do­wym, a Ma­rie, kie­dy mi­nę­ło pół roku od ich przy­jaz­du do Pa­ry­ża, uro­dzi­ła Ma­thieu, za co Jean-Luc był bar­dzo wdzięcz­ny lo­so­wi. Za to, że dał mu syna, a tak­że za to, że kie­dy on wie­le go­dzin spę­dza w pra­cy, Ma­rie, za­ję­ta ho­łu­bie­niem ciem­no­wło­se­go brzdą­ca, któ­ry odzie­dzi­czył po niej oczy ko­lo­ru kawy i żywe uspo­so­bie­nie, nie czu­je się już taka sa­mot­na na ich nędz­nym pod­da­szu, gdzie zimą jest zim­no i hu­la­ją prze­cią­gi, a la­tem dusz­no i go­rą­co. Nie­ste­ty mo­gli po­zwo­lić so­bie tyl­ko na ta­kie lo­kum, po­nie­waż nowy rząd swo­im urzęd­ni­kom wy­pła­cał bar­dzo skrom­ne pen­sje, a na po­moc ze stro­ny ojca Ma­rie, roz­sier­dzo­ne­go tym, że zięć wy­wiózł mu cór­kę tak da­le­ko na pół­noc kra­ju, nie mo­gli li­czyć.


  Jean-Luc i Ma­rie, któ­rzy po­cho­dzi­li z po­łu­dnia Fran­cji, do­pie­ro w ze­szłym roku mie­li oka­zję prze­ko­nać się na wła­snej skó­rze, jak wy­glą­da zima na pół­no­cy kra­ju. Po raz pierw­szy też w ży­ciu prze­ży­wa­li inne lato, bez ła­god­ne­go wia­tru znad mo­rza i cie­nia de­li­kat­nych drze­wek cy­try­no­wych. Dla oboj­ga był to rok na­praw­dę nie­ła­twy, ale Ma­rie dzię­ki Bogu nie skar­ży­ła się na nic. Ni­g­dy nie na­rze­ka­ła, że mąż za­brał ją z wy­god­ne­go ro­dzin­ne­go domu do brud­ne­go i ha­ła­śli­we­go miej­sca, gdzie byli ska­za­ni na bar­dzo skrom­ne ży­cie. Tak skrom­ne, że wie­le razy mu­sie­li wy­bie­rać, czy ku­pić je­dze­nie, czy opał. Ale Ma­rie była twar­da. Jean-Luc do­my­ślał się, z cze­go bra­ła się jej siła. Po­dob­nie jak on była ide­alist­ką, cho­ciaż praw­dę mó­wiąc, ni­g­dy się do tego nie przy­zna­ła.


  Ma­rie z Ma­thieu na rę­kach wsta­ła od sto­łu i po­de­szła do okna, po­kle­pu­jąc po plec­kach syn­ka, żeby mu się od­bi­ło po je­dze­niu.


  – O pro­szę, wiel­ki pan je­dzie dziś po­wo­zem! – po­wie­dzia­ła, zer­ka­jąc na męża. -Ten po­wóz cze­ka na cie­bie, tak?


  – A tak – od­parł Jean-Luc po prze­łknię­ciu ostat­nie­go ka­wał­ka ciem­ne­go chle­ba. – Ga­vre­au chce, że­bym po­pro­wa­dził jed­ną z jego spraw, dla­te­go po­de­słał po­wóz.


  – A cóż to za spra­wa?


  – Znów cho­dzi o dom. Ten kon­kret­nie na­le­ży do ary­sto­kra­ty, któ­ry miesz­ka… to zna­czy miesz­kał przy pla­cu Roy­ale – od­parł Jean-Luc, zbie­ra­jąc resz­tę pa­pie­rów po­roz­rzu­ca­nych po sto­le i cho­wa­jąc je do i tak już wy­pcha­nej i wią­za­nej na rze­my­ki skó­rza­nej teki. – Ja­ko­bi­ni chcą za­jąć ten dom.


  – Aha… – Ma­rie unio­sła zna­czą­co brwi. – Więc dla­te­go Ga­vre­au przy­słał po cie­bie po­wóz.


  Za­rob­ki Jean-Luca nie były im­po­nu­ją­ce, ale już sam fakt, że po­sia­da sta­łe za­ję­cie – a tak­że cza­sa­mi zda­rza mu się je­chać do pra­cy po­wo­zem – ozna­czał, że na­le­ży do osób uprzy­wi­le­jo­wa­nych, sko­ro wię­cej niż po­ło­wa pa­ry­żan nie mia­ła gdzie za­ro­bić na chleb. A jego pra­ca po­le­ga­ła na in­wen­ta­ry­za­cji ma­jąt­ków skon­fi­sko­wa­nych bo­ga­czom, czę­sto rze­czy bar­dzo już znisz­czo­nych, któ­rych czas już się skoń­czył, tak jak czas an­cien régi­me’u, czy­li od­cho­dzą­ce­go w nie­byt kró­le­stwa. Nie­wąt­pli­wie nie była to pra­ca, o ja­kiej ma­rzył, ale na pew­no coś, co na­le­ża­ło zro­bić. Za­nim prze­cież stwo­rzy się nowe pań­stwo, trze­ba we wła­ści­wy spo­sób roz­mon­to­wać to, co było do­tych­czas. In­ny­mi sło­wy, naj­pierw trze­ba ze­brać łupy, a po­tem zde­cy­do­wać, co z nimi zro­bić.


  A więc zbie­ra­no, a Jean-Luc je in­wen­ta­ry­zo­wał, z tym że o po­przed­nich wła­ści­cie­lach wspo­mi­nał rzad­ko. Ja­koś nie miał na to ocho­ty. Ma­rie na­tu­ral­nie wie­dzia­ła o tym, nie­mniej jed­nak wła­śnie te­raz o nich spy­ta­ła:


  – Co sta­ło się z tymi ludź­mi?


  – O kogo cho­dzi? – spy­tał Jean-Luc za­ję­ty ob­cią­ga­niem poły szu­sto­ko­ra.


  – Po­wie­dzia­łeś, że je­dziesz do domu ary­sto­kra­ty na plac Roy­ale, żeby spi­sać jego ma­ją­tek. A co sta­ło się z tym­że ary­sto­kra­tą i jego ro­dzi­ną?


  – Tego nie wiem. Może są w wię­zie­niu. W każ­dym ra­zie już tam ich nie ma.


  Na szczę­ście gdy przy­jeż­dżał do tych wspa­nia­łych re­zy­den­cji, naj­czę­ściej miesz­kań­ców już wy­pro­wa­dzo­no siłą i wtrą­co­no do lo­chów Con­cier­ge­rie, La For­ce albo Car­mes, gdzie prze­by­wa­li w wa­run­kach urą­ga­ją­cych god­no­ści ludz­kiej. Jean-Luc wie­dział o tym od ko­le­gów, któ­rzy by­wa­li w tych wię­zie­niach, i po­dej­rze­wał, że gdy­by zo­ba­czył to na wła­sne oczy, miał­by jesz­cze więk­sze kło­po­ty z za­sy­pia­niem. Dla­te­go po raz ko­lej­ny po­wtó­rzył so­bie w du­chu, że le­piej o pew­nych spra­wach nie my­śleć, a w pa­mię­ci mieć tyl­ko jed­no. Że wszyst­ko, co te­raz na­le­ży zro­bić, ma je­den cel, i jest to cel szla­chet­ny. Cho­dzi o to, by lu­do­wi fran­cu­skie­mu, któ­ry tak dłu­go żył w znie­wo­le­niu pod bu­tem de­spo­tycz­nych Bur­bo­nów i ich okrut­nej, bez­myśl­nej ary­sto­kra­cji, dać wresz­cie to, co mu się na­le­ży. Wol­ność, rów­ność i bra­ter­stwo.


  Wes­tchnął, wsu­nął tekę pod pa­chę i pod­szedł do żony, któ­ra czu­le coś mó­wi­ła do po­pła­ku­ją­ce­go syn­ka.


  – Ma­rie, na mnie już czas.


  – Tak… – Spoj­rza­ła w bok i po krót­kiej chwi­li, wy­raź­nie uni­ka­jąc jego spoj­rze­nia, do­da­ła pół­gło­sem: – Prze­cież za­wsze mo­że­my wró­cić… Je­śli to wszyst­ko za­cznie cie­bie prze­ra­stać… Je­śli uznasz, że ina­czej to so­bie wy­obra­ża­łeś…


  Jean-Luc znie­ru­cho­miał, spo­glą­da­jąc na żonę z nie­do­wie­rza­niem. Czyż­by na­praw­dę su­ge­ro­wa­ła, że mo­gli­by wy­je­chać z Pa­ry­ża? Prze­stać wie­rzyć w re­wo­lu­cję?


  – Cho­dzi mi o… Wiesz, o te two­je kło­po­ty ze snem – mó­wi­ła da­lej nie­mal szep­tem. – O pra­cę, no i to miesz­ka­nie…


  – Ma­rie! – Jean-Luc ci­snął tekę na stół i oto­czył żonę, a więc i syn­ka, ra­mio­na­mi. – Wiem, że tej man­sar­dy nie zno­sisz…


  – Ale ta man­sar­da, któ­rej nie zno­szę, jest w tym wszyst­kim naj­mniej waż­na.


  – Więc co? Moja pra­ca? Na pew­no już wkrót­ce zaj­mę się czymś in­nym.


  – Czyż­by? Tyle razy już tak mó­wi­łeś…


  – Ale wy­glą­da na to, że wresz­cie taka jest praw­da. Mam za­miar od­być z Ga­vre­au po­waż­ną roz­mo­wę. Po­pro­szę, by przy­dzie­lił mi pra­cę, dzię­ki któ­rej będę mógł bar­dziej przy­słu­żyć się na­szej spra­wie. W koń­cu się do­cze­kam…


  Gło­wę miał spusz­czo­ną, głos mu się za­ła­my­wał, dla­te­go żona już tyl­ko wes­tchnę­ła i na dłuż­szą chwi­lę za­pa­dła ci­sza. A po­tem Jean-Luc na­brał głę­bo­ko po­wie­trza i wy­pro­sto­wał się, jak­by chciał do­dać so­bie od­wa­gi, po czym oznaj­mił:


  – Nie wol­no nam tak ła­two się pod­da­wać, Ma­rie. Jest o co wal­czyć, bo naj­wyż­szy czas, by lud za­czął ko­rzy­stać z do­bro­dziej­stwa wol­no­ści. Naj­pierw jed­nak trze­ba mu tę wol­ność za­gwa­ran­to­wać, a to wca­le nie jest ta­kie pro­ste.


  Ma­thieu pła­kał co­raz gło­śniej, więc Ma­rie znów za­ję­ła się syn­kiem, a po chwi­li nie­znacz­nie wzru­szy­ła ra­mio­na­mi.


  – Po­wi­nie­neś już iść – po­wie­dzia­ła wciąż tak samo ci­chym gło­sem. – Po­wóz cze­ka.


  Jean-Luc jesz­cze raz po­chy­lił się, obej­mu­jąc żonę i syn­ka, a Ma­rie unio­sła gło­wę, po­pa­tru­jąc na męża. Z jej twa­rzy już daw­no zni­kła de­li­kat­na opa­le­ni­zna, ale na­dal mó­wi­ła śpiew­nie, jak się mówi na po­łu­dniu Fran­cji, ubie­ra­ła się też jak ko­bie­ty stam­tąd, czy­li w bia­łe płót­no. I go­to­wa­ła to, co na po­łu­dniu, czę­sto na­rze­ka­jąc, że w ca­łym mie­ście nie moż­na do­stać sło­ika po­rząd­ne­go sza­fra­nu. A Jean-Luc in­nej Ma­rie nie po­tra­fił so­bie wy­obra­zić.


  – Wró­cę na ko­la­cję.


  Za­mknął za sobą drzwi i przy­sta­nął, bo Ma­rie, któ­ra zo­sta­ła w miesz­ka­niu, znów za­czę­ła prze­ma­wiać czu­le do syn­ka gło­sem słod­szym niż naj­ła­god­niej­sza me­lo­dia. Przez chwi­lę słu­chał roz­czu­lo­ny, a po­tem tknię­ty na­głą my­ślą spoj­rzał w dół na swo­je pu­ste ręce i rzu­cił zły na sie­bie:


  – O nie! Zno­wu za­po­mnia­łem!


  Wró­cił do po­ko­ju, gdzie Ma­rie z dziec­kiem usa­dzo­nym na bio­drze za­czę­ła sprzą­tać ze sto­łu, a na wi­dok męża po­ki­wa­ła gło­wą, ko­men­tu­jąc z uśmiesz­kiem:


  – Zno­wu za­po­mnia­łeś!


  Jean-Luc też się uśmiech­nął.


  – Nie­ste­ty. Ale nie tyl­ko o do­ku­men­tach. – Pod­szedł do żony i po­ca­ło­wał ją w usta. – Tego nie mogę so­bie da­ro­wać.


  I po­ca­ło­wał jesz­cze raz, czu­jąc, że robi mu się bar­dzo przy­jem­nie, Ma­rie na pew­no też, bo ule­gle pod­da­wa­ła się mę­żow­skim po­ca­łun­kom. A ręka Jean-Luca prze­su­wa­ła się w dół, po mięk­kim cie­le żony okry­tym wy­kroch­ma­lo­ną płó­cien­ną spód­ni­cą.


  – Szko­da, że mu­szę już iść…


  – Ach, ty roz­pust­ni­ku! – Trzep­nę­ła go po ręku. – Le­piej idź już, bo skoń­czy się na tym, że to ja wsią­dę do po­wo­zu i umknę z tego śmier­dzą­ce­go mia­sta!


  Kie­dy Jean-Luc wy­szedł na za­la­ną słoń­cem uli­cę, stan­gret po­de­rwał gło­wę, ale jego spoj­rze­nie było ide­al­nie obo­jęt­ne. W koń­cu miał wieźć tyl­ko pod­rzęd­ne­go praw­ni­ka. A Jean-Luc, pod­cho­dząc do po­wo­zu, uchy­lił ka­pe­lu­sza przed są­siad­ką, żoną obe­rży­sty, któ­ra sta­ła w pro­gu opar­ta o mio­tłę.


  – Wi­taj­cie, oby­wa­tel­ko Gro­cque! – za­wo­łał, uży­wa­jąc ty­tu­łu nie­daw­no usank­cjo­no­wa­ne­go przez pra­wo. – Miły dzień, praw­da? Wresz­cie po­wia­ło!


  Na­bur­mu­szo­na oby­wa­tel­ka wy­raź­nie nie mia­ła ocho­ty na po­ga­węd­kę, bo od­po­wie­dzi nie udzie­li­ła, tyl­ko za­czę­ła ener­gicz­nie wy­ma­chi­wać mio­tłą. Stan­gret rów­nież nie był sko­ry do roz­mo­wy, bo kie­dy Jean-Luc spy­tał, jak tam sy­tu­acja na uli­cach, udał, że nie sły­szy, po­pra­wia­jąc coś przy skó­rza­nych rę­ka­wicz­kach. W tym mo­men­cie Jean-Luc za­uwa­żył ja­kąś kart­kę, któ­ra dzię­ki mio­tle obe­rżyst­ki wzbi­ła się w po­wie­trze i po­now­nie opa­dła na zie­mię. Był to nie­wąt­pli­wie pam­flet po­li­tycz­ny, któ­rych ty­sią­ce fru­wa­ło po ca­łym Pa­ry­żu, po­nie­waż w obec­nych cza­sach każ­dy, kto wła­dał pió­rem i miał do­stęp do ma­szy­ny dru­kar­skiej, mógł w ten spo­sób włą­czyć się do dys­pu­ty po­li­tycz­nej. Nie­któ­re z pam­fle­tów na­praw­dę za­słu­gi­wa­ły na lek­tu­rę. Były cie­ka­we i po­ucza­ją­ce, dla­te­go Jean-Luc, za­nim wszedł na schod­ki po­wo­zu, pod­niósł z zie­mi bia­łą kart­kę, a gdy tyl­ko usiadł w po­wo­zie, za­czął czy­tać.


  Ty­tuł pam­fle­tu brzmiał:


  Oby­wa­te­le Ame­ry­ki przed wy­bo­ra­mi pre­zy­denc­ki­mi mo­bi­li­zu­ją się, by po­przeć Je­rze­go Wa­szyng­to­na na dru­gą ka­den­cję.


  Au­tor na­wo­ły­wał fran­cu­skich ro­da­ków, by nowy ame­ry­kań­ski na­ród ob­ra­li so­bie za wzór re­pu­bli­kań­skich cnót. Ame­ry­ka­nie stwo­rzy­li re­pu­bli­kę gwa­ran­tu­ją­cą swo­im oby­wa­te­lom wol­ność, po­nie­waż dzię­ki taj­nym wy­bo­rom wła­dzę spra­wu­ją wol­ni oby­wa­te­le, a nie ban­dy­ci czy obcy na­jem­ni­cy.


  Na­wia­sem mó­wiąc, za­an­ga­żo­wa­ne­mu w re­wo­lu­cję pam­fle­ci­ście ra­czej nie za­le­ża­ło na oso­bi­stej sła­wie, gdyż użył pseu­do­ni­mu i pod­pi­sał się jako „Oby­wa­tel Per­se­fo­na”.


  Jean-Luc skoń­czył czy­tać i spoj­rzał w okno. I na stan­gre­ta, któ­ry wła­śnie pod­no­sił bat.


  – Le­piej nie jedź­my przez plac Re­wo­lu­cji. Nie lu­bię pa­trzeć na… Tam będą tłu­my i mnó­stwo po­wo­zów.


  Oczy­wi­ście nie po­dał praw­dzi­we­go po­wo­du, bo moż­na by to uznać za zdra­dę. A praw­da była taka, że nie miał naj­mniej­szej ocho­ty pa­trzeć na ciż­bę za­le­ga­ją­cą plac w dniu eg­ze­ku­cji, dla­te­go ro­bił wszyst­ko, by omi­nąć to prze­siąk­nię­te krwią miej­sce. Stan­gret kiw­nął gło­wą, skie­ro­wał ko­nie na wschód i po­wóz po­to­czył się przez dziel­ni­cę, w któ­rej miesz­kał Jean-Luc. A miesz­kał wśród żar­li­wych zwo­len­ni­ków re­wo­lu­cji, czy­li tych, któ­rym ra­czej się nie prze­le­wa­ło. Wśród stu­den­tów, han­dla­rzy ry­ba­mi i pro­sty­tu­tek, po­nie­waż była to jed­na z nie­licz­nych dziel­nic Pa­ry­ża, gdzie jesz­cze moż­na było ta­nio wy­na­jąć miesz­ka­nie i gdzie ulicz­ni­cy byli wy­jąt­ko­wo na­chal­ni. Te­raz też bie­gli za po­wo­zem. Je­den z nich, chłop­czyk w przy­krót­kich spodniach i na bo­sa­ka, zrów­nał się z po­wo­zem i wy­cią­gnął do Jean-Luca brud­ną rękę.


  – Pro­szę, ła­ska­wy pa­nie! Bar­dzo pro­szę, oby­wa­te­lu, daj­cie choć sou[2] dla mo­jej mamy!


  – Już cię tu nie ma, szcze­nia­ku! – ryk­nął stan­gret, któ­ry nie­wąt­pli­wie chciał jak naj­szyb­ciej do­trzeć na miej­sce, by zdą­żyć do obe­rży, za­nim za­peł­ni się szczel­nie ga­pia­mi, któ­rzy oglą­da­li eg­ze­ku­cję. Wrza­snął i za­czął wy­ma­chi­wać ba­tem. Chłop­czyk od­sko­czył, a Jean-Luc, po­ru­szo­ny jego mi­zer­ną po­sta­cią, rzu­cił drob­ną mo­ne­tę w na­dziei, że mat­ka za­pła­ci nią za bo­che­nek chle­ba, a nie za ku­bek li­che­go wina.


  Do­je­cha­li do Se­kwa­ny. Po­ra­nek był pięk­ny, pro­mie­nie słoń­ca zło­ci­ły wodę ci­cho plusz­czą­cą wo­kół dwóch nie­wiel­kich wysp, Île Sa­int-Lo­uis i Île de la Cité. Prze­je­cha­li przez most na pra­wy brzeg Se­kwa­ny do lep­szej dziel­ni­cy i ru­szy­li wzdłuż rze­ki, omi­ja­jąc plac Re­wo­lu­cji. Kie­dy prze­jeż­dża­li przez uli­cę Sa­int-Flo­ren­tin, Jean-Luc nie mógł się po­wstrzy­mać i spoj­rzał w bok na sze­ro­ki bul­war, u wy­lo­tu któ­re­go wi­dać było w od­da­li to wła­śnie miej­sce za­peł­nio­ne już mo­tło­chem. Przy­szły tu ty­sią­ce lu­dzi, a wszy­scy ubra­ni na brą­zo­wo i wszy­scy jed­na­ko­wo nie­chluj­ni. Męż­czyź­ni w czer­wo­nych czap­kach fry­gij­skich, je­den z nich po­wie­wał trój­ko­lo­ro­wą fla­gą. Ko­bie­ty rów­nież w czer­wo­nych czap­kach, każ­da z ro­bót­ką ręcz­ną na po­doł­ku, jak­by przy­szła tu po­sie­dzieć na po­wie­trzu i po­ga­pić się na ulicz­nych ak­to­rów. Jean-Luc, choć w sto­li­cy miesz­kał i pra­co­wał już cały rok, na­dal był wstrzą­śnię­ty i prze­ra­żo­ny, że tu­tej­si miesz­cza­nie są aż tak żąd­ni krwi.


  Kie­dy żył na po­łu­dniu Fran­cji, wszyst­kie wznio­słe opo­wie­ści do­cie­ra­ją­ce z Pa­ry­ża bu­dzi­ły w nim za­chwyt i po­czu­cie obo­wiąz­ku pa­trio­tycz­ne­go, któ­ry bez­względ­nie na­le­ży speł­nić. Jed­nak te opo­wie­ści prze­sta­ły być wznio­słe, kie­dy zo­ba­czył na wła­sne oczy ulicz­ne eg­ze­ku­cje. A od kil­ku ty­go­dni sły­chać było po­gło­ski mro­żą­ce krew w ży­łach. Po­dob­no bli­sko dwa ty­sią­ce wtrą­co­nych do wię­zie­nia pa­ry­żan wy­cią­gnię­to z cel w środ­ku nocy i do­słow­nie ro­ze­rwa­no na strzę­py. Wpraw­dzie Jean-Luc nie był tego świad­kiem, ale ko­men­tu­jąc to zda­rze­nie z Ma­rie, po­wie­dział, że je­śli taka jest praw­da, to trze­ba mieć na­dzie­ję, że był to tyl­ko chwi­lo­wy obłęd, któ­ry mi­nie. Skoń­czy się nie­usta­ją­cy prze­lew krwi, na­to­miast po­wró­cą ide­ały i na­dzie­ja na praw­dzi­wą wol­ność. A z wol­no­ści, z two­rze­nia no­we­go na­ro­du nie wol­no re­zy­gno­wać. Jesz­cze nie te­raz.


  Gmach rzą­do­wy, w któ­rym pra­co­wał Jean-Luc, stał nie­da­le­ko Se­kwa­ny, na pół­noc od niej, a z okien wi­dać było gi­gan­tycz­ny ka­dłub okry­tej złą sła­wą Ba­sty­lii. Wy­star­czy­ło, że tam spoj­rzał, by po raz ko­lej­ny utwier­dzić się w prze­ko­na­niu, że jest tam, gdzie po­wi­nien być, i robi to, co ro­bić na­le­ży. Wiel­ka ka­mien­na twier­dza, znie­na­wi­dzo­ny sym­bol an­cien régi­me’u, wła­dzy ab­so­lut­nej Bur­bo­nów, przez czte­ry stu­le­cia słu­ży­ła jako cięż­kie wię­zie­nie. Wy­star­czy­ło we­zwa­nie w imie­niu kró­la, za­czą­tek ja­kiejś spra­wy urzę­do­wej, w ogó­le co­kol­wiek, by każ­dy ni­żej uro­dzo­ny, win­ny czy nie­win­ny, mógł zo­stać oskar­żo­ny, za­bra­ny z domu i już do koń­ca swo­ich dni trzy­ma­ny pod klu­czem. Przed trze­ma laty w pe­wien upal­ny let­ni dzień tłum uzbro­jo­nych par­we­niu­szy wy­ma­sze­ro­wał z dziel­ni­cy Sa­int-An­to­ine i przy­pu­ścił szturm na po­tęż­ną twier­dzę. Po za­żar­tej wal­ce bie­da­kom z Sa­int-An­to­ine, wspie­ra­nym przez zbun­to­wa­nych żoł­nie­rzy z Gwar­dii Na­ro­do­wej, uda­ło się w koń­cu opu­ścić zwo­dzo­ny most i za­jąć for­te­cę.


  Tak na­ro­dzi­ła się re­wo­lu­cja. Po­wsta­ła z de­spe­rac­kiej wal­ki uświę­co­nej krwią wy­głod­nia­łe­go i spra­co­wa­ne­go pa­ry­skie­go ludu.


  – Wi­taj­cie, oby­wa­te­le! – rzu­cił uprzej­mie Jean-Luc dwóm straż­ni­kom przy wej­ściu i ru­szył w stro­nę sze­ro­kich scho­dów.


  W oka­za­łym gma­chu na dłu­gich ko­ry­ta­rzach za­wsze było roj­no. Kan­ce­li­ści, ban­kie­rzy, se­kre­ta­rze, czy­li cała ta biu­ro­kra­cja no­we­go rzą­du. Więk­szość z tych lu­dzi, szczę­śli­wa, że zna­la­zła pra­cę, ak­cep­to­wa­ła skrom­ne za­rob­ki, dzię­ki któ­rym mo­gła wy­ży­wić ro­dzi­nę i prze­chwa­lać się, że pra­cu­je dla rzą­du. Tego ran­ka jed­nak krę­ci­ło się ich tu znacz­nie mniej, za to, jak się oka­za­ło, tłocz­no było w sali, do któ­rej wła­śnie wszedł Jean-Luc. Była to sala kon­fe­ren­cyj­na jego de­par­ta­men­tu.


  Przy­sta­nął w pro­gu, po­pa­tru­jąc na zgro­ma­dzo­nych. Znał spo­ro z tych twa­rzy, choć oczy­wi­ście tyl­ko nie­któ­re, prze­cież pa­no­wał tu strasz­ny tłok, zu­peł­nie jak­by Ga­vre­au zwo­łał wszyst­kich pra­cu­ją­cych w tym gma­chu. Jaki był cel tego spo­tka­nia? Tego Jean-Luc nie wie­dział. Wie­dział tyl­ko, że na pew­no się spóź­nił.


  – St. Cla­ir! – Ga­vre­au ski­nął na Jean-Luca, by pod­szedł do nie­go, i do­dał do­no­śnym gło­sem, by wszy­scy ze­bra­ni go sły­sze­li: – Oby­wa­te­lu St. Cla­ir, wła­śnie prze­ka­zu­je­my so­bie po­ran­ne wie­ści.


  – A ja­kież to wie­ści? – spy­tał Jean-Luc i na­tych­miast tego po­ża­ło­wał. Prze­cież wła­śnie pu­blicz­nie przy­znał, że nic do nie­go nie do­tar­ło, choć tym, co do­trzeć po­win­no, wszy­scy są bar­dzo po­ru­sze­ni. A on tego ran­ka za­uwa­żył tyl­ko, że w koń­cu upał ze­lżał.


  Na szczę­ście prze­ło­żo­ny albo nie do­sły­szał, albo zi­gno­ro­wał jego py­ta­nie, bo mó­wił da­lej, zwra­ca­jąc się do ca­łe­go gre­mium:


  – Do­brze wie­cie, że lud, któ­ry po­wstał przed trze­ma mie­sią­ca­mi, nie usta­je w swo­ich dzia­ła­niach, do­ma­ga­jąc się, by zo­stał wy­słu­cha­ny z więk­szą uwa­gą niż do­tych­czas.


  Kil­ku męż­czyzn ude­rzy­ło pię­ścią w stół na znak apro­ba­ty, a Ga­vre­au kon­ty­nu­ował:


  – Pa­ry­skie wię­zie­nia pę­ka­ją w szwach, a do wy­per­fu­mo­wa­nych ksią­żąt i księż­nych chy­ba w koń­cu do­tar­ło, co to zna­czy być głod­nym.


  Ze­bra­ni znów za­czę­li gło­śno wy­ra­żać apro­ba­tę, a Jean-Luc, co­raz bar­dziej nie­pew­ny, ner­wo­wo prze­stę­po­wał z nogi na nogę. Nie­raz prze­cież dane mu było być świad­kiem, jak po po­ry­wa­ją­cej prze­mo­wie en­tu­zjazm tłu­mu prze­ra­dzał się w nie­po­ha­mo­wa­ny gniew i żą­dzę krwi.


  Po­licz­ki Ga­vre­au spur­pu­ro­wia­ły.


  – A w ze­szłym mie­sią­cu nasi oby­wa­te­le pa­trio­ci przy­pu­ści­li szturm na pa­łac Tu­ile­ries, gdzie Lu­dwik i Ma­ria An­to­ni­na…


  – Oby­wa­tel Ka­pet i jego au­striac­ka dziw­ka! – za­wo­łał ja­kiś nie­zna­ny Jean-Lu­co­wi męż­czy­zna, uży­wa­jąc przy­dom­ków, któ­ry­mi Pa­ryż ochrzcił okry­tą hań­bą kró­lew­ską parę.


  Ga­vre­au mach­nął ręką.


  – Mo­że­cie ich na­zy­wać, jak chce­cie. A je­śli cho­dzi o ten ze­szły mie­siąc, to wresz­cie Bur­bo­no­wie prze­sta­li ob­ra­stać tłusz­czem dzię­ki temu, że oby­wa­te­le nie mają co do garn­ka wło­żyć. I nie sie­dzą już w pa­ła­cu Tu­ile­ries scho­wa­ni za na­ję­ty­mi w Szwaj­ca­rii straż­ni­ka­mi. Cho­ciaż praw­dę mó­wiąc, Tu­ile­ries już było dla nich wię­zie­niem!


  – Wresz­cie sie­dzą w lo­chach Tem­ple ra­zem ze szczu­ra­mi! – za­wo­łał ktoś z sali. – Tam, gdzie po­win­ni być!


  Ze­bra­ni wy­da­li ra­do­sne okrzy­ki, a Ga­vre­au pod­niósł ręce, by uci­szyć co­raz bar­dziej wzbu­rzo­nych lu­dzi.


  – Bra­cia! Oby­wa­te­le! Dziś po raz pierw­szy gru­pa wol­nych Fran­cu­zów wspie­ra­na przez lud zbie­rze się w Pa­ry­żu i po­dob­nie jak bun­tow­ni­cy w Ame­ry­ce, fran­cu­scy oby­wa­te­le na­pi­szą kon­sty­tu­cję! To bę­dzie po­czą­tek no­wej ery! Ery wol­no­ści, rów­no­ści i bra­ter­stwa!


  Od grom­kich okrzy­ków i wa­le­nia pię­ścia­mi w stół za­trzę­sły się ścia­ny. Na­wet za­zwy­czaj po­wścią­gli­wy Jean-Luc nie mógł się po­wstrzy­mać od wznie­sie­nia okrzy­ku:


  – Vive la li­ber­té!


  Tak! Niech żyje wol­ność! Ga­vre­au z miną świad­czą­cą o naj­więk­szej sa­tys­fak­cji od­cze­kał ja­kiś czas, po­zwa­la­jąc ze­bra­nym na chwi­lę eu­fo­rii, po czym po­now­nie wzniósł ręce i tłum, spra­gnio­ny ko­lej­nych wie­ści, na­tych­miast przy­cichł.


  – To lato było dla na­sze­go ludu po­myśl­ne. Set­ki na­szych bra­ci wspie­ra­ją ca­łym ser­cem nasz nowy rząd w Kon­wen­cie Na­ro­do­wym. A uty­tu­ło­wa­nych łaj­da­ków, któ­rzy po­tra­ci­li gło­wy dzię­ki na­sze­mu przy­ja­cie­lo­wi dok­to­ro­wi Gu­il­lo­ti­no­wi, moż­na li­czyć w ty­sią­cach!


  Kil­ka osób, i ow­szem, za­śmia­ło się szy­der­czo, ale Jean-Luc za­ci­snął usta. Aku­rat on dzię­ki swo­jej pra­cy do­sko­na­le wie­dział, jak wie­le ary­sto­kra­tycz­nych ro­dzin zo­sta­ło do­pro­wa­dzo­nych do upad­ku. A kie­dy po­my­ślał, że każ­da od­cię­ta gło­wa ma ści­sły zwią­zek z pro­wa­dzo­ną przez nie­go spra­wą, ro­bi­ło mu się sła­bo.


  Na­gle Ga­vre­au gwał­tow­nie spo­sęp­niał i oznaj­mił sto­sow­nym do tego gło­sem:


  – Ale na­sza Re­wo­lu­cja, a więc cały nasz na­ród, jest w wiel­kim nie­bez­pie­czeń­stwie! – W sali na­tych­miast zro­bi­ło się ci­cho jak ma­kiem za­siał. – Mó­wi­łem wam już o no­wych wie­ściach, ja­kie na­de­szły dziś rano. Cho­dzi o to, że cała Eu­ro­pa wi­dzi, jak szyb­ko na­sza Re­wo­lu­cja przy­bie­ra na sile, czym nasi są­sie­dzi zza wschod­niej gra­ni­cy są bar­dzo za­nie­po­ko­je­ni.


  Jean-Luc mimo woli na­chy­lił się i pod­su­nął bli­żej mów­cy. O tym prze­cież nic nie wie­dział.


  – Je­śli nie bę­dzie­my pil­nie śle­dzić tego, co dzie­je się za wschod­nią gra­ni­cą do stu mil za nią, mo­że­my nie­ba­wem utra­cić wszyst­ko, co wy­wal­czy­li­śmy. Bo wróg jest nie­da­le­ko – mó­wił da­lej Ga­vre­au i już nie­zbyt gło­śno, bo wszy­scy słu­cha­li go w ci­szy i z naj­więk­szą uwa­gą. – Ksią­żę Brunsz­wi­ku ze­brał oko­ło czter­dzie­stu ty­się­cy Pru­sa­ków, Au­stria­ków i He­syj­czy­ków, i już idą na Pa­ryż. Bo kie­dy za­bra­li­śmy Lu­dwi­ka i Ma­rię An­to­ni­nę z ak­sa­mit­ne­go wię­zie­nia w pa­ła­cu, Habs­bur­go­wie i ich sprzy­mie­rzeń­cy uzmy­sło­wi­li so­bie, że na­sza Re­wo­lu­cja to nie jest bła­host­ka. I bar­dzo im się to nie po­do­ba, a wszyst­kie ko­ro­no­wa­ne gło­wy w Eu­ro­pie za­czę­ły drżeć ze stra­chu. A ksią­żę Brunsz­wi­ku ogło­sił… Nie, on zło­żył przy­się­gę… – Ga­vre­au wło­żył oku­la­ry i się­gnął po le­żą­cą przed nim na biur­ku dużą bia­łą kart­kę. – Otóż przy­siągł, że po­ło­ży kres anar­chii we Fran­cji, na­pa­ściom na tron i oł­ta­rze. Zro­bi wszyst­ko, by pra­wo­wi­ty wład­ca od­zy­skał wol­ność, by znów mógł spra­wo­wać rzą­dy…


  W tym mo­men­cie sala gwał­tow­nie oży­ła i roz­le­gły się okrzy­ki:


  – A niech spró­bu­ją, łaj­da­cy!


  – Śmierć habs­bur­skim ty­ra­nom i ich cu­dzo­ziem­skim na­jem­ni­kom!


  – Ich też po­zba­wi­my ko­ro­ny! Wkro­czy­my do ich sali tro­no­wej i prze­ko­na­ją się, co wol­ni Fran­cu­zi my­ślą o… – za­czął je­den z ko­le­gów Jean-Luca au­to­ry­ta­tyw­nym to­nem, przy­zwy­cza­jo­ny do mó­wie­nia, a nie słu­cha­nia.


  Ale za­milkł, kie­dy Jean-Luc ode­zwał się jesz­cze gło­śniej:


  – Je­steś głup­cem, Pier­rot, sko­ro my­ślisz, że to wszyst­ko ta­kie pro­ste!


  – Tak uwa­ża­cie, oby­wa­te­lu St. Cla­ir? – włą­czył się Ga­vre­au. – Może po­wie­cie coś wię­cej na ten te­mat.


  Jean-Luc od­chrząk­nął i skrzy­żo­wał ra­mio­na na pier­si.


  – Nie jest pro­ste, bo jak wia­do­mo oby­wa­tel Ka­pet i jego au­striac­ka żona byli bo­ga­ci i mie­li wie­lu po­tęż­nych przy­ja­ciół. Kró­le­stwa w Eu­ro­pie Środ­ko­wej nie będą przy­glą­dać się bez­czyn­nie, jak księż­nicz­ka z rodu Habs­bur­gów przy­mu­szo­na jest sie­dzieć za krat­ka­mi – wy­gło­sił, za­sta­na­wia­jąc się przy tym, czy nie po­wi­nien jak naj­szyb­ciej wy­wieźć z Pa­ry­ża Ma­rie i ma­leń­kie­go syn­ka.


  – Ra­cja – oświad­czył Ga­vre­au. – Nie ma co się oszu­ki­wać. Idzie ku woj­nie!


  W sali za­wrza­ło. Sły­chać było prze­kleń­stwa i gniew­ne po­mru­ki, a tak­że po­gróż­ki i cheł­pli­we de­kla­ra­cje, ale Ga­vre­au mó­wił da­lej, tyle że już bar­dzo gło­śno:


  – Pięć­dzie­siąt ty­się­cy męż­nych Fran­cu­zów stoi w obro­nie na­szej wol­no­ści, tego wszyst­kie­go, co wy­wal­czy­li­śmy przez ostat­nie trzy lata!


  Jean-Luc wie­dział do­sko­na­le, że wie­lu tych męż­nych Fran­cu­zów wstą­pi­ło do ar­mii w cią­gu ostat­nich kil­ku mie­się­cy, a na­wet ty­go­dni, kie­dy groź­ba na­pa­ści ze stro­ny sprzy­mie­rzo­nych mo­nar­chów eu­ro­pej­skich prze­sta­ła być tyl­ko po­gło­ską, a sta­ła się re­al­nym za­gro­że­niem. Ci żoł­nie­rze nie byli zdy­scy­pli­no­wa­ni i na­le­ży­cie wy­szko­le­ni, bar­dzo czę­sto na­wet nie do­sta­li od­po­wied­nie­go umun­du­ro­wa­nia. Jean-Luc miał na­dzie­ję, że będą w sta­nie nad­ro­bić te bra­ki pa­trio­tycz­nym za­pa­łem. Nie­ste­ty była to tyl­ko na­dzie­ja, bo pew­no­ści nikt nie miał.


  Ga­vre­au, spo­glą­da­jąc Jean-Lu­co­wi pro­sto w oczy, grzmiał da­lej.


  – Wiem, że wy wszy­scy, któ­rzy znaj­du­je­cie się w tej sali, je­ste­ście do­bry­mi oby­wa­te­la­mi szcze­rze od­da­ny­mi spra­wie! To dla mnie za­szczyt pra­co­wać z ta­ki­mi ludź­mi! Bo wiem też, że kie­dy wróg sta­nie u bram mia­sta i dzwo­ny za­czną bić na trwo­gę, i wy, i ja, w ogó­le wszy­scy męż­czyź­ni z tego mia­sta… Do dia­ska! Ko­bie­ty też! Tak, wszy­scy chwy­cą za oręż, by bro­nić na­sze­go wspól­ne­go domu! Tak jak męż­czyź­ni i ko­bie­ty mi­łu­ją­cy swój kraj, któ­rzy zdo­by­li Ba­sty­lię! Tak jak przy­mie­ra­ją­ce gło­dem mat­ki i cór­ki, któ­re ru­szy­ły na Wer­sal i za­bra­ły Bur­bo­nom po­zła­ca­ne noc­ni­ki. Bę­dzie­my ostat­nią li­nią opo­ru Fran­cji! Bę­dzie­my jej bro­nić do ostat­niej kro­pli krwi!


  Ze­bra­ni w sali męż­czyź­ni na tę pło­mien­ną de­kla­ra­cję za­re­ago­wa­li z więk­szym lub mniej­szym en­tu­zja­zmem, a Jean-Luc w ci­cho­ści du­cha za­sta­na­wiał się, czy rze­czy­wi­ście chwy­cił­by za broń, gdy­by wróg wkro­czył do Pa­ry­ża, za­gra­ża­jąc jego ro­dzi­nie i wszyst­kim ro­da­kom. Chwi­la na­my­słu nie trwa­ła dłu­go. Oczy­wi­ście, że tak. On, Jean-Luc St. Cla­ir, nie przy­glą­dał­by się temu bez­czyn­nie.


  Sto­ją­cy obok nie­go Pier­rot aż po­czer­wie­niał z emo­cji, jak­by miał wiel­ką na­dzie­ję, że wróg sta­nie pod Pa­ry­żem, a on bę­dzie miał moż­li­wość prze­lać krew. Cho­ciaż może po­wód był inny. Po­czer­wie­niał ze zło­ści, bo Jean-Luc na­zwał go głup­cem.


  Na­to­miast Ga­vre­au prze­ka­zał jesz­cze jed­ną wieść:


  – Te­raz na­sze my­śli bie­gną ku na­szym bra­ciom na wscho­dzie kra­ju, gdzie ge­ne­rał Du­mo­uriez i ge­ne­rał Kel­ler­mann pro­wa­dzą na­szych dziel­nych żoł­nie­rzy na wro­ga kry­ją­ce­go się w la­sach koło Val­my i nie­ba­wem, może na­wet jesz­cze dziś, na tam­tej­szych łą­kach roz­strzy­gnie się nasz los. Czy Re­wo­lu­cja zwy­cię­ży, czy ska­za­na jest na po­raż­kę.


  Jean-Luc, prze­tra­wia­jąc w du­chu tę ostat­nią wia­do­mość, spoj­rzał w okno, za któ­rym wi­dać było wzno­szą­ce się ku nie­bu ka­mien­ne wie­że ka­te­dry No­tre Dame na prze­ciw­le­głym brze­gu Se­kwa­ny. Za nimi, w od­da­li, nie było już miej­skich mu­rów i za­czy­nał się las, miej­sce po­lo­wań okry­te­go nie­sła­wą mo­nar­chy. I to tam, gdzieś w tym le­sie, fran­cu­scy pa­trio­ci szy­ko­wa­li się do wal­ki.


  Wy­tę­żył wzrok, sta­ra­jąc się w bez­kre­snej zie­le­ni doj­rzeć jak naj­da­lej, jak naj­wię­cej. I doj­rzał, choć oczy­wi­ście mo­gło być to tyl­ko złu­dze­nie. Ale mógł­by przy­siąc, że wła­śnie to zo­ba­czył.


  Cien­ką smuż­kę dymu uno­szą­cą się ku nie­bu.


  

  [1] Się­ga­ją­cy do ko­lan do­pa­so­wa­ny ka­ftan z dłu­gi­mi rę­ka­wa­mi.


  [2] Sou – daw­na drob­na mo­ne­ta fran­cu­ska.


  

  Ty­tuł ory­gi­na­łu: Whe­re the Li­ght Falls


  Pierw­sze wy­da­nie: The Dial Press, an im­print of Ran­dom Ho­use, a di­vi­sion of Pen­gu­in Ran­dom Ho­use LLC, Nowy Jork 2017


  This trans­la­tion pu­bli­shed by ar­ran­ge­ment with The Dial Press, an im­print of Ran­dom Ho­use, a di­vi­sion of Pen­gu­in Ran­dom Ho­use, LLC


  Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne okład­ki:


  Emo­tion Me­dia


  Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy:


  Gra­ży­na Or­dę­ga


  Opra­co­wa­nie re­dak­cyj­ne:


  Jo­an­na Gó­rec­ka


  Ko­rek­ta:


  Mał­go­rza­ta Na­rew­ska


  © 2017 by Al­li­son Pa­ta­ki and Owen Pa­ta­ki


  © for the Po­lish edi­tion by Har­per­Col­lins Pol­ska sp. z o.o., War­sza­wa, 2018


  Wszyst­kie pra­wa za­strze­żo­ne, łącz­nie z pra­wem re­pro­duk­cji czę­ści lub ca­ło­ści dzieł w ja­kiej­kol­wiek for­mie.


  Nie­któ­re po­sta­cie w tej książ­ce są fik­cyj­ne. Ja­kie­kol­wiek po­do­bień­stwo do osób rze­czy­wi­stych – ży­wych lub umar­łych – jest cał­ko­wi­cie przy­pad­ko­we.


  Har­per­Col­lins Pol­ska jest za­strze­żo­nym zna­kiem na­le­żą­cym do Har­per­Col­lins Pu­bli­shers, LLC. Na­zwa i znak nie mogą być wy­ko­rzy­sta­ne bez zgo­dy wła­ści­cie­la.


  Ilu­stra­cja na okład­ce: Tre­vil­lion. Wszyst­kie pra­wa za­strze­żo­ne.


  Har­per­Col­lins Pol­ska sp. z o.o.


  02-516 War­sza­wa, ul. Sta­ro­ściń­ska 1B lo­kal 24-25


  www.har­per­col­lins.pl


  ISBN: 978-83-276-3254-8


  Kon­wer­sja do for­ma­tu MOBI:

  Le­gi­mi Sp. z o.o.


Spis treści


		Strona tytułowa

	Prolog

	Część pierwsza

		Rozdział pierwszy

	



	Przypisy

	Strona redakcyjna



OEBPS/Images/cover00022.jpeg
ALLISON PATAKI
OWEN PATAKI

gw CIENTU
=GILOTYNY






