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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Na olśnie­wa­ją­cej nie­sa­mo­wi­ty­mi kra­jo­bra­za­mi szkoc­kiej wy­spie Le­wis po­ło­żo­nej w naj­bar­dziej na pół­noc wy­su­nię­tym re­jo­nie ar­chi­pe­la­gu He­bry­dów zo­sta­je po­peł­nio­ne bru­tal­ne mor­der­stwo. Wśród po­li­cjan­tów, któ­rzy przy­by­wa­ją na wy­spę, by po­pro­wa­dzić do­cho­dze­nie, jest in­spek­tor Fin Mac­le­od z Edyn­bur­ga, któ­ry uro­dził się i wy­cho­wy­wał na Le­wis. Wcze­śniej zaj­mo­wał się spra­wą nie­mal iden­tycz­nej i jak na ra­zie nie­wy­ja­śnio­nej zbrod­ni w sto­li­cy Szko­cji. Fin od po­cząt­ku po­dej­rze­wa, że oba za­bój­stwa nie są dzie­łem tego sa­me­go spraw­cy. Śledz­two jest dla nie­go oka­zją do po­wro­tu w prze­szłość, któ­rą daw­no po­grze­bał – do okre­su do­ra­sta­nia oraz do wspo­mnień o utra­co­nej mi­ło­ści. Dziew­czy­na, któ­rą wte­dy ko­chał, jest te­raz żoną jego naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la z cza­sów dzie­ciń­stwa, mat­ką sie­dem­na­sto­let­nie­go chłop­ca. Fin przy­po­mi­na so­bie o tra­gicz­nych wy­da­rze­niach sprzed bli­sko dwu­dzie­stu laty, któ­re skło­ni­ły go do opusz­cze­nia wy­spy – i któ­re mogą być klu­czem do roz­wią­za­nia za­gad­ki mor­der­stwa. Uczest­ni­czył wte­dy w pra­daw­nym ry­tu­ale: wy­pra­wie na An Sge­ir, ska­łę na Atlan­ty­ku, gdzie od se­tek lat dwu­na­stu męż­czyzn z Le­wis przez dwa ty­go­dnie w roku za­bi­ja mło­de głup­ta­ki – wiel­ki miej­sco­wy przy­smak. Dla do­ra­sta­ją­cych chłop­ców udział w po­lo­wa­niu jest sym­bo­lem wej­ścia w wiek mę­ski. Dla Fina i jego bli­skich oka­że się pu­łap­ką, z któ­rej nie ma uciecz­ki – nie­za­bliź­nio­ną raną, któ­ra musi pro­wa­dzić do zbrod­ni…

PE­TER MAY
 Ce­nio­ny pi­sarz i sce­na­rzy­sta. Uro­dził się w Glas­gow. Od naj­młod­szych lat ma­rzył o ka­rie­rze li­te­rac­kiej. Za­nim wy­dał swą pierw­szą po­wieść The Re­por­ter, utrzy­my­wał się z dzien­ni­kar­stwa, pi­su­jąc dla „The Scot­sman” i „Glas­gow Eve­ning Ti­mes”. W wie­ku 21 lat zdo­był ty­tuł Szkoc­kie­go Dzien­ni­ka­rza Roku. W 1978 roz­po­czął pra­cę w BBC; rów­no­le­gle współ­pra­co­wał z nie­za­leż­ną te­le­wi­zją ITN. Jest au­to­rem kil­ku­set sce­na­riu­szy do se­ria­li i wi­do­wisk te­le­wi­zyj­nych. Ten etap ka­rie­ry za­wo­do­wej za­koń­czył de­fi­ni­tyw­nie w 1996, po­świę­ca­jąc się wy­łącz­nie pi­sa­niu ksią­żek. Jego do­ro­bek li­te­rac­ki obej­mu­je po­nad 20 po­wie­ści kry­mi­nal­nych (łącz­nie z naj­now­szą – En­try Is­land), z któ­rych więk­szość wcho­dzi w skład róż­nych se­rii – Enzo Fi­les, try­lo­gia Wy­spa Le­wis i tzw. se­ria chiń­ska. May jest m.in. lau­re­atem fran­cu­skich na­gród Prix In­tra­mu­ros, Ce­zam Prix Lit­téra­ire In­ter CE oraz przy­zna­wa­nej przez czy­tel­ni­ków Prix des Lec­teurs. Czar­ny dom zna­lazł się w gro­nie fi­na­li­stów ame­ry­kań­skich The Bar­ry Award i The Ma­ca­vi­ty Award w ka­te­go­rii Naj­lep­sza Po­wieść Kry­mi­nal­na.
 www.pe­ter­may.co.uk
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	PODZIĘKOWANIA
	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 Oto kra­ina daw­nej ra­do­ści 
 Wi­dzę ją w ca­łej kra­sie 
 Szczę­śli­we go­ściń­ce mej mło­do­ści 
 Któ­rych nie uj­rzę, zda się.
 A. E. Ho­usman, Blue Re­mem­be­red Hills
 Tri ru­dan a thig gun iar­ra­idh: an t-eagal, 
 an t-eu­dach s an gaol.
 (Trzy rze­czy, o któ­re nikt nie pro­si: strach, mi­łość i za­zdrość).
 ga­elic­kie przy­sło­wie

  Dla Ste­phe­na, 
 z któ­rym prze­mie­rza­łem te szczę­śli­we go­ściń­ce

PROLOG
To tyl­ko dzie­cia­ki. Szes­na­sto­let­nie. Ośmie­lo­ne al­ko­ho­lem, przy­na­gla­ne nad­cho­dzą­cą nie­dzie­lą; za­głę­bia­ją się w mrok, szu­ka­jąc mi­ło­ści, a znaj­du­ją je­dy­nie śmierć.
 O dzi­wo, wy­czu­wa się lek­ki wie­trzyk, ale tym ra­zem przy­najm­niej cie­pły, ni­czym tchnie­nie na skó­rze, piesz­czo­tli­we i uwo­dzi­ciel­skie. Nie­znacz­na mgieł­ka na sierp­nio­wym nie­bie skry­wa gwiaz­dy, ale księ­życ w trze­ciej kwa­drze rzu­ca bla­de, bez­kr­wi­ste świa­tło na ubi­ty pia­sek, po­zo­sta­łość od­pły­wu. Mo­rze od­dy­cha ła­god­nie przy brze­gu, fos­fo­ry­zu­ją­ca pia­na wy­rzu­ca sre­brzy­ste bań­ki na tle zło­ta. Dwo­je mło­dych lu­dzi zbie­ga po­spiesz­nie pro­wa­dzą­cą ze wsi as­fal­to­wą dro­gą; krew w ich gło­wach pul­su­je w rytm mor­skich fal.
 Na po­wierzch­ni wody, któ­ra wzno­si się i opa­da w nie­wiel­kiej przy­sta­ni po le­wej, za­ła­mu­je się blask księ­ży­ca; sły­chać, jak skrzy­pią małe ło­dzie zma­ga­ją­ce się z cu­ma­mi, jak stu­ka­ją o sie­bie drew­nia­ny­mi bur­ta­mi, prze­py­cha­ją się na­wza­jem i trą­ca­ją w ciem­no­ści, jak­by się prze­ko­ma­rza­ły.
 Uil­le­am trzy­ma ją za rękę, wy­czu­wa­jąc jej nie­chęć. Sma­ko­wał sło­dycz al­ko­ho­lu w jej od­de­chu i czuł nie­cier­pli­wość w po­ca­łun­ku; wie, że tej nocy dziew­czy­na wresz­cie ule­gnie. Po­zo­sta­ło jed­nak tak mało cza­su. Nie­dzie­la się zbli­ża. Za szyb­ko. Tyl­ko pół go­dzi­ny, co ujaw­nia ukrad­ko­we spoj­rze­nie na ze­ga­rek, gdy świa­tła uli­cy zo­sta­ją w tyle.
 Ceit od­dy­cha te­raz szyb­ko. Boi się, nie sek­su, ale ojca, któ­ry – o czym do­sko­na­le wie – bę­dzie sie­dział przy ko­min­ku i pa­trzył, jak roz­ża­rzo­ne grud­ki tor­fu bled­ną oko­ło pół­no­cy i za­mie­ra­ją w ide­al­nie ob­li­czo­nym mo­men­cie, nim na­sta­nie dzień od­po­czyn­ku. Wy­czu­wa nie­mal tę jego nie­cier­pli­wość prze­ra­dza­ją­cą się z wol­na w gniew, gdy wska­zów­ki ze­ga­ra zmie­rza­ją nie­ubła­ga­nie ku dniu ju­trzej­sze­mu, a jej nie ma jesz­cze w domu. Jak to moż­li­we, że na tej bo­go­boj­nej wy­spie zmie­ni­ło się tak nie­wie­le?
 W gło­wie Ceit roją się my­śli, zma­ga­jąc się z po­żą­da­niem, któ­re się tam za­gnieź­dzi­ło, i al­ko­ho­lem, przy­tę­pia­ją­cym jej mło­dzień­czy sprze­ciw. Zda­wa­ło się, że ich so­bot­ni wie­czór w klu­bie, za­le­d­wie przed kil­ko­ma go­dzi­na­mi, bę­dzie trwał w nie­skoń­czo­ność. Czas jed­nak nig­dy nie mija tak szyb­ko jak wte­dy, gdy jest go mało. A te­raz upły­nął nie­mal do koń­ca.
 Kie­dy obo­je mi­ja­ją cień sta­rej ry­bac­kiej ło­dzi, któ­ra spo­czy­wa prze­chy­lo­na na ka­mie­niach nad zna­kiem po­zio­mu wody, w pier­si dziew­czy­ny wzbie­ra jed­no­cze­śnie pa­ni­ka i na­mięt­ność. Przez od­sło­nię­tą część ce­men­to­we­go han­ga­ru wi­dzą w dali pla­żę w ob­ra­mo­wa­niu nie­oszklo­nych okien. Wy­da­je się, że mo­rze jest oświe­tlo­ne od we­wnątrz, nie­mal fos­fo­ry­zu­ją­ce. Uil­le­am pusz­cza jej dłoń, uchy­la drew­nia­ne drzwi – tyl­ko tro­chę, żeby mo­gli się wsu­nąć do środ­ka – i lek­ko ją po­py­cha. Pa­nu­je tu mrok. W po­wie­trzu uno­si się pa­skud­na woń pa­li­wa, sło­nej wody i wo­do­ro­stów, ni­czym smut­ny za­pach po­spiesz­ne­go na­sto­let­nie­go sek­su. Nad nimi ma­ja­czy cień ło­dzi na przy­cze­pie, a dwa pro­sto­kąt­ne okien­ka, ni­czym wi­zje­ry w drzwiach, otwie­ra­ją się na wy­brze­że.
 Kie­dy po­pchnię­ta, przy­wie­ra do ścia­ny, od razu czu­je jego usta na swo­ich, ję­zyk wsu­wa­ją­cy się mię­dzy war­gi, dło­nie ugnia­ta­ją­ce mięk­kie pier­si. Boli, więc go od sie­bie od­py­cha.
 – Nie tak moc­no. – Jej szept nie­mal grzmi w tym ciem­nym po­miesz­cze­niu.
 – Nie ma cza­su.
 Sły­szy na­pię­cie w jego gło­sie. Mę­skie na­pię­cie, po­brzmie­wa­ją­ce jed­no­cze­śnie po­żą­da­niem i nie­po­ko­jem. I za­czy­na się za­sta­na­wiać. Czy na­praw­dę chce, by tak wy­glą­dał ten jej pierw­szy raz? Kil­ka obrzy­dli­wych i po­spiesz­nych chwil w ciem­no­ściach brud­ne­go han­ga­ru dla ło­dzi?
 – Nie.
 Od­py­cha go i od­su­wa się na bok, po­tem ob­ra­ca się twa­rzą do okna i świe­że­go po­wie­trza. Je­śli się po­spie­szą, może uda jej się wró­cić przed pół­no­cą.
 Wi­dzi nie­wy­raź­ny kształt, któ­ry wy­ła­nia się z cie­nia, i nie­mal w tej sa­mej chwi­li go do­ty­ka. Jest mięk­ki, zim­ny i cięż­ki. Z jej ust wy­ry­wa się bez­wied­ny krzyk.
 – Jezu, Ceit! – Uil­le­am prócz po­żą­da­nia i nie­po­ko­ju od­czu­wa fru­stra­cję; kie­dy rzu­ca się na dziew­czy­nę, śli­zga mu się sto­pa, jak­by wszedł na lód. Lą­du­je cięż­ko na łok­ciu, rękę prze­szy­wa bły­ska­wi­ca bólu. – Cho­le­ra!
 Pod­ło­ga jest mo­kra od ole­ju na­pę­do­we­go. Uil­le­am czu­je, jak pa­li­wo prze­sią­ka przez spodnie na tył­ku. Ma je na dło­niach. Bez na­my­słu wy­grze­bu­je z kie­sze­ni za­pal­nicz­kę.
 Za mało tu prze­klę­te­go świa­tła. Do­pie­ro gdy ob­ra­ca kciu­kiem ka­mień, krze­sząc iskrę, przy­cho­dzi mu do gło­wy, że może się lada chwi­la za­mie­nić w żywą po­chod­nię. Ale jest już za póź­no. Ciem­ność gwał­tow­nie roz­ja­śnia prze­ra­ża­ją­cy błysk. Uil­le­am kuli się w so­bie, ale nie do­cho­dzi do za­pło­nu opa­rów, nie wy­bu­cha hu­czą­cy pło­mień. Po­ja­wia się tyl­ko ob­raz – tak głę­bo­ko szo­ku­ją­cy, że nie spo­sób go w pierw­szej chwi­li po­jąć.
 Z be­lek pod su­fi­tem zwi­sa męż­czy­zna, gło­wa w pę­tli z po­strzę­pio­nej pla­sti­ko­wej liny po­ma­rań­czo­we­go ko­lo­ru jest prze­krzy­wio­na pod dzi­wacz­nym ką­tem. To po­tęż­ny męż­czy­zna, cał­kiem nagi; z pier­si i po­ślad­ków opa­da­ją pła­ty nie­bie­sko-bia­łe­go cia­ła, jak­by miał na so­bie gar­ni­tur za duży o dwa nu­me­ry. Mię­dzy no­ga­mi plą­czą się zwo­je cze­goś gład­kie­go i lśnią­ce­go, cze­goś, co zwi­sa z dziu­ry w brzu­chu, przy­po­mi­na­ją­cej sze­ro­ki, ga­pio­wa­ty uśmiech. Pło­mień za­pal­nicz­ki wpra­wia w ta­niec cień mar­twe­go czło­wie­ka na po­pę­ka­nych ścia­nach po­kry­tych graf­fi­ti; przy­po­mi­na to du­chy, któ­re wi­ta­ją w swym gro­nie no­we­go to­wa­rzy­sza. Tuż za wi­siel­cem Uil­le­am wi­dzi twarz Ceit. Bla­dą, ciem­no­oką, za­sty­głą w gry­ma­sie prze­ra­że­nia. Przez chwi­lę my­śli ab­sur­dal­nie, że ta ota­cza­ją­ca go ka­łu­ża to za­bar­wio­ne na czer­wo­no – znak, że jest wol­ne od ak­cy­zy – bio­pa­li­wo, za­nim so­bie uświa­da­mia, że to krew, lep­ka, gę­sta i brą­zo­wa, kie­dy za­sy­cha na jego dło­niach.
ROZDZIAŁ 1
I
 Było póź­no i par­no, po­go­da ty­po­wa dla Fe­sti­wa­lu Edyn­bur­skie­go. Fin z tru­dem się kon­cen­tro­wał. Mrok nie­wiel­kie­go ga­bi­ne­tu przy­gnia­tał go ni­czym wiel­kie, mięk­kie czar­ne dło­nie. Krąg świa­tła z lamp­ki na biur­ku ra­ził go w oczy – przy­cią­gał wzrok jak ćmę i ośle­piał, więc trud­no mu było od­czy­ty­wać no­tat­ki. Kom­pu­ter po­mru­ki­wał ci­cho w tej ab­so­lut­nej ci­szy; Fin wi­dział ką­tem oka mru­ga­ją­cy ekran. Po­wi­nien po­ło­żyć się daw­no temu, ale bez­myśl­nie zwle­kał. Mu­siał skoń­czyć pi­sa­nie pra­cy – uni­wer­sy­tet otwar­ty był dla nie­go je­dy­ną uciecz­ką.
 Usły­szał w drzwiach za ple­ca­mi ja­kiś ruch i ob­ró­cił się gniew­nie w fo­te­lu, pe­wien, że zo­ba­czy Monę. Jed­nak z jego ust nie pa­dły sło­wa na­ga­ny, po­nie­waż za­miast żony uj­rzał ze zdu­mie­niem ja­kie­goś męż­czy­znę, tak wy­so­kie­go, że z tru­dem za­cho­wy­wał po­zy­cję wy­pro­sto­wa­ną. Gło­wę prze­krzy­wiał na bok, by nie za­ha­cza­ła o su­fit. Po­ko­je w domu były sto­sun­ko­wo ni­skie, ale ten czło­wiek i tak mu­siał mieć ze dwa me­try czter­dzie­ści cen­ty­me­trów wzro­stu.
 Ciem­ne spodnie na bar­dzo dłu­gich no­gach marsz­czy­ły się wo­kół czar­nych bu­tów. Ba­weł­nia­na ko­szu­la w kra­tę była we­tknię­ta za pa­sek, poza tym no­sił roz­pię­tą kurt­kę z kap­tu­rem i pod­nie­sio­nym koł­nie­rzem. Ręce zwi­sa­ły po bo­kach, wiel­kie dło­nie ster­cza­ły ze zbyt krót­kich rę­ka­wów. We­dług Fina wy­glą­dał na ja­kieś sześć­dzie­siąt lat; w po­bruż­dżo­nej i smęt­nej jak u ża­łob­ni­ka twa­rzy osa­dzo­ne były ciem­ne, po­zba­wio­ne wy­ra­zu oczy. Srebr­no­sza­re wło­sy, dłu­gie i tłu­ste, przy­kry­wa­ły uszy. Nie od­zy­wał się. Stał tyl­ko, pa­trząc na Fina; blask lamp­ki na biur­ku spra­wiał, że w jego ka­mien­nych ry­sach za­głę­bi­ły się nie­prze­nik­nio­ne cie­nie. Co on tu ro­bił, na Boga? Fin po­czuł na kar­ku i ra­mio­nach gę­sią skór­kę, a strach przy­kuł go do miej­sca, nie po­zwa­la­jąc się ru­szyć.
 Po­tem, gdzieś w mrocz­nej od­da­li, usły­szał wła­sny głos, za­wo­dzą­cy, dzie­cin­ny.
 „Śmiesz­ny czło-owiek…”
 Męż­czy­zna wciąż na nie­go pa­trzył.
 „Oto śmiesz­ny czło-owiek…”
 – Co się sta­ło, Fin? – Mona była wy­raź­nie za­nie­po­ko­jo­na i po­trzą­sa­ła go za ra­mię.
 Na­wet gdy otwo­rzył oczy i zo­ba­czył jej wy­stra­szo­ną twarz, wciąż opuch­nię­tą od snu, sły­szał swo­je za­wo­dze­nie: „Śmiesz­ny czło-owiek…”.
 – Na li­tość bo­ską, co się dzie­je?
 Od­wró­cił się od niej i po­ło­żył na ple­cach, od­dy­cha­jąc głę­bo­ko i pró­bu­jąc się uspo­ko­ić. Ser­ce wa­li­ło mu jak mło­tem.
 – To tyl­ko sen. Zły sen.
 Jed­nak wspo­mnie­nie męż­czy­zny sto­ją­ce­go w jego ga­bi­ne­cie wciąż było żywe, jak dzie­cię­cy kosz­mar. Spoj­rzał na ze­ga­rek na noc­nym sto­li­ku. Elek­tro­nicz­ny wy­świe­tlacz wska­zy­wał sie­dem po czwar­tej. Fin pró­bo­wał prze­łknąć śli­nę, ale usta miał su­che; wie­dział, że już nie za­śnie.
 – Wy­stra­szy­łeś mnie na śmierć.
 – Prze­pra­szam. – Od­su­nął koł­drę i spu­ścił sto­py na pod­ło­gę. Za­mknął oczy i po­tarł się po twa­rzy, ale wciąż miał pod po­wie­ka­mi ob­raz tego czło­wie­ka, jak­by wy­pa­lo­no mu go na siat­ków­ce. Wstał.
 – Do­kąd idziesz?
 – Do ła­zien­ki.
 Po­czła­pał ci­cho po dy­wa­nie i otwo­rzył drzwi na ko­ry­tarz, któ­ry to­nął w świe­tle księ­ży­ca; pseu­do­ge­or­giań­skie okna cię­ły jego blask na geo­me­trycz­ne wzo­ry. W po­ło­wie ko­ry­ta­rza do­tarł do drzwi swo­je­go ga­bi­ne­tu. W środ­ku pa­no­wa­ły egip­skie ciem­no­ści i Fin wzdry­gnął się na myśl o czło­wie­ku, któ­ry na­wie­dził go we śnie. Jak wy­raź­nie, jak upo­rczy­wie ten ob­raz trwał w jego gło­wie. Jak wy­czu­wal­na była obec­ność tego męż­czy­zny. Za­trzy­mał się przy drzwiach ła­zien­ki, co ro­bił każ­dej nocy od pra­wie czte­rech ty­go­dni, a jego wzrok po­wę­dro­wał w stro­nę po­ko­ju na koń­cu ko­ry­ta­rza. Drzwi były uchy­lo­ne, prze­strzeń za pro­giem za­la­na świa­tłem księ­ży­ca; ktoś po­wi­nien za­cią­gnąć za­sło­ny, ale nie zro­bił tego. Wnę­trze skry­wa­ło tyl­ko strasz­li­wą pust­kę.
 Plusk mo­czu roz­bry­zgu­ją­ce­go się w wo­dzie wy­peł­nił ła­zien­kę uspo­ka­ja­ją­cym dźwię­kiem nor­mal­no­ści. De­pre­sja za­wsze do­pa­da­ła go w ci­szy. Tej nocy jed­nak próż­nia znik­nę­ła. Ob­raz męż­czy­zny w kurt­ce z kap­tu­rem wy­parł wszyst­kie inne my­śli, ni­czym pod­rzu­co­ne ku­kuł­cze jajo. Fin za­sta­na­wiał się te­raz, czy go zna, czy w tej po­cią­głej twa­rzy i nie­chluj­nych wło­sach nie do­strzegł cze­goś zna­jo­me­go. I na­gle przy­po­mniał so­bie ry­so­pis kie­row­cy – ry­so­pis, któ­ry Mona po­da­ła po­li­cji. Tam­ten czło­wiek no­sił kurt­kę z kap­tu­rem, po­my­ślał. Miał oko­ło sześć­dzie­siąt­ki i dłu­gie, tłu­ste, sza­re wło­sy.
 II
 Ja­dąc do mia­sta au­to­bu­sem, pa­trzył, jak za szy­bą prze­su­wa­ją się sze­re­gi sza­rych ka­mien­nych do­mów; przy­po­mi­na­ły ulot­ne ob­ra­zy nud­ne­go czar­no-bia­łe­go fil­mu. Mógł wziąć sa­mo­chód, ale Edyn­burg nie jest mia­stem, po któ­rym ma się ocho­tę jeź­dzić. Nim do­tarł do Prin­ces Stre­et, roz­ch­mu­rzy­ło się i po roz­le­głej zie­le­ni ogro­dów u stóp zam­ku za­czę­ły się prze­su­wać fale sło­necz­ne­go bla­sku. Wo­kół gru­py ar­ty­stów ulicz­nych, któ­rzy po­ły­ka­li ogień i żon­glo­wa­li, ze­brał się tłu­mek fe­sti­wa­lo­wych wi­dzów. Na stop­niach ga­le­rii gra­ły ze­spo­ły jaz­zo­we. Fin wy­siadł przy dwor­cu Wa­ver­ley i ru­szył mo­stem w stro­nę sta­re­go mia­sta, po­tem skie­ro­wał się na po­łu­dnie, prze­szedł obok uni­wer­sy­te­tu, aż w koń­cu skrę­cił w kie­run­ku wschod­nim i po­grą­żył się w cie­niu Sa­lis­bu­ry Crags. Słoń­ce pa­da­ło uko­śnie na pną­ce się ku kli­fom na­gie zie­lo­ne zbo­cza, na któ­rych tle wzno­sił się bu­dy­nek ko­men­dy po­li­cji.
 Na ko­ry­ta­rzu spo­ty­kał lu­dzi o zna­jo­mych twa­rzach; wi­ta­li się z nim zdaw­ko­wo. Ktoś po­ło­żył dłoń na jego ra­mie­niu i po­wie­dział: „Przy­kro mi z po­wo­du two­jej stra­ty, Fin”. Od­po­wie­dział tyl­ko ski­nie­niem gło­wy.
 Głów­ny in­spek­tor Black pod­niósł wzrok znad pa­pie­rów i wska­zał krze­sło po dru­giej stro­nie biur­ka. Miał wą­ską twarz o zie­mi­stej ce­rze; prze­su­wał do­ku­men­ty mię­dzy pal­ca­mi żół­ty­mi od ni­ko­ty­ny. Kie­dy w koń­cu sku­pił wzrok na Fi­nie, w jego oczach było coś dra­pież­ne­go.
 – Jak tam uni­wer­sy­tet otwar­ty?
 Fin wzru­szył ra­mio­na­mi.
 – W po­rząd­ku.
 – Nig­dy cię nie py­ta­łem, dla­cze­go po­rzu­ci­łeś kie­dyś stu­dia. W Glas­gow, tak?
 Fin ski­nął gło­wą.
 – Bo by­łem mło­dy, sze­fie. I głu­pi.
 – Dla­cze­go zo­sta­łeś gli­nia­rzem?
 – Tak się ro­bi­ło w tam­tych cza­sach, kie­dy czło­wiek przy­by­wał z wysp i nie miał pra­cy ani kwa­li­fi­ka­cji.
 – Zna­łeś ko­goś w po­li­cji?
 – Parę osób.
 Black przy­glą­dał mu się w za­my­śle­niu.
 – Je­steś do­brym po­li­cjan­tem, Fin. Ale nie tego chcesz, praw­da?
 – Je­stem po­li­cjan­tem.
 – Nie, by­łeś nim. Jesz­cze mie­siąc temu. A to, co się sta­ło… no cóż, to tra­ge­dia. Ale ży­cie pły­nie da­lej, a my ra­zem z nim. Każ­dy ro­zu­miał, że po­trze­bu­jesz cza­su, żeby się po­zbie­rać. Bóg wie, że dość się na­pa­trzy­li­śmy w tej ro­bo­cie na śmierć, by to poj­mo­wać.
 Fin spoj­rzał na nie­go z nie­chę­cią.
 – Nie ma pan po­ję­cia, co to zna­czy stra­cić dziec­ko.
 – Nie, nie mam. – W gło­sie Blac­ka nie było na­wet cie­nia współ­czu­cia. – Ale tra­ci­łem bli­skich lu­dzi i wiem, że na­le­ży się z tym po pro­stu upo­rać. – Złą­czył przed sobą dło­nie, jak­by się mo­dlił. – Ale roz­pa­mię­ty­wać to bez­u­stan­nie, no cóż… to nie­zdro­we. To cho­re. – Wy­dął war­gi. – Więc naj­wyż­szy czas, że­byś się zde­cy­do­wał. Co za­mie­rzasz zro­bić z resz­tą ży­cia. Tym­cza­sem chcę, że­byś wró­cił do pra­cy, chy­ba że na prze­szko­dzie sto­ją ja­kieś po­waż­ne wzglę­dy na­tu­ry me­dycz­nej.
 – Kie­dy?
 – Na­tych­miast. Dzi­siaj.
 Fin był zszo­ko­wa­ny. Po­krę­cił gło­wą.
 – Po­trze­bu­ję tro­chę cza­su.
 – Dość go mia­łeś, Fin. Wra­casz albo od­cho­dzisz. – Black nie cze­kał na od­po­wiedź. Na­chy­lił się nad biur­kiem, wziął sza­rą tecz­kę z bez­ład­ne­go sto­su ta­kich sa­mych i pod­su­nął ją Fi­no­wi. – Pa­mię­tasz spra­wę mor­der­stwa przy Le­ith Walk? Tę z maja?
 – Tak.
 Fin nie zaj­rzał do tecz­ki. Nie mu­siał. Do­brze pa­mię­tał na­gie cia­ło wi­szą­ce na drze­wie mię­dzy po­zna­czo­nym stru­ga­mi desz­czu ko­ścio­łem Du­cha Świę­te­go a ban­kiem. Pla­kat na ścia­nie gło­sił: „Je­zus zba­wia”. Fin przy­po­mniał so­bie, że wy­glą­da­ło to jak re­kla­ma ban­ku i po­win­no brzmieć: „Je­zus zba­wia tych, któ­rzy oszczę­dza­ją w Bank of Sco­tland”.
 – Jest ko­lej­ne – cią­gnął Black. – Iden­tycz­ny spo­sób dzia­ła­nia.
 – Gdzie?
 – Na pół­no­cy. Tam­tej­sza ko­men­da. Wy­pluł to kom­pu­ter. Nasz wspa­nia­ły HOL­MES. Praw­dę mó­wiąc, wy­ka­zał się by­stro­ścią i cie­bie przy­dzie­lił do tego śledz­twa. – Black za­mru­gał dłu­gi­mi rzę­sa­mi i przy­gwoź­dził Fina spoj­rze­niem, w któ­rym ma­lo­wał się scep­ty­cyzm. – Nie za­po­mnia­łeś tej wa­szej mowy?
 Fin był za­sko­czo­ny.
 – Ga­elic­kie­go? Nie po­słu­gi­wa­łem się nim od cza­su, gdy opu­ści­łem wy­spę.
 – Więc le­piej go so­bie przy­po­mnij. Ofia­ra po­cho­dzi­ła z two­jej ro­dzin­nej wio­ski.
 – Z Cro­bost? – spy­tał osłu­pia­ły Fin.
 – Dwa lata star­szy od cie­bie. Na­zy­wał się – zaj­rzał do pa­pie­rów na biur­ku – Ma­crit­chie. An­gus Ma­crit­chie. Zna­łeś go?
 Fin ski­nął gło­wą.
 III
 Blask słoń­ca pa­dał przez okno w sa­lo­nie, jak­by czy­nił im wy­rzu­ty z po­wo­du ich nie­szczę­ścia. W nie­ru­cho­mym po­wie­trzu wi­sia­ły dro­bin­ki ku­rzu uwię­zio­ne przez świa­tło. Na ze­wnątrz ha­ła­so­wa­ły dzie­ci gra­ją­ce w pił­kę. Jesz­cze kil­ka ty­go­dni temu mógł z nimi grać Rob­bie. Ty­ka­nie ze­ga­ra na gzym­sie ko­min­ka pod­kre­śla­ło mil­cze­nie mię­dzy nimi. Mona mia­ła za­czer­wie­nio­ne oczy, ale łzy obe­schły i po­zo­stał tyl­ko gniew.
 – Nie chcę, że­byś tam je­chał – po­wie­dzia­ła. Te sło­wa przy­bra­ły w ich kłót­ni cha­rak­ter re­fre­nu.
 – Jesz­cze dziś rano mó­wi­łaś mi, że­bym po­szedł do pra­cy.
 – Ale my­śla­łam, że po­tem wró­cisz do domu. Nie chcę sie­dzieć tu sama, i to bez koń­ca. – Ode­tchnę­ła cięż­ko. – Ze wspo­mnie­nia­mi. Z… z…
 Być może nie zdo­ła­ła­by zna­leźć od­po­wied­nich słów. Fin ją wy­rę­czył.
 – Po­czu­ciem winy?
 Nig­dy nie po­wie­dział, że ją wini. Ale wi­nił, choć w głę­bi ser­ca sta­rał się tego nie ro­bić. Ob­rzu­ci­ła go spoj­rze­niem tak peł­nym bólu, że na­tych­miast po­ża­ło­wał swo­jej bez­myśl­no­ści.
 – Zresz­tą to tyl­ko kil­ka dni. – Prze­su­nął dło­nią po krę­co­nych ja­snych wło­sach. – Na­praw­dę my­ślisz, że chcę tam je­chać? Uni­ka­łem tego przez osiem­na­ście lat.
 – I te­raz ko­rzy­stasz ocho­czo z oka­zji. Z oka­zji, żeby uciec. Ode mnie.
 – Och, nie bądź śmiesz­na.
 Wie­dział jed­nak, że żona ma ra­cję. Wie­dział też, że nie tyl­ko od Mony chce uciec. Cho­dzi­ło o wszyst­ko. Po­wró­cić do miej­sca, w któ­rym ży­cie wy­da­wa­ło się nie­gdyś pro­ste. Po­wró­cić do dzie­ciń­stwa, do łona. Jak ła­two było te­raz zi­gno­ro­wać fakt, że przez więk­szość do­ro­słe­go ży­cia sta­rał się tego unik­nąć. Jak ła­two było za­po­mnieć, że gdy miał kil­ka­na­ście lat, nic nie wy­da­wa­ło się waż­niej­sze niż wy­jazd z wy­spy.
 I przy­po­mniał so­bie, jak ła­two było po­ślu­bić Monę. Z wszyst­kich nie­wła­ści­wych po­wo­dów. Dla to­wa­rzy­stwa. Dla wy­mów­ki, by nig­dy nie wra­cać. Jed­nak w cią­gu czter­na­stu lat mał­żeń­stwa osią­gnę­li tyl­ko ro­dzaj przy­sto­so­wa­nia, stwo­rzy­li prze­strzeń dla tego dru­gie­go. Prze­strzeń, któ­rą ra­zem zaj­mo­wa­li, ale któ­rej tak na­praw­dę nig­dy nie dzie­li­li. Byli przy­ja­ciół­mi, cie­pły­mi wo­bec sie­bie i szcze­rze ser­decz­ny­mi. Wąt­pił jed­nak, czy kie­dy­kol­wiek się ko­cha­li. Praw­dzi­wa mi­łość. Jak wie­lu lu­dzi, za­do­wo­li­li się byle czym. Rob­bie sta­no­wił po­most mię­dzy nimi. Ale Rob­bie­go już nie było.
 – Masz po­ję­cie, jak się czu­łam w cią­gu tych kil­ku ostat­nich ty­go­dni? – spy­ta­ła Mona.
 – Chy­ba tak.
 Po­krę­ci­ła gło­wą.
 – Nie. Nie mu­sia­łeś spę­dzać każ­dej mi­nu­ty z kimś, kto sa­mym mil­cze­niem wy­ra­żał pre­ten­sje. Wiem, że mnie wi­nisz, Fin.
 – Nig­dy tego nie po­wie­dzia­łem.
 – Nie mu­sia­łeś. Ale wiesz co? Bez wzglę­du na to, jak bar­dzo mnie ob­wi­niasz, ja ob­wi­niam się dzie­sięć razy bar­dziej. Ja też od­czu­wam stra­tę, Fin. On był tak­że moim sy­nem. – Łzy po­wró­ci­ły, czu­ła, jak palą ją w oczy, a on nie po­tra­fił się zdo­być na żad­ne sło­wa. – Nie chcę, że­byś je­chał.
 Sta­ry re­fren.
 – Nie mam wy­bo­ru.
 – Oczy­wi­ście, że masz. Za­wsze jest ja­kiś wy­bór. Ty­go­dnia­mi nie cho­dzi­łeś do pra­cy, bo tak po­sta­no­wi­łeś. I mo­żesz znów do­ko­nać wy­bo­ru i nie je­chać na wy­spę. Po­wiedz im po pro­stu: nie.
 – Nie mogę.
 – Fin, je­śli wsią­dziesz ju­tro do sa­mo­lo­tu…
 Cze­kał na ul­ti­ma­tum, pod­czas gdy ona pró­bo­wa­ła się zdo­być na od­wa­gę i je po­sta­wić. Ale nie zro­bi­ła tego.
 – Co, Mono? Co się sta­nie, je­śli ju­tro wsią­dę do sa­mo­lo­tu? – spy­tał, pro­wo­ku­jąc ją, by to po­wie­dzia­ła. Wte­dy to by­ła­by jej wina, nie jego.
 Od­wró­ci­ła wzrok, za­gry­za­jąc dol­ną war­gę, aż po­czu­ła smak krwi.
 – Nie spo­dzie­waj się, że za­sta­niesz mnie po po­wro­cie, to wszyst­ko.
 Pa­trzył na nią dłu­gą chwi­lę.
 – Może tak bę­dzie le­piej.
 • • •
 Dwu­sil­ni­ko­wy sa­mo­lot z trzy­dzie­sto­ma miej­sca­mi dla pa­sa­że­rów za­drżał w gwał­tow­nym po­dmu­chu po­wie­trza, krą­żąc nad Loch a Tu­ath i szy­ku­jąc się do lą­do­wa­nia na krót­kim, chło­sta­nym wia­trem pa­sie lot­ni­ska w Stor­no­way. Gdy wy­nu­rzy­li się z gę­stej i ni­sko wi­szą­cej chmu­ry, Fin spoj­rzał w dół na oło­wia­ne mo­rze, któ­re roz­bi­ja­ło się spie­nio­ną bie­lą o pal­ce czar­nej ska­ły, wy­su­wa­ją­ce się z pół­wy­spu Eye, po­strzę­pio­ne­go skraw­ka lądu zwa­ne­go Po­int. Do­strzegł zna­jo­me wzo­ry wy­cię­te w kra­jo­bra­zie, jak oko­py z cza­sów pierw­szej woj­ny świa­to­wej, tyle że te tu­taj zo­sta­ły wy­ry­te przez lu­dzi nie z my­ślą o woj­nie, lecz cie­ple. Wie­ki wy­ci­na­nia tor­fu po­zo­sta­wi­ły bli­zny na bez­kre­snych po­ła­ciach ską­di­nąd mo­no­ton­nych grzę­za­wisk. Woda w za­to­ce spra­wia­ła wra­że­nie lo­do­wa­tej, a wiatr upo­rczy­wie marsz­czył jej po­wierzch­nię. Fin za­po­mniał daw­no o wie­trze, o tym nie­zmor­do­wa­nym na­past­ni­ku wie­ją­cym przez pięć ty­się­cy ki­lo­me­trów Atlan­ty­ku. Poza drze­wa­mi w po­bli­żu por­tu w Stor­no­way, na wy­spie nie było ich pra­wie wca­le.
 Pod­czas go­dzin­ne­go lotu sta­rał się nie my­śleć. Żeby nie ocze­ki­wać nie­cier­pli­wie po­wro­tu w ro­dzin­ne stro­ny ani nie prze­ży­wać po­now­nie kosz­mar­ne­go mil­cze­nia, któ­re to­wa­rzy­szy­ło jego wy­jaz­do­wi z domu. Mona spę­dzi­ła noc w po­ko­ju Rob­bie­go. Kie­dy się pa­ko­wał, sły­szał jej płacz z dru­gie­go koń­ca ko­ry­ta­rza. Rano wy­szedł bez sło­wa i za­my­ka­jąc za sobą drzwi, uświa­do­mił so­bie, że od­gra­dza się nie tyl­ko od Mony, ale też od pew­ne­go roz­dzia­łu swe­go ży­cia; ża­ło­wał, że ten roz­dział w ogó­le zo­stał na­pi­sa­ny.
 Te­raz, wi­dząc zna­jo­me ba­ra­ki na lot­ni­sku i nie­zna­jo­my nowy ter­mi­nal pro­mo­wy, któ­ry lśnił w dali, Fin po­czuł przy­pływ oży­wie­nia. To było tak daw­no; nie przy­go­to­wał się na gwał­tow­ny stru­mień wspo­mnień, któ­re nie­mal go przy­tło­czy­ły.
ROZDZIAŁ 2
Sły­sza­łem, jak lu­dzie uro­dze­ni w la­tach pięć­dzie­sią­tych opi­su­ją swo­je dzie­ciń­stwo w od­cie­niach brą­zu. Świat se­pii. Ja do­ra­sta­łem w la­tach sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych, a moje dzie­ciń­stwo mia­ło ko­lor fio­le­to­wy.
 Miesz­ka­li­śmy, jak się to mó­wi­ło, w bia­łym domu, w od­le­gło­ści oko­ło ki­lo­me­tra od wio­ski Cro­bost. Była to część lo­kal­nej wspól­no­ty zwa­na Ness, na pół­noc­nym cy­plu Le­wis, naj­bar­dziej na pół­noc wy­su­nię­tej wy­spy ar­chi­pe­la­gu He­bry­dów Ze­wnętrz­nych. Bia­łe domy zbu­do­wa­no w la­tach dwu­dzie­stych z ka­mie­nia i wap­na albo be­to­nu i po­kry­to płyt­ka­mi łup­ko­wy­mi albo bla­chą fa­li­stą czy papą. Wznie­sio­no je na miej­scu sta­rych czar­nych do­mów ze strze­cha­mi i ścia­na­mi bez za­pra­wy mu­rar­skiej, któ­re sta­no­wi­ły schro­nie­nie za­rów­no dla lu­dzi, jak i dla zwie­rząt. Na środ­ku ka­mien­nej pod­ło­gi w głów­nej izbie dzień i noc pa­lił się torf. Tę izbę na­zy­wa­no ognio­wą. Nie było ko­mi­nów, a dym wy­do­sta­wał się przez dziu­rę w da­chu. Oczy­wi­ście nie było to sku­tecz­ne, i wnę­trza do­mostw za­wsze wy­peł­niał dym.
 Nic dziw­ne­go, że ich miesz­kań­cy nie żyli zbyt dłu­go.
 Reszt­ki czar­ne­go domu mo­ich dziad­ków ze stro­ny ojca za­cho­wa­ły się w ogro­dzie, o rzut ka­mie­niem od na­szej sie­dzi­by. Dach znik­nął, ścia­ny w więk­szo­ści ru­nę­ły, ale było to wspa­nia­łe miej­sce do za­ba­wy w cho­wa­ne­go.
 Mój oj­ciec był prak­tycz­nym czło­wie­kiem, z czu­pry­ną gę­stych czar­nych wło­sów i nie­bie­ski­mi ocza­mi o ostrym spoj­rze­niu. Miał skó­rę jak per­ga­min; la­tem, gdy więk­szość dnia spę­dzał na świe­żym po­wie­trzu, przy­bie­ra­ła bar­wę smo­ły. Gdy jesz­cze by­łem mały, za­nim po­sze­dłem do szko­ły, brał mnie ze sobą na pla­żę, gdzie zbie­ra­li­śmy to, co fale wy­rzu­ci­ły na brzeg. Nie ro­zu­mia­łem tego wte­dy, ale póź­niej się do­wie­dzia­łem, że nie miał pra­cy. W ry­bo­łów­stwie na­stą­pił kry­zys, a łódź, na któ­rej pły­wał, zo­sta­ła sprze­da­na za gro­sze. Miał więc mnó­stwo cza­su, dla­te­go też wsta­wa­li­śmy o świ­cie i prze­cze­sy­wa­li­śmy pla­żę w po­szu­ki­wa­niu wszyst­kie­go, co mo­rze wy­rzu­ci­ło nocą na brzeg. Drew­no. Mnó­stwo drew­na. Po­wie­dział mi kie­dyś, że zna czło­wie­ka, któ­ry zbu­do­wał dom z ka­wał­ków zna­le­zio­nych na pia­sku. Oj­ciec sam zdo­był więk­szość bu­dul­ca na na­sze po­ko­je na pod­da­szu, dzię­ki mo­rzu, któ­re dużo nam da­wa­ło, ale też dużo bra­ło. Nie było nie­mal mie­sią­ca, by­śmy nie usły­sze­li o ja­kimś nie­szczę­śni­ku, któ­ry się uto­pił. Wy­pa­dek przy po­ło­wach. Ktoś się ką­pał i padł ofia­rą prą­du przy­den­ne­go. Ktoś spadł z kli­fu.
 Przy­no­si­li­śmy do domu wszel­kie do­bra zdo­by­te pod­czas tych wy­praw. Liny, sie­ci ry­bac­kie, alu­mi­nio­we boje, któ­re oj­ciec sprze­da­wał po­tem dru­cia­rzom. Sztorm ozna­czał jesz­cze ob­fit­sze łowy. Wła­śnie po jed­nym z tych sztor­mów zna­leź­li­śmy dużą, po­nad­dwu­stu­li­tro­wą becz­kę. Wpraw­dzie sztorm się tro­chę uspo­ko­ił, ale wciąż wiał wście­kły wiatr, a mo­rze było wzbu­rzo­ne i gniew­nie ata­ko­wa­ło wy­brze­że. W gó­rze, z pręd­ko­ścią stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, pę­dzi­ły po­strzę­pio­ne zbit­ki chmur, a wy­zie­ra­ją­ce spo­mię­dzy nich słoń­ce po­kry­wa­ło zie­mię ru­chli­wy­mi ła­ta­mi o ja­snym od­cie­niu – zie­lo­nym, li­lio­wym i brą­zo­wym.
 Choć becz­ka nie no­si­ła żad­nych ozna­ko­wań, była peł­na i cięż­ka; oj­ciec nie krył eks­cy­ta­cji tym zna­le­zi­skiem. Nie da­li­śmy jed­nak rady jej ru­szyć – prze­chy­la­ła się pod dzi­wacz­nym ką­tem, za­ko­pa­na do po­ło­wy w pia­sku – więc oj­ciec ścią­gnął trak­tor z przy­cze­pą i kil­ku lu­dzi do po­mo­cy i przed wie­czo­rem becz­ka sta­ła w szo­pie w na­szym obej­ściu. Otwo­rzył ją po pew­nym cza­sie i od­krył, że jest peł­na fio­le­to­wej far­by. Ja­sno­fio­le­to­wej ema­lii. Co tłu­ma­czy, dla­cze­go wszyst­kie drzwi, każ­da szaf­ka i pół­ka, okno i pod­ło­ga w na­szym domu były po­ma­lo­wa­ne na fio­le­to­wo. Przez te wszyst­kie lata, któ­re tam spę­dzi­łem.
 Moja mat­ka była uro­czą ko­bie­tą z ja­sny­mi blond lo­ka­mi, któ­re wią­za­ła z tyłu gło­wy. Mia­ła bla­dą, pie­go­wa­tą cerę i szkli­ste brą­zo­we oczy; nie przy­po­mi­nam so­bie, bym kie­dy­kol­wiek wi­dział ją uma­lo­wa­ną. Była ła­god­ną oso­bą o po­god­nym uspo­so­bie­niu, ale też ogni­stym tem­pe­ra­men­cie, je­śli za­la­zło się jej za skó­rę. Pra­co­wa­ła na go­spo­dar­stwie, któ­re li­czy­ło nie­ca­łe dwa i pół hek­ta­ra i mia­ło po­stać dłu­gie­go, wą­skie­go pa­sma zie­mi bie­gną­ce­go od domu do wy­brze­ża. Był to ma­cha­ir – piasz­czy­sta gle­ba na­da­ją­ca się na pa­stwi­sko dla owiec, któ­re dzię­ki rzą­do­wym sub­sy­diom przy­no­si­ły spo­ry do­chód. Mat­ka ho­do­wa­ła też ziem­nia­ki, rze­pę i tro­chę zbóż, sia­ła rów­nież tra­wę na sia­no i ki­szon­kę. Wciąż ją wi­dzę, jak w swo­im nie­bie­skim kom­bi­ne­zo­nie i czar­nych gu­mow­cach sie­dzi na na­szym trak­to­rze i uśmie­cha się z za­kło­po­ta­niem do fo­to­gra­fa z lo­kal­nej ga­ze­ty, któ­ry zja­wił się, by zro­bić jej zdję­cie, po­nie­waż zdo­by­ła ja­kąś na­gro­dę na lo­kal­nym fe­sty­nie.
 Nim za­czą­łem uczęsz­czać do szko­ły, oj­ciec do­stał pra­cę w no­wej fa­bry­ce pro­du­ku­ją­cej sprzęt dla prze­my­słu naf­to­we­go w Ar­nish Po­int w Stor­no­way i każ­de­go ran­ka, wraz z gru­pą męż­czyzn z na­szej wio­ski, wsia­dał do bia­łej fur­go­net­ki, by udać się w dłu­gą dro­gę do mia­sta. To mat­ka mia­ła mnie od­wieźć pierw­sze­go dnia do szko­ły na­szym za­rdze­wia­łym for­dem an­glią. Moim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem był Ar­ta­ir Ma­cin­nes, któ­ry rów­nie gor­li­wie jak ja pra­gnął za­cząć na­ukę. Uro­dzi­li­śmy się w od­stę­pie mie­sią­ca i by­li­śmy naj­bliż­szy­mi są­sia­da­mi. W dniach po­prze­dza­ją­cych szko­łę spę­dza­li­śmy więc ra­zem mnó­stwo cza­su. Jed­nak na­szych ro­dzi­ców nie wią­za­ła szcze­gól­na przy­jaźń. Cho­dzi­ło, jak przy­pusz­czam, o ja­kieś róż­ni­ce kla­so­we. Oj­ciec Ar­ta­ira był na­uczy­cie­lem – ma­te­ma­ty­ki i an­giel­skie­go – w miej­sco­wej szko­le, któ­ra obej­mo­wa­ła nie tyl­ko sied­mio­let­nią pod­sta­wów­kę, ale tak­że dwa pierw­sze lata li­ceum.
 Pa­mię­tam, że był aku­rat wietrz­ny wrze­śnio­wy dzień, a ni­skie chmu­ry rzu­ca­ły na zie­mię ru­chli­wy si­na­wy cień. W po­wie­wach wia­tru wy­czu­wa­ło się nad­cho­dzą­cy deszcz. Mia­łem brą­zo­wą kurt­kę z kap­tu­rem i no­si­łem krót­kie spodnie; wie­dzia­łem, że je­śli za­mok­ną, będą mi ocie­ra­ły skó­rę. Czar­ne gu­mow­ce pla­ska­ły o łyd­ki. Prze­rzu­ci­łem przez ra­mię nowy sztyw­ny bre­zen­to­wy tor­ni­ster, w któ­rym znaj­do­wa­ły się płó­cien­ne kap­cie z gu­mo­wą po­de­szwą i dru­gie śnia­da­nie. Nie mo­głem się do­cze­kać, kie­dy po­je­dzie­my do szko­ły.
 Mat­ka wy­pro­wa­dza­ła ty­łem sa­mo­chód z drew­nia­nej szo­py słu­żą­cej za ga­raż, gdy przez za­wo­dze­nie wia­tru prze­bił się dźwięk klak­so­nu. Od­wró­ci­łem się i zo­ba­czy­łem Ar­ta­ira i jego ojca, któ­rzy pod­jeż­dża­li swo­im ja­sno­po­ma­rań­czo­wym hil­l­ma­nem aven­ge­rem. Był uży­wa­ny, ale wy­glą­dał nie­mal jak nowy; prze­wyż­szał na­sze­go for­da pod każ­dym wzglę­dem. Pan Ma­cin­nes, nie ga­sząc sil­ni­ka, wy­siadł z sa­mo­cho­du i pod­szedł do mat­ki, żeby za­mie­nić z nią kil­ka słów. Po chwi­li zbli­żył się do mnie, po­ło­żył mi dłoń na ra­mie­niu i po­wie­dział, że pod­wie­zie nas do szko­ły, mnie i Ar­ta­ira. Do­pie­ro kie­dy od­jeż­dża­li­śmy, a ja się od­wró­ci­łem i zo­ba­czy­łem, jak mat­ka ma­cha mi na po­że­gna­nie, zda­łem so­bie spra­wę, że się z nią nie po­że­gna­łem.
 Wiem, co czu­je czło­wiek w dniu, gdy jego dziec­ko idzie po raz pierw­szy do szko­ły. To­wa­rzy­szy mu oso­bli­we po­czu­cie stra­ty, nie­od­wra­cal­nej zmia­ny. I te­raz, pa­trząc wstecz, wiem, że to wła­śnie czu­ła moja mat­ka. Wi­dzia­łem to w jej twa­rzy, na któ­rej ma­lo­wał się tak­że żal, że nie bę­dzie uczest­ni­czy­ła w tej waż­nej chwi­li.
 • • •
 Szko­ła w Cro­bost przy­cup­nę­ła w do­li­nie, zwró­co­na fron­tem na pół­noc, ku Port of Ness, w cie­niu ko­ścio­ła, któ­ry do­mi­no­wał ze wzgó­rza nad całą wio­ską. Ota­cza­ło ją nie­ogro­dzo­ne pa­stwi­sko, a w dali wid­nia­ła la­tar­nia mor­ska w Butt. Nie­kie­dy moż­na było zo­ba­czyć sta­ły ląd, któ­ry ja­wił się jako nie­wy­raź­ny za­rys gór na od­le­głym ho­ry­zon­cie. Ma­wia­no, że je­śli się je wi­dzi, to po­go­da ule­gnie po­gor­sze­niu. I za­wsze się to spraw­dza­ło.
 Do pod­sta­wów­ki w Cro­bost uczęsz­cza­ło stu trzech uczniów, do li­ceum osiem­dzie­się­ciu ośmiu. Tam­te­go dnia na­ukę wraz ze mną roz­po­czę­ło jesz­cze je­de­na­ścio­ro dzie­ci o świe­żych twa­rzach; sie­dzie­li­śmy w dwóch rzę­dach po sześć ła­wek w każ­dym, je­den za dru­gim.
 Uczy­ła nas pani Mac­kay, chu­da, si­wo­wło­sa pani, praw­do­po­dob­nie znacz­nie młod­sza, niż się nam wy­da­wa­ło. Mia­łem wra­że­nie, że jest wie­ko­wa. W grun­cie rze­czy była ła­god­na, ta pani Mac­kay, ale su­ro­wa, poza tym mia­ła cię­ty ję­zyk. Od razu na wstę­pie spy­ta­ła, czy w kla­sie jest ktoś, kto nie zna an­giel­skie­go. Oczy­wi­ście sły­sza­łem, jak się mówi w tym ję­zy­ku, ale w domu po­słu­gi­wa­no się wy­łącz­nie ga­elic­kim, oj­ciec zaś nie miał te­le­wi­zo­ra, więc py­ta­nie pani Mac­kay było dla mnie cał­ko­wi­cie nie­zro­zu­mia­łe. Ar­ta­ir pod­niósł rękę, a na jego twa­rzy błą­kał się po­ro­zu­mie­waw­czy uśmiech. Usły­sza­łem swo­je na­zwi­sko i w tym mo­men­cie wszy­scy obec­ni w kla­sie spoj­rze­li na mnie. Nie trze­ba być ge­niu­szem, by się do­my­ślić, co Ar­ta­ir po­wie­dział na­uczy­ciel­ce. Po­czu­łem, jak się czer­wie­nię.
 – No cóż, Fion­n­lagh – zwró­ci­ła się do mnie po ga­elic­ku pani Mac­kay. – Wy­glą­da na to, że twoi ro­dzi­ce nie wy­ka­za­li się do­sta­tecz­nym roz­sąd­kiem i nie na­uczy­li cię an­giel­skie­go, za­nim po­sze­dłeś do szko­ły.
 Moją pierw­szą re­ak­cją był gniew na mat­kę i ojca. Dla­cze­go nie zna­łem an­giel­skie­go? Nie mie­li po­ję­cia, ja­kie to po­ni­ża­ją­ce?
 – Po­wi­nie­neś wie­dzieć, że w kla­sie mó­wi­my tyl­ko po an­giel­sku. Oczy­wi­ście nikt nie ma nic prze­ciw­ko ga­elic­kie­mu, ale tak to jest. Prze­ko­na­my się wkrót­ce, jak szyb­ko po­tra­fisz się uczyć.
 Nie by­łem w sta­nie ode­rwać wzro­ku od bla­tu ław­ki.
 – Za­cznie­my od two­je­go imie­nia. Wiesz, jak brzmi po an­giel­sku?
 Pod­nio­słem gło­wę odro­bi­nę wy­zy­wa­ją­co, jak mi się zda­wa­ło.
 – Fin­lay – od­par­łem. Wie­dzia­łem, bo tak wła­śnie na­zy­wa­li mnie ro­dzi­ce Ar­ta­ira.
 – Do­brze. A po­nie­waż za­mie­rzam dzi­siaj uzu­peł­nić dzien­nik, mo­żesz mi po­wie­dzieć, jak masz na na­zwi­sko.
 – Mac­le­oid.
 Po­słu­ży­łem się wy­mo­wą ga­elic­ką, któ­ra w tym wy­pad­ku brzmia­ła dla an­giel­skie­go ucha jak „ma­kladż”.
 – Mac­le­od – po­pra­wi­ła mnie na­uczy­ciel­ka. – Fin­lay Mac­le­od.
 Po­tem prze­szła na an­giel­ski i za­czę­ła spraw­dzać po­zo­sta­łe na­zwi­ska. Mac­do­nald, Ma­cin­nes, Mac­le­an, Ma­crit­chie, Mur­ray, Pic­ko­ford… Wszyst­kie oczy zwró­ci­ły się na chłop­ca, któ­ry się na­zy­wał Pick­ford, a pani Mac­kay po­wie­dzia­ła coś, co wy­wo­ła­ło w kla­sie chi­cho­ty. Chło­piec za­czer­wie­nił się i wy­mam­ro­tał ja­kąś nie­spój­ną od­po­wiedź.
 – Jest An­gli­kiem – wy­szep­tał po ga­elic­ku ktoś obok mnie, a ja ob­ró­ci­łem nie­co gło­wę i stwier­dzi­łem za­sko­czo­ny, że pa­trzę na ład­ną drob­ną dziew­czyn­kę z ja­sny­mi wło­sa­mi, za­ple­cio­ny­mi w war­ko­czy­ki prze­wią­za­ne na koń­cach nie­bie­ski­mi wstąż­ka­mi. – Tyl­ko jego na­zwi­sko nie za­czy­na się na m, ro­zu­miesz. Musi więc być An­gli­kiem. Pani Mac­kay do­my­śli­ła się, że jest sy­nem la­tar­ni­ka, bo la­tar­ni­cy są za­wsze An­gli­ka­mi.
 – O czym tam szep­cze­cie? – Głos pani Mac­kay był ostry, a jej ga­elic­ki wy­da­wał się jesz­cze groź­niej­szy, po­nie­waż go ro­zu­mia­łem.
 – Prze­pra­szam, pani Mac­kay – po­wie­dzia­ła dziew­czyn­ka z war­ko­czy­ka­mi. – Prze­kła­dam dla Fin­laya.
 – Och, „prze­kła­dasz”, tak? – W to­nie na­uczy­ciel­ki wy­czu­wa­ło się iro­nię i za­sko­cze­nie. – Duże sło­wo jak na tak małą dziew­czyn­kę. – Zaj­rza­ła do dzien­ni­ka. – Za­mie­rza­łam roz­sa­dzić was al­fa­be­tycz­nie, ale sko­ro z cie­bie taka lin­gwist­ka, Mar­jo­rie, to le­piej, że­byś nadal sie­dzia­ła obok Fin­laya i… prze­kła­da­ła dla nie­go.
 Mar­jo­rie, za­do­wo­lo­na z sie­bie, uśmiech­nę­ła się, nie do­strze­ga­jąc iro­nii w gło­sie na­uczy­ciel­ki. Cie­szy­łem się, że będę sie­dział obok ład­nej dziew­czyn­ki z war­ko­czy­ka­mi. Ro­zej­rza­łem się po kla­sie i za­uwa­ży­łem, że Ar­ta­ir pa­trzy na mnie ze zło­ścią. Po­my­śla­łem wte­dy, że chciał, by­śmy sie­dzie­li ra­zem. Te­raz wiem, że był za­zdro­sny.
 • • •
 Pod­czas prze­rwy wzią­łem go na szkol­nym po­dwór­ku na bok i zbesz­ta­łem.
 – Dla­cze­go chlap­ną­łeś, że nie umiem mó­wić po an­giel­sku?
 Spra­wiał wra­że­nie zbla­zo­wa­ne­go.
 – I tak by się do­wie­dzie­li, no nie? – Wy­jął z kie­sze­ni mały nie­bie­sko-srebr­ny in­ha­la­tor, wsu­nął so­bie jego koń­ców­kę w usta i zro­bił wdech, na­ci­ska­jąc tło­czek.
 Nic so­bie wte­dy nie po­my­śla­łem. Miał to urzą­dze­nie od za­wsze, od kie­dy go zna­łem. Był ast­ma­ty­kiem, jak twier­dzi­li moi ro­dzi­ce, co wów­czas nie­wie­le mi mó­wi­ło. Wie­dzia­łem tyl­ko, że cza­sem jest mu cięż­ko od­dy­chać i że je­śli uży­je in­ha­la­to­ra, to wszyst­ko bę­dzie w po­rząd­ku.
 Wy­rwał mu go ja­kiś duży ru­do­wło­sy chło­piec.
 – Co to jest? – spy­tał i po­pa­trzył na in­ha­la­tor pod świa­tło, jak­by mógł w ten spo­sób po­znać jego we­wnętrz­ne se­kre­ty.
 Było to moje pierw­sze spo­tka­nie z Mur­dem Ma­crit­chiem. Wyż­szy i bar­dziej umię­śnio­ny niż po­zo­sta­li chłop­cy, od­zna­czał się cha­rak­te­ry­stycz­ną rudą gę­stą czu­pry­ną. Póź­niej do­wie­dzia­łem się, że na­zy­wa­no go Mur­do Ru­adh. Ru­adh to ga­elic­kie sło­wo ozna­cza­ją­ce „czer­wo­ny”. Do­słow­nie Czer­wo­ny Mur­do. W od­róż­nie­niu od ojca, któ­ry tak­że na­zy­wał się Mur­do Ma­crit­chie, ale miał czar­ne wło­sy i mó­wio­no na nie­go Mur­do Dubh. Wszy­scy mie­li ta­kie czy inne prze­zwi­ska, po­nie­waż czę­sto róż­ne oso­by no­si­ły to samo imię i na­zwi­sko. Mur­do Ru­adh miał bra­ta An­gu­sa, o dwa lata star­sze­go od nas. Prze­zy­wa­no go An­gel, po­nie­waż „rzą­dził” w swo­jej kla­sie, a Mur­do Ru­adh wy­raź­nie szedł w jego śla­dy.
 – Od­da­waj! – za­wo­łał Ar­ta­ir, pró­bu­jąc ode­brać in­ha­la­tor, ale Mur­do Ru­adh trzy­mał go poza za­się­giem jego rąk.
 Ar­ta­ir był dość krzep­ki, nie mógł jed­nak się rów­nać z Mur­dem, któ­ry rzu­cił in­ha­la­tor in­ne­mu chłop­cu, a ten jesz­cze in­ne­mu, któ­ry z ko­lei rzu­cił go z po­wro­tem w stro­nę Mur­da. Mur­do Ru­adh, jak wszy­scy tego ro­dza­ju osob­ni­cy, zdo­łał już sku­pić wo­kół sie­bie zwo­len­ni­ków, tak jak gów­no przy­cią­ga mu­chy. Chłop­ców nie­zbyt lot­nych, ale na tyle by­strych, by unik­nąć losu jego ofiar.
 – Chodź i weź go so­bie, cher­la­ku – pro­wo­ko­wał Ar­ta­ira.
 Gdy ten pró­bo­wał mu za­brać in­ha­la­tor, Mur­do rzu­cił go jed­nej ze swo­ich much.
 Sły­sza­łem wy­raź­nie świsz­czą­cy dźwięk, któ­ry do­by­wał się z pier­si Ar­ta­ira, kie­dy sta­rał się za wszel­ką cenę od­zy­skać in­ha­la­tor, pod­czas gdy pa­ni­ka i po­ni­że­nie za­ty­ka­ły mu dro­gi od­de­cho­we. Chwy­ci­łem jed­ne­go z kum­pli Ru­adha i wy­rwa­łem mu z ręki urzą­dze­nie.
 – Masz. – Od­da­łem je Ar­ta­iro­wi.
 Ten wsu­nął so­bie in­ha­la­tor w usta i kil­ka razy ode­tchnął. Wła­śnie wte­dy po­czu­łem dłoń na swo­im koł­nie­rzu i po chwi­li ja­kaś nie­po­wstrzy­ma­na siła rzu­ci­ła mnie na ścia­nę bu­dyn­ku szkol­ne­go. Atak był tak bru­tal­ny, że od­pły­nę­ła mi krew z gło­wy.
 – Co ty so­bie wy­obra­żasz, ga­elic­ki gnoj­ku? – Twarz Mur­da Ru­adha dzie­li­ło od mo­jej tyl­ko kil­ka cen­ty­me­trów, wy­czu­wa­łem jego od­ra­ża­ją­cy od­dech. – Nie umiesz mó­wić po an­giel­sku. W ogó­le nie umiesz mó­wić.
 Choć wte­dy tego nie do­strze­głem, iro­nia sy­tu­acji po­le­ga­ła na tym, że te swo­je szy­der­cze uwa­gi wy­po­wia­dał po ga­elic­ku. To był ję­zyk obo­wią­zu­ją­cy na po­dwó­rzu szkol­nym. Po an­giel­sku mó­wi­li­śmy tyl­ko w kla­sie.
 – Zo­staw go! – Był to głos ma­łe­go chłop­ca, ale miał w so­bie tyle wład­czo­ści, że po­dzia­łał otrzeź­wia­ją­co na tych, któ­rzy ze­bra­li się w po­bli­żu, by zo­ba­czyć, jak ob­ry­wam od Mur­da.
 Dużą i brzyd­ką twarz Ru­adha wy­krzy­wił gry­mas zdu­mie­nia. Dwu­krot­nie w cią­gu mi­nu­ty spo­tkał się z opo­rem. Za­mie­rzał z tym skoń­czyć. Pu­ścił mnie i od­wró­cił się. Tam­ten chło­pak nie był wie­le więk­szy ode mnie, ale w jego po­sta­wie wy­czu­wa­ło się coś, co spra­wi­ło, że Mur­do Ru­adh znie­ru­cho­miał. Sły­chać było tyl­ko wiatr i śmiech dziew­cząt, któ­re ba­wi­ły się na dru­gim koń­cu po­dwó­rza ska­kan­ką. Wszy­scy pa­trzy­li na Mur­da. Wie­dział, że staw­ką jest jego re­pu­ta­cja.
 – Pod­skocz mi… a za­wo­łam star­sze­go bra­ta.
 Za­chcia­ło mi się śmiać.
 Mały chło­pak nie spusz­czał wzro­ku z prze­ciw­ni­ka i było wy­raź­nie wi­dać, że Mur­do Ru­adh jest tym za­nie­po­ko­jo­ny.
 – Je­śli po­bie­gniesz po star­sze­go bra­ta – sło­wa „star­szy” i „brat” zo­sta­ły wy­po­wie­dzia­ne z nie­ja­ką po­gar­dą – to będę mu­siał po­wie­dzieć swo­je­mu ojcu.
 Mur­do zbladł wy­raź­nie pod czu­pry­ną gę­stych ru­dych wło­sów.
 – No… nie wchodź mi w dro­gę. – Była to dość kiep­ska ri­po­sta i wszy­scy zda­wa­li so­bie z tego spra­wę. Mur­do prze­pchnął się przez tłu­mek ga­piów i ru­szył na dru­gi ko­niec po­dwó­rza; jego zwo­len­ni­cy po­dą­ży­li za nim, za­sta­na­wia­jąc się być może, czy nie po­sta­wi­li przy­pad­kiem na złe­go ko­nia.
 – Dzię­ki – zwró­ci­łem się do chłop­ca, gdy wo­kół nas zro­bi­ło się luź­niej.
 Wzru­szył tyl­ko ra­mio­na­mi, jak­by cho­dzi­ło o drob­nost­kę.
 – Nie zno­szę pie­przo­nych prze­śla­dow­ców.
 Po raz pierw­szy usły­sza­łem, jak ktoś prze­kli­na. Wsu­nął dło­nie w kie­sze­nie spodni i od­da­lił się.
 – Kto to jest? – spy­ta­łem Ar­ta­ira.
 – Nie wiesz? – Nie krył zdu­mie­nia.
 Po­krę­ci­łem gło­wą.
 – To Do­nald Mur­ray – wy­ja­śnił przy­ci­szo­nym i peł­nym re­spek­tu gło­sem. – Syn pa­sto­ra.
 Roz­legł się dźwięk dzwon­ka i wszy­scy ru­szy­li­śmy do kla­sy. To był naj­zwy­klej­szy przy­pa­dek – sło­wo daję – że kie­dy prze­cho­dzi­łem obok ga­bi­ne­tu dy­rek­to­ra szko­ły, otwo­rzył drzwi i za­czął się roz­glą­dać po tłu­mie uczniów, szu­ka­jąc od­po­wied­nie­go kan­dy­da­ta. Wska­zał mnie pal­cem.
 – Ty, chłop­cze.
 Za­trzy­ma­łem się w miej­scu, a on wci­snął mi do ręki ko­per­tę. Nie mia­łem po­ję­cia, co jesz­cze mó­wił, i sta­łem tam bez sło­wa, czu­jąc co­raz więk­szą pa­ni­kę.
 – On nie mówi po an­giel­sku, a pani Mac­kay po­wie­dzia­ła, że mu­szę mu wszyst­ko tłu­ma­czyć.
 Mar­jo­rie krą­ży­ła przy mnie jak anioł stróż. Kie­dy na nią po­pa­trzy­łem, ob­da­rzy­ła mnie uj­mu­ją­cym uśmie­chem.
 – Tak? Tłu­ma­czyć? – Dy­rek­tor przyj­rzał się nam z za­cie­ka­wie­niem, z uda­wa­ną su­ro­wo­ścią uno­sząc brew. Był wy­so­kim, ły­sym męż­czy­zną w oku­la­rach do czy­ta­nia i za­wsze no­sił sza­re twe­edo­we gar­ni­tu­ry o nu­mer za duże. – Więc le­piej idź z nim, mło­da damo.
 – Tak, pa­nie Ma­cau­lay. – To było zdu­mie­wa­ją­ce, że wie­dzia­ła, jak się wszy­scy na­zy­wa­ją. – Chodź, Fin­lay. – Wsu­nę­ła mi rękę pod ra­mię i wy­pro­wa­dzi­ła z po­wro­tem na po­dwó­rze.
 – Do­kąd idzie­my?
 – To, co trzy­masz, to za­mó­wie­nie na ar­ty­ku­ły żyw­no­ścio­we do na­sze­go skle­pi­ku.
 – Skle­pi­ku? – spy­ta­łem, nie ma­jąc po­ję­cia, o czym mówi.
 – Czy ty na­praw­dę nic nie wiesz, głup­ta­sie? Skle­pik to miej­sce, gdzie ku­pu­je­my sło­dy­cze, chip­sy, le­mo­nia­dę i tak da­lej. Że­by­śmy nie mu­sie­li wy­cho­dzić do skle­pu przy dro­dze i ry­zy­ko­wać, że coś nas prze­je­dzie.
 – Och. – Ski­ną­łem gło­wą, za­sta­na­wia­jąc się, skąd to wszyst­ko wie. Do­pie­ro póź­niej się do­wie­dzia­łem, że ma sio­strę w szó­stej kla­sie. – Więc tyl­ko my dwo­je ry­zy­ku­je­my, że coś nas prze­je­dzie?
 Za­chi­cho­ta­ła.
 – Nie dzi­wę się, że sta­ry Ma­cau­lay wy­brał wła­śnie cie­bie.
 – Wo­bec tego się my­lił – od­par­łem, przy­po­mi­na­jąc so­bie kon­fron­ta­cję z Mur­dem Ru­adhem.
 Zno­wu za­chi­cho­ta­ła.
 Sklep mie­ścił się w sta­rej ka­mien­nej sto­do­le na koń­cu dro­gi, ja­kiś ki­lo­metr da­lej, przy skrę­cie na głów­ną szo­sę. Miał dwa małe okna, w któ­rych nig­dy nic nie sta­ło, i wą­skie drzwi mię­dzy nimi. Wi­dzie­li­śmy go w od­da­li, obok ka­mien­nej cha­ty z da­chem z po­rdze­wia­łej bla­chy fa­li­stej. Dłu­ga i wą­ska jed­no­pa­smo­wa dro­ga bez chod­ni­ków bie­gła mię­dzy spróch­nia­ły­mi drew­nia­ny­mi, prze­krzy­wio­ny­mi pa­li­ka­mi pło­tów. Ogro­dze­nia sta­no­wi­ły kiep­ską za­po­rę dla owiec, któ­re wy­cho­dzi­ły na dro­gę. Wy­so­ka tra­wa po­ra­sta­ją­ca rowy była zbrą­zo­wia­ła i przy­gnie­cio­na przez wiatr, a wrzo­sy zwię­dły. Da­lej cią­gnę­ło się zbo­cze upstrzo­ne do­ma­mi wzdłuż głów­nej szo­sy; przy­po­mi­na­ły na­ni­za­ne na sznu­rek kwa­dra­to­we pa­cior­ki. Ani śla­du drzew czy krze­wów, któ­re mo­gły­by zła­go­dzić ich ostre kon­tu­ry. Tyl­ko plą­ta­ni­na ogro­dzeń, rdze­wie­ją­ce szkie­le­ty sa­mo­cho­dów i ze­psu­tych trak­to­rów.
 – Miesz­kasz w Cro­bost? Gdzie do­kład­nie? – spy­ta­łem Mar­jo­rie.
 – Nie miesz­kam w Cro­bost, tyl­ko w Me­ala­na­is Farm. Oko­ło czte­rech ki­lo­me­trów od Cro­bost. – Zni­ży­ła głos; le­d­wie ją sły­sza­łem przy tym wie­trze. – Moja mat­ka jest An­giel­ką. – Po­wie­dzia­ła to tak, jak­by zdra­dza­ła mi wiel­ki se­kret. – Dla­te­go po­tra­fię mó­wić po an­giel­sku bez ga­elic­kie­go ak­cen­tu.
 Wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, za­sta­na­wia­jąc się, dla­cze­go mi to mówi.
 – Nig­dy bym się nie do­my­ślił.
 Ro­ze­śmia­ła się.
 – Oczy­wi­ście, że nie.
 Było zim­no i za­czę­ło pa­dać, więc na­cią­gną­łem na gło­wę kap­tur, zer­ka­jąc przy tym na dziew­czyn­kę z war­ko­cza­mi. Po­ru­sza­ły się na wie­trze, a to, że sma­gał jej twarz, spra­wia­ło jej przy­jem­ność. Po­licz­ki przy­bra­ły ja­sno­czer­wo­ną bar­wę.
 – Mar­jo­rie – po­wie­dzia­łem gło­śno, żeby za­głu­szyć po­wie­wy wia­tru. – To ład­ne imię.
 – Nie zno­szę go. – Spoj­rza­ła na mnie ze zło­ścią. – To po an­giel­sku. Ale nikt tak na mnie nie mówi. Na­praw­dę na imię mam Mar­sa­ili.
 Jak w przy­pad­ku Mar­jo­rie, kła­dła ak­cent na pierw­szą sy­la­bę, „s” wy­ma­wia­ła mięk­ko – „sz” – jak za­wsze w ga­ealic­kim po gło­sce „r”, co jest po­zo­sta­ło­ścią po dwu­stu la­tach, kie­dy to wy­spa­mi rzą­dzi­li wi­kin­go­wie.
 – Mar­sa­ili. – Spró­bo­wa­łem to wy­mó­wić, żeby spraw­dzić, jak pa­su­je do mo­ich warg; dźwięk tego sło­wa bar­dzo mi się spodo­bał. – Tak jest na­wet ład­niej.
 Zer­k­nę­ła na mnie ko­kie­te­ryj­ne; spoj­rze­nie jej ła­god­nych nie­bie­skich oczu na­po­tka­ło mój wzrok, po­tem znów gdzieś czmych­nę­ło.
 – A ty lu­bisz swo­je an­giel­skie imię?
 – Fin­lay? – spy­ta­łem.
 Ski­nę­ła gło­wą.
 – Nie – od­par­łem.
 – Będę mó­wi­ła na cie­bie Fin. Co ty na to?
 – Fin. – Po­now­nie spró­bo­wa­łem do­pa­so­wać to sło­wo do swo­ich warg. Było krót­kie i kon­kret­ne. – Jest w po­rząd­ku.
 – To do­brze. – Mar­sa­ili uśmiech­nę­ła się. – Te­raz już za­wsze bę­dziesz Fi­nem.
 I tak Mar­sa­ili Mac­do­nald dała mi imię, któ­re przy­lgnę­ło do mnie na całe ży­cie.
 • • •
 W tam­tych cza­sach przez pierw­szy ty­dzień nowi ucznio­wie zo­sta­wa­li w szko­le tyl­ko do lun­chu. Po­tem wy­cho­dzi­li­śmy. I choć tego pierw­sze­go ran­ka nas pod­wie­zio­no, ja i Ar­ta­ir mie­li­śmy wró­cić do domu na pie­cho­tę. Było to tyl­ko oko­ło pół­to­ra ki­lo­me­tra. Ar­ta­ir cze­kał na mnie przy bra­mie. Mu­sia­łem zo­stać dłu­żej, po­nie­waż we­zwa­ła mnie pani Mac­kay i dała kar­tecz­kę dla ro­dzi­ców. Wi­dzia­łem na dro­dze Mar­sa­ili, któ­ra szła zu­peł­nie sama. Zmo­kli­śmy, wra­ca­jąc ze skle­pu, i przez resz­tę po­ran­ka sie­dzie­li­śmy na ka­lo­ry­fe­rze, żeby wy­su­szyć ubra­nia. Te­raz deszcz prze­stał na chwi­lę pa­dać.
 – Po­spiesz się. Jak dłu­go mam tu stać? – Ar­ta­ir nie mógł się do­cze­kać, kie­dy wró­ci wresz­cie do domu. Chciał, że­by­śmy szu­ka­li kra­bów w roz­le­wi­skach skal­nych nie­da­le­ko jego domu.
 – Pój­dę przez Me­ala­na­is Farm – po­wie­dzia­łem. – Skró­tem.
 – Co? – Po­pa­trzył na mnie jak na wa­ria­ta. – To ci za­bie­rze mnó­stwo cza­su!
 – Wca­le nie. Mogę wró­cić dro­gą Cross-Ski­ger­sta.
 Nie mia­łem po­ję­cia, gdzie to jest, lecz Mar­sa­ili po­wie­dzia­ła mi, że to krót­ka tra­sa z Me­ala­na­is do Cro­bost.
 Nie cze­ka­łem na­wet, aż Ar­ta­ir się sprze­ci­wi, tyl­ko rzu­ci­łem się bie­giem w ślad za Mar­sa­ili. Nim ją do­go­ni­łem, za­bra­kło mi tchu. Uśmiech­nę­ła się do mnie zna­czą­co.
 – My­śla­łam, że bę­dziesz wra­cał do domu z Ar­ta­irem.
 – Przy­szło mi do gło­wy, że pój­dę z tobą przez Me­ala­na­is. – Sta­ra­łem się mó­wić od nie­chce­nia. – To skrót.
 Nie wy­glą­da­ła na prze­ko­na­ną.
 – Dość dłu­ga dro­ga jak na skrót. – Wzru­szy­ła nie­znacz­nie ra­mio­na­mi. – Nie mogę ci jed­nak za­bro­nić, je­śli ko­niecz­nie chcesz ze mną iść.
 Uśmiech­ną­łem się w du­chu, opa­no­wu­jąc się z tru­dem, by nie wy­ko­nać trium­fal­ne­go ge­stu. Obej­rza­łem się i za­uwa­ży­łem, że Ar­ta­ir od­pro­wa­dza nas wście­kłym wzro­kiem.
 Dro­ga na far­mę od­cho­dzi­ła od głów­nej szo­sy przed skrę­tem na Cro­bost. Tyl­ko w kil­ku miej­scach była na tyle sze­ro­ka, że dwa sa­mo­cho­dy mo­gły się wy­mi­nąć, i wiła się w kie­run­ku po­łu­dnio­wo-wschod­nim przez tor­fo­wi­sko, któ­re cią­gnę­ło się po ho­ry­zont. Ale te­ren był tu wznie­sio­ny i spo­glą­da­jąc za sie­bie, wi­dzia­ło się li­nię dro­gi aż do Swa­in­bost i Cross. Jesz­cze da­lej moż­na było do­strzec mo­rze, któ­re roz­bi­ja­ło się bie­lą o za­chod­nie wy­brze­że, pod la­sem na­grob­ków na cmen­ta­rzu w Cro­bost, od­ci­na­ją­cych się po­sęp­nie od nie­ba. Pół­noc­na część Le­wis jest pła­ska i po­zba­wio­na wznie­sień czy gór, dla­te­go pada ofia­rą ży­wio­łów gna­ją­cych od Atlan­ty­ku do cie­śni­ny Minch. I za­wsze się zmie­nia. Świa­tło i mrok w nie­po­wta­rzal­nych wzo­rach, w wiecz­nych zma­ga­niach; deszcz, blask słoń­ca, czar­ne nie­bo, błę­kit­ne nie­bo. I tę­cze. Wy­peł­nia­ły moje dzie­ciń­stwo. Za­zwy­czaj po­dwój­ne tę­cze. Wła­śnie tego dnia ob­ser­wo­wa­li­śmy jed­ną z nich. For­mo­wa­ła się szyb­ko nad tor­fo­wi­skiem, od­ci­na­jąc się ostro od naj­mrocz­niej­szych frag­men­tów czar­no­nie­bie­skie­go nie­ba.
 Po­tem dro­ga za­czę­ła biec w dół ła­god­ne­go zbo­cza, ku far­mie, któ­ra przy­cup­nę­ła w płyt­kiej do­lin­ce. Ogro­dze­nia spra­wia­ły tu wra­że­nie bar­dziej za­dba­nych niż gdzie in­dziej, a na pa­stwi­sku wi­dać było kro­wy i owce. Do­strze­głem wy­so­ką sto­do­łę o czer­wo­nym da­chu i duży bia­ły dom oto­czo­ny ka­mien­ny­mi bu­dyn­ka­mi go­spo­dar­czy­mi. Za­trzy­ma­li­śmy się przy po­ma­lo­wa­nej na bia­ło furt­ce, za któ­rą bie­gła ścież­ka wio­dą­ca do domu.
 – Chcesz wejść do środ­ka i na­pić się le­mo­nia­dy? – spy­ta­ła Mar­sa­ili.
 Ja jed­nak by­łem już w tym mo­men­cie cho­ry z nie­po­ko­ju. Nie mia­łem tak na­praw­dę po­ję­cia, gdzie je­stem ani jak tra­fię do domu. I wie­dzia­łem, że się bar­dzo spóź­nię. Już czu­łem gniew mat­ki.
 – Le­piej nie. – Spoj­rza­łem na ze­ga­rek, sta­ra­jąc się nie oka­zy­wać lęku. – Je­stem tro­chę spóź­nio­ny.
 Mar­sa­ili ski­nę­ła gło­wą.
 – Tak to jest ze skró­ta­mi. – Uśmiech­nę­ła się po­god­nie. – Mo­żesz przyjść i po­ba­wić się ze mną w so­bo­tę, je­śli chcesz.
 Pchną­łem czub­kiem gu­mow­ca grud­kę tor­fu i wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, uda­jąc obo­jęt­ność.
 – Za­sta­no­wię się.
 – Jak chcesz.
 Od­wró­ci­ła się i ru­szy­ła w pod­sko­kach w stro­nę du­że­go bia­łe­go domu.
 • • •
 Do dzi­siaj nie poj­mu­ję, jak uda­ło mi się tego pierw­sze­go dnia do­trzeć z po­wro­tem do domu, po­nie­waż za Me­ala­na­is dro­ga za­koń­czy­ła się ka­mie­ni­stym trak­tem. Po­dą­ża­łem nim przez ja­kiś czas, ogar­nię­ty na­ra­sta­ją­cą roz­pa­czą, gdy na­gle do­strze­głem dach ja­kie­goś sa­mo­cho­du, któ­ry prze­mknął wzdłuż bli­skie­go ho­ry­zon­tu. Wbie­głem na zbo­cze i zna­la­złem się na szo­sie łą­czą­cej Cross ze Ski­ger­sta, o któ­rej mó­wi­ła Mar­sa­ili. Wy­da­wa­ło się, że ta szo­sa z obu koń­ców zni­ka gdzieś na tor­fo­wi­sku. Nie wie­dzia­łem, w któ­rą stro­nę ru­szyć. By­łem prze­ra­żo­ny i bli­ski łez. Mu­sia­ła mną kie­ro­wać ja­kaś życz­li­wa dłoń, któ­ra pchnę­ła mnie w lewo. Gdy­bym po­szedł w pra­wo, nig­dy bym do domu nie do­tarł.
 I tak upły­nę­ło po­nad dwa­dzie­ścia mi­nut, za­nim do­sze­dłem do skrę­tu, gdzie prze­krzy­wio­ny czar­no-bia­ły dro­go­wskaz ce­lo­wał nie­pew­nie w stro­nę Cro­bost. Bie­głem te­raz, po­licz­ki pie­kły mnie od łez, gu­mow­ce bo­le­śnie ob­cie­ra­ły łyd­ki. Wy­czu­wa­łem woń mo­rza i usły­sza­łem je, nim się po­ja­wi­ło. A po­tem, gdy po­ko­na­łem wznie­sie­nie, moim oczom uka­za­ła się zna­jo­ma syl­wet­ka ko­ścio­ła po­nad nie­re­gu­lar­nym zbio­ro­wi­skiem do­mów i za­gród, któ­re sku­pi­ły się wo­kół nie­go, nie­da­le­ko dro­gi nad kli­fem.
 Kie­dy do­tar­łem do domu, mat­ka pod­jeż­dża­ła wła­śnie na­szym for­dem an­glią. Z tyłu sie­dział Ar­ta­ir. Wy­sko­czy­ła z wozu i chwy­ci­ła mnie, jak­bym był piór­kiem, któ­re w każ­dej chwi­li może po­rwać wiatr. Jed­nak jej ulga prze­ro­dzi­ła się szyb­ko w gniew.
 – Na li­tość bo­ską, Fion­n­lagh, gdzieś ty się po­dzie­wał? Dwa razy ob­je­cha­łam dro­gę do szko­ły. Omal nie osza­la­łam z nie­po­ko­ju.
 Otar­ła mi z twa­rzy łzy, nad któ­ry­mi sta­ra­łem się za­pa­no­wać. Ar­ta­ir zdą­żył już wy­siąść z sa­mo­cho­du i przy­pa­try­wał się nam z za­in­te­re­so­wa­niem. Mat­ka spoj­rza­ła na nie­go.
 – Ar­ta­ir przy­szedł do cie­bie po lek­cjach. Nie wie­dział, gdzie je­steś.
 Po­pa­trzy­łem na nie­go nie­chęt­nie, od­no­to­wu­jąc so­bie w pa­mię­ci, że w spra­wach dziew­czyn nie na­le­ży mu zbyt­nio ufać.
 – Od­pro­wa­dzi­łem do domu dziew­czyn­kę z Me­ala­na­is Farm. Nie wie­dzia­łem, że to tak dłu­go po­trwa – wy­ja­śni­łem.
 Mat­ka była prze­ra­żo­na.
 – Me­ala­na­is? Fion­n­lagh, coś ty so­bie my­ślał? Nig­dy wię­cej tego nie rób!
 – Ale Mar­sa­ili chce, że­bym w so­bo­tę przy­szedł się z nią po­ba­wić.
 – Nie po­zwa­lam! – W gło­sie mat­ki po­ja­wił się sta­lo­wy ton. – To o wie­le za da­le­ko. Ani oj­ciec, ani ja nie bę­dzie­my mie­li cza­su, żeby cię tam za­wieźć i przy­wieźć z po­wro­tem. Ro­zu­miesz?
 Ski­ną­łem gło­wą, sta­ra­jąc się nie pła­kać, a jej na­gle zro­bi­ło się mnie żal; uści­ska­ła mnie ser­decz­nie, a jej mięk­kie war­gi mu­snę­ły moje pie­ką­ce po­licz­ki. Wła­śnie wte­dy przy­po­mnia­łem so­bie o kart­ce, któ­rą dała mi pani Mac­kay. Wy­grze­ba­łem ją z kie­sze­ni i wrę­czy­łem mat­ce.
 – Co to jest? – spy­ta­ła.
 – List od na­uczy­ciel­ki.
 Zmarsz­czy­ła czo­ło, wzię­ła ko­per­tę i ją ro­ze­rwa­ła. Pa­trzy­łem, jak jej twarz ob­le­wa się ru­mień­cem. Zło­ży­ła po­spiesz­nie kart­kę i we­tknę­ła ją w kie­szeń kom­bi­ne­zo­nu. Nig­dy się nie do­wie­dzia­łem, co tam było na­pi­sa­ne, ale od tej pory mó­wi­li­śmy w domu wy­łącz­nie po an­giel­sku.
 • • •
 Na­za­jutrz rano uda­li­śmy się do szko­ły na pie­cho­tę, ja i Ar­ta­ir. Jego tata mu­siał je­chać do Stor­no­way na ja­kieś ze­bra­nie pe­da­go­gicz­ne, a moja mat­ka mia­ła kło­pot z jed­ną z owiec. Przez więk­szość dro­gi mil­cze­li­śmy, chło­sta­ni na prze­mian wia­trem i ogrze­wa­ni przez krót­kie i ską­pe skraw­ki słoń­ca. Na pla­ży w dole mo­rze rzu­ca­ło na pia­sek zwień­czo­ne bie­lą fale. Ze­szli­śmy już nie­mal ze wzgó­rza, kie­dy spy­ta­łem:
 – Dla­cze­go uda­wa­łeś przed moją mat­ką, że nie wiesz o tym, że po­sze­dłem do Me­ala­na­is?
 Ar­ta­ir par­sk­nął po­gar­dli­wie.
 – Je­stem star­szy od cie­bie. Obe­rwał­bym za to, że ci po­zwo­li­łem tam pójść.
 – Star­szy? O czte­ry ty­go­dnie!
 Ar­ta­ir prze­krzy­wił gło­wę i po­trzą­snął nią z wiel­ką po­wa­gą, jak czy­ni­li to sta­rzy lu­dzie, któ­rzy w so­bot­ni po­ra­nek zbie­ra­li się pod skle­pem.
 – To bar­dzo dużo.
 Nie by­łem spe­cjal­nie prze­ko­na­ny.
 – Po­wie­dzia­łem mat­ce, że po szko­lę idę się do cie­bie po­ba­wić. Więc bę­dzie le­piej, je­śli to po­twier­dzisz.
 Spoj­rzał na mnie zdzi­wio­ny.
 – To zna­czy, że nie przyj­dziesz?
 Za­prze­czy­łem ru­chem gło­wy.
 – Więc do­kąd idziesz?
 – Za­mie­rzam od­pro­wa­dzić Mar­sa­ili do domu – od­par­łem i spoj­rza­łem na nie­go tak, jak­bym rzu­cał mu wy­zwa­nie.
 Znów za­pa­dło mil­cze­nie. Ar­ta­ir ode­zwał się, do­pie­ro kie­dy do­tar­li­śmy do głów­nej dro­gi.
 – Nie wiem, po co od­pro­wa­dzasz dziew­czy­ny do domu. – Był wy­raź­nie nie­za­do­wo­lo­ny. – To bab­skie.
 Nie od­po­wie­dzia­łem; prze­szli­śmy przez dro­gę i zna­leź­li­śmy się na wą­skim trak­cie pro­wa­dzą­cym do szko­ły. Po­ja­wi­ły się te­raz inne dzie­ci, nad­cią­ga­ły ze wszyst­kich stron, po­dą­ża­jąc pa­ra­mi albo w więk­szych grup­kach w stro­nę wi­docz­ne­go w dali nie­wiel­kie­go sku­pi­ska bu­dyn­ków szkol­nych.
 – Do­bra – rzu­cił na­gle Ar­ta­ir.
 – Co „do­bra”?
 – Je­śli two­ja mat­ka spy­ta, po­wiem jej, że ba­wi­łeś się u nas.
 Zer­k­ną­łem na nie­go, ale uni­kał mo­je­go wzro­ku.
 – Dzię­ki.
 – Pod jed­nym wa­run­kiem.
 – Ja­kim?
 – Że od­pro­wa­dzę Mar­sa­ili ra­zem z tobą.
 Zmarsz­czy­łem czo­ło, da­jąc tym wy­raz głę­bo­kiej kon­ster­na­cji, i zmie­rzy­łem go twar­dym spoj­rze­niem. On jed­nak wciąż uni­kał mo­je­go wzro­ku. Dla­cze­go, za­sta­na­wia­łem się, chce od­pro­wa­dzić Mar­sa­ili do domu, je­śli uwa­ża to za bab­skie?
 Oczy­wi­ście te­raz, po tylu la­tach, wiem dla­cze­go. Wte­dy nie mia­łem jed­nak po­ję­cia, że na­sza roz­mo­wa tam­te­go ran­ka ozna­cza po­czą­tek ry­wa­li­za­cji o wzglę­dy Mar­sa­ili, ry­wa­li­za­cji, któ­ra mia­ła trwać przez całą szko­łę i jesz­cze dłu­żej.
ROZDZIAŁ 3
I
 Fin le­d­wie zdą­żył pod­nieść swo­ją wa­liz­kę z ta­śmo­cią­gu, gdy za jej uchwyt chwy­ci­ła ja­kaś wiel­ka dłoń i mu ją ode­bra­ła. Od­wró­cił się za­sko­czo­ny i zo­ba­czył dużą przy­ja­ciel­ską twarz, któ­ra uśmie­cha­ła się do nie­go sze­ro­ko. Była okrą­gła, bez śla­du zmarsz­czek; gę­ste, po­kry­te gru­bą war­stwą bry­lan­ty­ny wło­sy za­czy­na­ły się od trój­ką­ci­ka u góry czo­ła. Twarz czło­wie­ka po czter­dzie­st­ce, do­brze zbu­do­wa­ne­go, ale odro­bi­nę niż­sze­go niż Fin mie­rzą­cy sto osiem­dzie­siąt cen­ty­me­trów wzro­stu. Pod gru­bą czar­ną pi­ko­wa­ną kurt­ką no­sił czar­ny gar­ni­tur, bia­łą ko­szu­lę i nie­bie­ski kra­wat. Po­dał Fi­no­wi wiel­ką dłoń.
 – Sier­żant Geo­r­ge Gunn. – Mó­wił z ak­cen­tem ty­po­wym dla Le­wis. – Wi­ta­my w Stor­no­way, pa­nie Mac­le­od.
 – Mów mi Fin, Geo­r­ge. Jak mnie, u li­cha, po­zna­łeś?
 – Gli­nia­rza wy­czu­wam na ki­lo­metr, pa­nie Mac­le­od. – Uśmiech­nął się i gdy wy­cho­dzi­li na par­king, do­dał: – Za­uwa­ży pan pew­nie, że tro­chę się tu zmie­ni­ło. – Zwró­cił się twa­rzą do sil­ne­go za­chod­nie­go wia­tru i po­now­nie się uśmiech­nął. – Ale jed­no się nie zmie­nia. Wiatr. Nig­dy mu się nie nu­dzi tak wiać.
 Tego dnia jed­nak był dość ła­god­ny i miał w so­bie coś mięk­kie­go; ogrze­wa­ło go sierp­nio­we słoń­ce, któ­re wy­glą­da­ło chwi­la­mi zza chmur. Gunn ru­szył volks­wa­ge­nem w stro­nę ron­da przy wjeź­dzie na lot­ni­sko, a po­tem wspię­li się na wzgó­rze i znów skie­ro­wa­li w stro­nę zbo­cza. Skrę­ci­li w pra­wo, ku mia­stu, a roz­mo­wa ze­szła na te­mat mor­der­stwa.
 – Pierw­sze w no­wym ty­siąc­le­ciu – oznaj­mił Gunn. – A w ca­łym dwu­dzie­stym wie­ku było tyl­ko jed­no.
 – No cóż, miej­my na­dzie­ję, że to jest ostat­nie w dwu­dzie­stym pierw­szym. Gdzie za­zwy­czaj prze­pro­wa­dza się sek­cje zwłok?
 – W Aber­de­en. Mamy na wy­spie trzech le­ka­rzy po­li­cyj­nych. Wszy­scy prak­ty­ku­ją w mie­ście. Dwaj z nich peł­nią cza­sem funk­cję pa­to­lo­gów. Ba­da­ją cia­ła ofiar gwał­tow­nych zgo­nów, prze­pro­wa­dza­ją na­wet sek­cje, ale po­dej­rza­ne przy­pad­ki od­sy­ła­ne są do Aber­de­en. Fo­re­ster Hills.
 – Nie by­ło­by bli­żej w In­ver­ness?
 – Owszem, ale tam­tej­szy pa­to­log nie ak­cep­tu­je wy­ni­ków na­szych ba­dań. Chce wszyst­ko ro­bić sam. – Gunn po­słał Fi­no­wi chy­tre spoj­rze­nie. – Ale nie usły­szał pan tego ode mnie.
 – A co mia­łem usły­szeć?
 Gunn uśmiech­nął się sze­ro­ko na znak, że ro­zu­mie­ją się do­sko­na­le.
 Kie­dy je­cha­li dłu­gą pro­stą dro­gą w stro­nę Stor­no­way, Fin zo­ba­czył roz­cią­ga­ją­ce się przed nim mia­sto wznie­sio­ne wo­kół por­tu i za­drze­wio­ne­go wzgó­rza. Szkla­no-sta­lo­wy ter­mi­nal przy­sta­ni pro­mo­wej u szczy­tu no­we­go fa­lo­chro­nu, zbu­do­wa­ny w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych, przy­po­mi­nał mu la­ta­ją­cy spodek. Wi­docz­ne nie­co da­lej sta­re molo spra­wia­ło wra­że­nie po­rzu­co­ne­go i za­nie­dba­ne­go. Jego wi­dok po­ru­szył go w oso­bli­wy spo­sób. Z tej od­le­gło­ści wy­glą­da­ło pra­wie tak, jak je za­pa­mię­tał. Tyl­ko ten la­ta­ją­cy spodek był nowy.
 I bez wąt­pie­nia ozna­czał, że na wy­spę przy­by­ło kil­ku ob­cych.
 Mi­nę­li po­ma­lo­wa­ne na żół­to sta­re przę­dzal­nie Ken­neth Mac­ken­zie Li­mi­ted, gdzie kie­dyś prze­cho­wy­wa­no w ma­ga­zy­nach ty­sią­ce me­trów sa­mo­dzia­ło­we­go twe­edu z prze­zna­cze­niem na eks­port. Obco wy­glą­da­ją­ce sze­re­go­we domy cią­gnę­ły się do wiel­kie­go me­ta­lo­we­go ba­ra­ku, gdzie za rzą­do­we pie­nią­dze fi­nan­so­wa­no pro­duk­cję pro­gra­mów w ję­zy­ku ga­elic­kim. Choć nie był po­pu­lar­ny za cza­sów Fina, te­raz stał się wie­lo­mi­lio­no­wym biz­ne­sem. W szko­łach uczo­no w tym ję­zy­ku na­wet ma­te­ma­ty­ki, hi­sto­rii i in­nych przed­mio­tów. Poza tym stał się nie­zwy­kle mod­ny.
 – Od­bu­do­wa­li to kil­ka lat temu – po­wie­dział Gunn, kie­dy mi­ja­li sta­cję ben­zy­no­wą i sklep przy ron­dzie, któ­re­go Fin nie pa­mię­tał. – Jest otwar­ty na­wet w nie­dzie­lę. Pra­wie w ca­łym mie­ście moż­na się na­pić albo coś zjeść.
 Fin po­krę­cił z nie­do­wie­rza­niem gło­wą.
 – I co nie­dzie­la są dwa loty z Edyn­bur­ga – do­dał sier­żant. – Kur­su­je na­wet prom z Ul­la­po­ol.
 Za cza­sów Fina cała wy­spa za­my­ka­ła w nie­dzie­lę po­dwo­je. Nie spo­sób było coś zjeść poza do­mem, iść na drin­ka albo ku­pić pa­pie­ro­sy czy ben­zy­nę. Pa­mię­tał tu­ry­stów włó­czą­cych się uli­ca­mi w dni wol­ne od pra­cy, spra­gnio­nych, głod­nych i uwię­zio­nych na wy­spie aż do po­nie­dział­ku, kie­dy to od­pły­wał pierw­szy prom. Oczy­wi­ście wszy­scy wie­dzie­li, że gdy tyl­ko w Stor­no­way pu­sto­sze­ją ko­ścio­ły, w pu­bach i ho­te­lach po­ja­wia­ją się nie­dziel­ni im­pre­zo­wi­cze, któ­rzy wcho­dzi­li do tych przy­byt­ków przez tyl­ne drzwi. Osta­tecz­nie pi­cie al­ko­ho­lu w nie­dzie­lę nie było nie­le­gal­ne, a je­dy­nie nie do po­my­śle­nia. W każ­dym ra­zie nie do po­my­śle­nia było, żeby ktoś dał się na tym przy­ła­pać.
 – Wciąż sku­wa­ją huś­taw­ki łań­cu­cha­mi? – spy­tał Fin, któ­ry pa­mię­tał ten smut­ny wi­dok w nie­dzie­lę: huś­taw­ki sku­te łań­cu­cha­mi spię­ty­mi kłód­ką.
 – Nie, prze­sta­li to ro­bić kil­ka lat temu. – Gunn par­sk­nął śmie­chem. – Wy­znaw­cy wol­ne­go dnia twier­dzi­li, że to pierw­szy krok do upad­ku. Może mie­li ra­cję.
 Fun­da­men­ta­li­stycz­ne odła­my Ko­ścio­ła pro­te­stanc­kie­go od wie­ków spra­wo­wa­ły wła­dzę nad wy­spiar­skim ży­ciem. Mó­wi­ło się, że wła­ści­ciel pubu albo re­stau­ra­cji, któ­ry się sprze­ci­wia Ko­ścio­ło­wi, jest dys­kret­nie wy­pie­ra­ny z ryn­ku. Ban­ki żą­da­ły na­gle zwro­tu po­życz­ki, co­fa­no li­cen­cję. Wła­dza Ko­ścio­ła wy­da­wa­ła się lu­dziom na lą­dzie sta­łym czymś śre­dnio­wiecz­nym. Sta­no­wi­ła jed­nak re­al­ną siłę na wy­spie, gdzie nie­któ­re spo­łecz­no­ści uwa­ża­ły wszyst­kie roz­ryw­ki za grzesz­ne, a każ­dą pró­bę pod­wa­że­nia au­to­ry­te­tu Ko­ścio­ła za dzie­ło sza­ta­na.
 – Ale pro­szę pa­mię­tać, że choć nie sku­wa­ją już huś­ta­wek łań­cu­cha­mi, nie zo­ba­czy pan dzie­cia­ka, któ­ry ko­rzy­stał­by z nich w nie­dzie­lę. Tak jak nie zo­ba­czy pan ni­ko­go, kto wy­wie­szał­by pra­nie. W każ­dym ra­zie poza mia­stem.
 Nowe cen­trum spor­tu za­sła­nia­ło Fi­no­wi wi­dok na sta­rą szko­łę. Mi­nę­li sie­dzi­bę lo­kal­nych władz i daw­ny ho­tel Se­aforth na­prze­ciw­ko sze­re­gu tra­dy­cyj­nych, wznie­sio­nych z pia­skow­ca do­mów o po­chy­łych da­chach. Mie­sza­ni­na daw­nej brzy­do­ty z nową brzy­do­tą. Stor­no­way nig­dy nie było ład­nym mia­stem i pod tym wzglę­dem nic się nie zmie­ni­ło. Gunn skrę­cił w pra­wo w Le­wis Stre­et, gdzie domy są­sia­do­wa­ły z pu­ba­mi i ciem­ny­mi ma­ły­mi skle­pi­ka­mi, a na­stęp­nie skrę­cił w lewo, w Church Stre­et, w po­ło­wie któ­rej znaj­do­wał się po­ste­ru­nek. Fin za­uwa­żył, że wszyst­kie na­zwy ulic pi­sa­ne są po ga­elic­ku.
 – Kto pro­wa­dzi śledz­two?
 – Eki­pa z In­ver­ness – od­parł Gunn. – Przy­le­cie­li he­li­kop­te­rem w nie­dzie­lę, wcze­snym ran­kiem. Głów­ny in­spek­tor, de­tek­tyw sier­żant i sied­miu po­li­cjan­tów. Plus tech­ni­cy. Jak do­tąd, nie pa­łę­ta­li się tu za bar­dzo.
 Po­ste­ru­nek po­li­cji był kom­plek­sem ró­żo­wych bu­dyn­ków na rogu Church i Ken­neth Stre­et, obok sie­dzi­by świad­ków Je­ho­wy i re­stau­ra­cji chiń­skiej ser­wu­ją­cej da­nia na wy­nos. Gunn prze­je­chał przez bra­mę i za­par­ko­wał obok du­że­go po­li­cyj­ne­go fur­go­nu.
 – Jak dłu­go słu­żysz w Stor­no­way, Geo­r­ge?
 – Trzy lata. Uro­dzi­łem się tu­taj i wy­cho­wa­łem. Ale przez więk­szość cza­su pra­co­wa­łem na in­nych po­ste­run­kach na wy­spie. Po­tem w In­ver­ness. – Ny­lo­no­wa kurt­ka Gun­na za­sze­le­ści­ła, gdy wy­siadł z wozu.
 Fin też wy­siadł.
 – Co my­ślisz o tych wszyst­kich fa­ce­tach z ze­wnątrz, któ­rzy przej­mu­ją śledz­two?
 Gunn uśmiech­nął się kwa­śno.
 – Ni­cze­go in­ne­go się nie spo­dzie­wa­łem. Nie mamy tu do­świad­cze­nia w ta­kich spra­wach.
 – Jaki jest in­spek­tor?
 – Och, po­lu­bi go pan. – W oczach Gun­na za­mi­go­ta­ły zło­śli­we iskier­ki. – To ka­wał su­kin­sy­na.
 • • •
 Ka­wał su­kin­sy­na był nie­wy­so­kim, przy­sa­dzi­stym czło­wie­kiem o gę­stych, wy­sma­ro­wa­nych bry­lan­ty­ną wło­sach w ko­lo­rze pia­sku i o ni­skim czo­le. Od­zna­czał się sta­ro­świec­ką twa­rzą i rów­nie sta­ro­świec­kim za­pa­chem (czyż­by Brut?). Jesz­cze nim otwo­rzył usta, Fin się do­my­ślił, że fa­cet po­cho­dzi z Glas­gow.
 – Głów­ny in­spek­tor Tom Smith. – Wstał zza biur­ka i wy­cią­gnął rękę. – Przy­kro mi z po­wo­du tego, co się sta­ło, Mac­le­od.
 Fin się za­sta­na­wiał, czy wszy­scy wie­dzą, i przy­szło mu do gło­wy, że zo­sta­li praw­do­po­dob­nie uprze­dze­ni. Uścisk dło­ni Smi­tha był krót­ki i moc­ny. Usiadł z po­wro­tem, rę­ka­wy wy­pra­so­wa­nej bia­łej ko­szu­li pod­wi­nął sta­ran­nie do łok­ci, pło­wą ma­ry­nar­kę po­wie­sił rów­niut­ko na opar­ciu krze­sła za ple­ca­mi. Biur­ko za­wa­la­ły pa­pie­ry, ale w tym ba­ła­ga­nie moż­na było do­strzec po­rzą­dek. Fin za­uwa­żył, że dło­nie o gru­bych pal­cach są czy­ste, a pa­znok­cie nie­ska­zi­tel­ne.
 – Dzię­ku­ję – od­parł me­cha­nicz­nie.
 – Niech pan sia­da. – Smith czę­ściej spo­glą­dał na pa­pie­ry niż na roz­mów­cę. – Mam trzy­na­stu lu­dzi z wy­dzia­łu kry­mi­nal­ne­go, łącz­nie z miej­sco­wy­mi, któ­rzy nad tym pra­cu­ją, plus dwu­dzie­stu sied­miu mun­du­ro­wych. Na wy­spie jest po­nad czter­dzie­stu funk­cjo­na­riu­szy, na któ­rych mogę li­czyć. – Pod­niósł wzrok i spoj­rzał na Fina. – Nie bar­dzo wiem, do cze­go jest mi pan po­trzeb­ny.
 – Nie zgła­sza­łem się na ochot­ni­ka, in­spek­to­rze.
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