
  
    
      
    
  

 O książce
 Florencja, lato 1963 roku. Miasto jest wyludnione. Kto tylko może ucieka z rozgrzanych murów. Komisarz Bordelli, nękany upałem oraz plagą komarów, zajmuje się drobnymi kradzieżami i innymi banalnymi sprawami. Dopóki nie otrzymuje wiadomości o śmierci signory Pedretti Strassen, właścicielki osiemnastowiecznej willi. Wszystko wskazuje na to, że signora zmarła na atak astmy, ale jej dama do towarzystwa upiera się, że było to morderstwo. Co więcej, podejrzewa o nie jej siostrzeńców czyhających na majątek ciotki. Ci mają jednak niezbite alibi. A tymczasem badanie zwłok i inne okoliczności wskazują, że ktoś najwyraźniej pomógł zejść milionerce z tego świata.
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 Świerszczom wystarcza, że wgryzą się w ziemię
 Anonim, XXI w.
  
 Florencja, lato 1963
 Komisarz Bordelli wszedł o ósmej rano do swego biura. Miał za sobą niemal bezsenną noc, którą spędził, przewracając się w pościeli mokrej od potu. Były ostatnie, duszne dni lipca, pozbawione najmniejszych powiewów wiatru. Nocą powietrze stawało się jeszcze bardziej wilgotne i niezdrowe. Ale przynajmniej miasto opustoszało, bardzo rzadko pojawiały się jakieś auta i panowała niemal kompletna cisza. Za to plaże zapełniały hałaśliwe tłumy obłażących ze skóry plażowiczów. Pod każdym parasolem grało małe radyjko, każde dziecko miało wiaderko do piasku.
 Nim jeszcze usiadł, Bordelli ujrzał na biurku wypisaną na maszynie kartkę i wyciągnął szyję, żeby zobaczyć, co to takiego. Zauważył, że maszynopis odznacza się wielką precyzją, jest czysty i porządny, linijki są dokładnie wyrównane i nie ma żadnych skreśleń. Zdumiał się, stwierdziwszy, że jest to protokół. Nie znał w kwesturze1 nikogo, kto byłby zdolny tak dobrze wykonać tego rodzaju pracę. Zabierał się do czytania, gdy rozległo się pukanie do drzwi. Pokazała się w nich okrągła głowa Mugnaiego.
 — Panie komisarzu, wzywa pana do siebie dottor Inzipone — powiedział.
 — O kur… — bąknął z nerwowym wzdrygnięciem Bordelli. Dottor Inzipone był szefem kwestury. Wzywał go do siebie w najbardziej nieodpowiednich momentach. Na szczęście on też wybierał się właśnie na urlop. Komisarz podniósł się z markotnym mruknięciem z krzesła, podszedł do drzwi gabinetu szefa i zapukał. Inzipone przywitał go z dziwnym uśmiechem na twarzy.
 — Proszę usiąść, Bordelli, mam panu coś do powiedzenia.
 Komisarz usiadł z niechętną miną i oparł się wygodnie na krześle. Natomiast szef podniósł się z miejsca i zaczął chodzić po pokoju, założywszy ręce za plecami.
 — Chciałem z panem porozmawiać na temat piątkowej obławy — powiedział.
 — Kazałem wczoraj przygotować raport.
 — Wiem, wiem, już go przeczytałem. Wspomnę tylko panu o paru sprawach.
 — Proszę.
 — Chciałbym wyrazić się jasno, Bordelli. Powtarzam to panu zawsze: jest pan bardzo dobrym policjantem, ale ma pan, by tak rzec, dość szczególną koncepcję sprawiedliwości.
 — W jakim sensie?
 Inzipone zamilkł na chwilę, żeby znaleźć odpowiednie słowa. Zaczął wyglądać przez okno, stając plecami do komisarza.
 — W takim, że… że istnieją pewne prawa, drogi panie Bordelli, a obywatele płacą nam za to, żebyśmy dbali o ich przestrzeganie. Nie można postępować według własnego widzimisię, nie można wybierać, kiedy należy stosować prawo, a kiedy go nie stosować.
 — Rozumiem — powiedział spokojnym tonem Bordelli. Miał już dość tego kluczenia, tego trochę fałszywego sposobu wyrażania się.
 Inzipone odwrócił się i spojrzał na niego.
 — Podczas piątkowej obławy pozwolił pan uciec kilku przestępcom — oświadczył chłodno.
 — Nie można być ciągle doskonałym.
 — Nie, nie, Bordelli, pan mnie nie zrozumiał, albo raczej zrozumiał mnie pan bardzo dobrze. Nie chodzi o to, że oni się panu wymknęli. Pan świadomie puścił ich wolno po tym, jak już ich pan zatrzymał.
 — To pewnie starość…
 Inzipone westchnął i podjął znowu wędrówkę po pokoju.
 — Złodziej zawsze jest złodziejem, Bordelli, wymierzanie kary należy pozostawić sądowi. Nie uważa pan, że Robin Hood trochę już wyszedł z mody?
 Bordelli poczuł dziwne swędzenie w dłoniach.
 — Dottor Inzipone, jesteśmy tu, żeby stać na straży prawa, i to jest jasne, ale w tej chwili nie przypominam sobie żadnego prawa, które wszystkim zapewniałoby przeżycie.
 — Polityka nie ma z tym nic wspólnego.
 — Polityka? Ktoś, kto musi zdobyć coś do jedzenia, ma w dupie politykę.
 — Nie musi pan być zawsze taki wulgarny, Bordelli.
 — Och, proszę mi wybaczyć. Myślałem, że wulgarność to zupełnie co innego.
 — Chodzi tu wyłącznie o dopełnienie bądź niedopełnienie obowiązku.
 — Mam pewne obowiązki także wobec siebie.
 — Jestem w stanie to zrozumieć. Ale nie może pan umożliwiać ucieczki złodziejom!
 — Nie umożliwiłem ucieczki żadnemu złodziejowi, pozwoliłem tylko odejść wolno kilku biedakom.
 — To właśnie mam na myśli, nie wolno panu decydować…
 — Coś panu powiem, dottor Inzipone: po powrocie z wojny miałem nadzieję, że przyczyniłem się do uwolnienia Włoch od tego gówna, a teraz wszędzie widzę tylko całe jego góry…
 — Wszyscy mamy świadomość, Bordelli, że ma pan wielkie wojenne zasługi.
 — Proszę darować sobie te głupoty. Pan też musi zdawać sobie sprawę, że obecnie nasza sytuacja przedstawia się jeszcze gorzej.
 — No, teraz to już pan przesadza…
 — Pogardzam tymi obławami, dottor Inzipone, one przypominają mi łapanki. Ale jeśli już muszę je organizować, to z pewnością nie będę wsadzał za kratki kogoś, kto jest głodny.
 Inzipone rozłożył z rezygnacją ręce.
 — Jeśli chodzi o pana, Bordelli, to musiałem już wiele razy przymykać oko na pańskie postępowanie. To zaczyna się powtarzać trochę zbyt często.
 — Co mam powiedzieć? Że się poprawię? To znaczy, że będę twardy dla tych biedaków?
 — Panie Bordelli, pan zawsze znajdzie najbardziej irytujące słowa.
 — Nie chciałem tego, proszę mi wierzyć. Mogę już iść? Mam paru żebraków, których trzeba powiesić.
 Inzipone wlepił w niego wzrok, zaciskając zęby. Wiedział, że nie jest w stanie zdziałać wiele przeciwko zwyczajom Bordellego, ponieważ był to bardzo dobry komisarz, lubiany przez wszystkich w kwesturze, i wszyscy zdawali sobie sprawę, że koniec końców słuszność jest po jego stronie. Naokoło było za dużo biedy.
 · · ·
 Bordelli wrócił do swego biura. Po kilku minutach Mugnai zapukał znowu.
 — Kawa, komisarzu?
 — Tak, dziękuję. Słuchaj, kto to napisał? — spytał, machając w powietrzu eleganckim protokołem, który znalazł na swoim biurku.
 — Nowy, panie komisarzu. Nazywa się Piras.
 — Sardyńczyk?
 — Od stóp do głów.
 — Bądź tak uprzejmy i przyślij mi go.
 — Już teraz czy razem z kawą?
 — Z kawą.
 — Dobrze, panie komisarzu.
 Mugnai zniknął. Bordelli, zanim pogrążył się w lekturze protokołu, poszedł otworzyć okno i opuścić rolety. Jak każdego lata, również teraz przyszło mu do głowy, że byłoby pięknie, gdyby wczasowicze podjęli zbiorową decyzję, żeby nie wracać więcej do miasta. Zapanowałby spokój na stałe.
 Usiadł z powrotem przy biurku i wziął do ręki protokół. Przeczytał cały jednym tchem, przebiegając prędko wzrokiem jego linijki. Chodziło o zderzenie samochodów. Zazwyczaj tego rodzaju sprawami zajmował się Vaccarezza, ale w sierpniu komenda była w połowie pusta. Bordelli wystrzegał się pilnie brania w tym okresie urlopu. Wolał raczej oganiać się od komarów w opustoszałym mieście, niż przebywać sam jak palec w którejś z zatłoczonych miejscowości wypoczynkowych, zmagając się bezustannie z melancholijnym pragnieniem powrotu do domu, żeby znaleźć trochę spokoju. Zdarzało się więc, że kładziono mu na biurku także protokół z banalnego wypadku drogowego.
 Rozległo się znowu pukanie i otworzyły się drzwi. Na progu stał chłopak, którego Bordelli nigdy dotąd nie widział. Trzymał w ręku filiżankę.
 — Wzywał mnie pan, panie komisarzu? — spytał z typowym dla Sardyńczyków energicznym i żywym, niemal agresywnym akcentem.
 — To ty jesteś Piras?
 — We własnej osobie.
 — Wejdź…
 Był młody, miał ładną, kościstą twarz i czarne przenikliwe oczy. Niski, ale dobrze zbudowany. W sumie sylwetka budząca sympatię.
 — Mugnai powiedział mi, żebym to panu przyniósł — rzekł Piras, wskazując kawę.
 — Dziękuję. — Bordelli przypatrywał mu się nadal. Piras postawił filiżankę na biurku i nadal stał. — Skąd jesteś, Piras? Z jakich okolic na Sardynii?
 — Z małej wioski w pobliżu Oristano.
 — A dokładnie? Ale nie stój tam jak kołek, usiądź.
 — Dziękuję, panie komisarzu. Pochodzę z Bonarcado.
 Bordelli pochylił się do przodu i spojrzał mu z uwagą w oczy.
 — Piras z Bonarcado… Nie mów mi, że twój ojciec ma na imię Gavino.
 — Właśnie tak, panie komisarzu, nazywa się Gavino.
 Bordelli przeciągnął ręką po twarzy, potrząsając głową.
 — To niemożliwe — mruknął do siebie.
 — Coś się nie zgadza, panie komisarzu? — spytał z zaniepokojoną miną Piras.
 Bordelli nie odpowiedział. Przez chwilę siedział z roztargnioną miną, patrząc przed siebie pustym wzrokiem. Potem otworzył szufladę biurka i zaczął grzebać w niej obiema rękami. Wreszcie znalazł to, czego szukał. Było to zdjęcie. Położył je na blacie biurka, obrócił dwoma palcami i popchnął w stronę Pirasa. Przedstawiało ono trzech umundurowanych żołnierzy; stali zwróceni do siebie twarzami i uśmiechali się. Piras otworzył szeroko oczy ze zdumienia.
 — Ależ to… to jest mój ojciec!
 — Zgadza się, to jest twój ojciec — potwierdził Bordelli, naśladując sardyńską wymowę.
 — W takim razie pan… jest tym Bordellim, który uratował mu życie — powiedział wzruszony Piras. Komisarz speszył się jak dziecko. Piras wziął zdjęcie do ręki i wpatrywał się w nie z niedowierzaniem. Na jego ustach pojawił się delikatny, ale wyrazisty uśmiech. — Kiedy opowiem o tym ojcu…
 — Wyślij mu to zdjęcie — poradził mu Bordelli.
 — Dziękuję, panie komisarzu. Ojciec bardzo się z niego ucieszy. — Piras jeszcze przez chwilę przyglądał się zdjęciu, a potem włożył je do kieszeni.
 Bordelli westchnął.
 — Powiedz mi, jak się miewa Gavino.
 — Dobrze, panie komisarzu, jest ciągle silny jak byk.
 — On ci tego z pewnością nie powiedział, ponieważ był zawsze skromnym człowiekiem, ale należał do tych najlepszych. Zabierałem go zawsze na patrole. Był milczący i czujny jak kot, porozumiewaliśmy się bez słów. Wychwytywał Niemców, tak jakby naprawdę wyczuwał nosem ich smród, dostrzegał samochodowe kolumny nazistów, kiedy my nie byliśmy w stanie wyłowić nawet ich hałasu.
 Komisarz przypomniał sobie też o tym, że Gavino, już pod sam koniec wojny, natknął się na minę i w wyniku wybuchu zostawił rękę w jakichś pokrzywach. Bordelli nie wiedział jednak, jak o tym powiedzieć. Chętnie by się dowiedział, czy jego stary przyjaciel nie ma kłopotów, żeby mu ewentualnie pomóc, ale nie chciał narazić się na ryzyko, że syn się obrazi.
 — I czym się teraz zajmuje? — spytał.
 — Pracuje jako woźny w szkole, ale gdy tylko może, ucieka na swoje poletko, żeby wieść chłopski żywot i rozmawiać ze swoimi zwierzętami.
 — Jakimi zwierzętami?
 — Świnkami, owcami, kurami, królikami, gołębiami, jest tam nawet żółw, a on z nimi rozmawia, jakby to byli chrześcijanie.
 Bordelli poczuł się podniesiony na duchu.
 — Wtedy również lubił zwierzaki. Opowiadał ci, że przez ostatnie dwa lata wojny trzymał w kieszonce munduru małą myszkę? Dał jej nawet imię…
 — Nazywała się Gioacchino. Przywiózł ją do domu, zdechła, kiedy miałem trzy lata.
 Jeszcze przez dobre pół godziny rozmawiali o przeszłości, o wojnie i Gavinie.
 Piras miał osiemnaście lat. Wydawało się, że jego ojciec nie tracił ani chwili, zaraz po powrocie ożenił się ze swoją dawną narzeczoną i zabrał się energicznie do rzeczy. Nie potrzebował obu rąk, żeby zrobić syna, a po pierwszym wyprodukował jeszcze czterech. W końcu Bordelli westchnął z nostalgią. W tym momencie poczuł się bardzo stary.
 — Czy twój ojciec ma telefon? — zapytał.
 — Nie, panie komisarzu, zawiadomię go przez księdza.
 — Kiedy będziesz z nim rozmawiał, przekaż mu uściski ode mnie i powiedz, że byłoby mi miło zobaczyć się z nim znowu.
 — Dziękuję, panie komisarzu.
 Bordelli pomyślał, że spotkanie z Gavinem Pirasem byłoby czymś w rodzaju powrotu na pierwszą linię, i poczuł wielki smutek, a zarazem wielką przyjemność. Przez zasunięte rolety przedostawało się rozgrzane powietrze i omiatało mu twarz. Poczuł, że jego czoło okrywa pot.
 — Wracamy teraz do naszych spraw, Piras. — Stuknął palcem wskazującym w protokół. — To twoje dzieło…
 — Czy coś jest nie tak?
 Komisarz podrapał się w kark.
 — Nie, przeciwnie, piękna robota. Założę się, że już od dziecka chciałeś być policjantem — powiedział z uśmiechem.
 Piras się nie uśmiechnął.
 — Zawsze lubiłem dociekać, co się kryje za różnymi sprawami, przede wszystkim wtedy, gdy na pierwszy rzut oka wszystko wydaje się normalne.
 — Ze mną też tak jest, Piras. Jesteśmy dwoma skazańcami.
 Piras uśmiechnął się lekko, ale tylko oczami, reszta jego twarzy zachowała kamienny wyraz. Wydawało się, że bardzo trudno byłoby przyłapać go na prawdziwym uśmiechu.
 Przez chwilę milczeli, wsłuchując się w daleką syrenę, dopóki jej ostatni jęk nie rozpłynął się w brzęczeniu wielkiej niespokojnej muchy. Było bardzo gorąco, upał spowalniał procesy myślowe. Bordelli poczuł, że wzdłuż boku spływa mu kropla potu, i wzdrygnął się.
 — Czym chciałbyś się zająć w policji? — spytał chłopaka.
 — Zabójstwami — odparł zdecydowanym tonem Piras.
 — Tak też myślałem.
 — Pójdę już, panie komisarzu. Muszę wyjechać na miasto.
 — Miłego dnia.
 Piras podziękował i opuścił pokój miarowym krokiem. Na jego twarzy nie było śladów potu. Bordelli zaś miał koszulę mokrą na plecach i zazdrościł Sardyńczykowi z całego serca. Przypomniał sobie o kawie i podniósł filiżankę do ust. Płyn był odrażająco ciepławy, ale wypił go, nie zważając na ten szczegół.
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