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Dla Heidi Pitlor





Mogę sobie wyobrazić, co tam widziałeś. Owszem, to
makabryczne, ale przecież to nic nowego, to tylko stare
misteria... Takich sił nie można nazwać, nie można o nich
mówić, nie da się ich sobie wyobrazić, chyba że poza
zasłoną i pod symbolem: symbolem, który większości z nas
wyda się staroświecką, poetycką fantazją, innym może
głupią bajdą. Ty i ja jednak, przynajmniej my dwaj, wiemy
co nieco o koszmarach, które mieszkają w tajnym
sanktuarium żywota, a mogą też objawić się w ludzkim
ciele. Wiemy, że to, co bezkształtne, może jednak przybrać
kształt. Ach, Austin, jak to możliwe? Jak to jest, że
słoneczny blask nie ciemnieje w obliczu tej makabry, że
ziemia nie kipi i nie rozstępuje się pod takim brzemieniem?!


Arthur Machen

Wielki Bóg Pan, przekł. Tomasz S. Gałązka


Wstęp




Pewnego dnia w 1972 roku po powrocie z pracy zastałem żonę
siedzącą przy kuchennym stole i wpatrującą się w leżący przed nią
sekator. Uśmiechała się, co oznaczało, że nie jestem w zbyt
wielkich opałach, zażądała jednak ode mnie portfela. Nie wróżyło
to najlepiej.

Mimo to podałem go jej. Wyjęła z niego moją benzynową kartę
kredytową Texaco — takie rzeczy były i nadal są rutynowo
wysyłane nowożeńcom — i pocięła ją na trzy duże części. Kiedy
zaprotestowałem, mówiąc, że karta była bardzo przydatna i że
zawsze spłacaliśmy minimalne (a czasami większe) sumy pod
koniec miesiąca, potrząsnęła tylko głową i oświadczyła, że odsetki
są czymś, co narazi na szwank nasz kruchy budżet domowy.

— Lepiej odsunąć od siebie pokusę — powiedziała. — Pocięłam
już swoją.

Koniec kropka. Przez następne dwa lata żadne z nas nie miało
karty kredytowej.

Robiąc to, miała rację i była mądra, ponieważ w tamtym czasie
dobiegaliśmy trzydziestki i musieliśmy wychowywać dwójkę
dzieci; finansowo z trudem utrzymywaliśmy się na powierzchni.
Ja uczyłem angielskiego w szkole średniej i pracowałem latem
w pralni przemysłowej, piorąc pościel z moteli i czasami
objeżdżając je dostawczą furgonetką. Tabby opiekowała się w dzień
dziećmi, pisząc wiersze, gdy zażywały poobiedniej drzemki,
i pracując na całą zmianę w Dunkin’Donuts, kiedy wracałem do
domu ze szkoły. Nasz łączny dochód starczał na opłacenie
czynszu, jedzenie i pieluchy dla synka, ale nie na abonament
telefoniczny; zrezygnowaliśmy z niego w taki sam sposób jak
z karty Texaco. Zbyt wielka była pokusa, by zadzwonić do kogoś
mieszkającego w innym mieście. To, co zostawało, szło na książki
— żadne z nas nie mogło bez nich żyć — oraz na moje złe nałogi
(piwo i papierosy), ale poza tym starczało na bardzo niewiele.
Z całą pewnością nie było pieniędzy na opłaty wynikające
z przywileju posiadania tego przydatnego, aczkolwiek skrajnie
niebezpiecznego plastikowego prostokąta.

To, co udało nam się dodatkowo zarobić, przeznaczaliśmy na
ogół na takie rzeczy jak naprawy samochodu, wizyty u lekarza i to,
co ja i Tabby nazywaliśmy „dzieciochłamem”: zabawki, używany
kojec oraz kilka irytujących książek Richarda Scarry’ego. Ten
skromny ekstrazarobek przynosiły między innymi opowiadania,
które udawało mi się zamieścić w magazynach dla panów, takich
jak „Cavalier”, „Dude” i „Adam”. W tamtych czasach nie mówiło
się nigdy o pisaniu literatury i każda dyskusja o „nieprzemijających
wartościach” mojej prozy byłaby takim samym luksusem jak karta
Texaco. Opowiadania, kiedy się sprzedawały (a nie działo się to
zawsze), były po prostu miłym źródłem gotówki. Traktowałem je
niczym
meksykańskie
pin˜atas,

wypełnione
słodyczami
i zawieszone pod sufitem papierowe kule, które usiłowałem strącić
nie kijem, lecz własną wyobraźnią. Czasami pękały i obsypywały
nas deszczem kilkuset dolarów. A czasami nie.

Na szczęście dla mnie — i możecie mi wierzyć, że wiodłem
wówczas skrajnie szczęśliwe życie, pod wieloma względami
szczęśliwsze niż dzisiaj — praca sprawiała mi przyjemność.
Pisząc te opowiadania, padałem na twarz i świetnie się bawiłem.
Powstawały jedno za drugim, niczym hity z nadającej na długich
falach rockowej radiostacji, której zawsze słuchałem w tym
połączeniu gabinetu z pralnią, gdzie je pisałem.

Pisałem szybko i ostro, rzadko zaglądając do tekstu po drugiej
redakcji, i nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zastanawiać się,
skąd się biorą dobre opowiadania, czym różni się ich struktura od
struktury powieści i jak radzić sobie z problemami rozwoju
postaci, tła fabularnego i ram czasowych. Zdawałem się kompletnie
na żywioł, wspomagany wyłącznie przez intuicję i dziecinną
pewność siebie. Obchodziło mnie tylko to, że powstawały. To było
wszystko, co musiało mnie obchodzić. Z pewnością nie zdawałem
sobie sprawy, że umiejętność pisania opowiadań jest czymś
kruchym, czymś, co można zapomnieć, jeśli nie robi się tego
niemal stale. Nie wydawała mi się wówczas krucha. Większość
tamtych opowiadań przypominała buldożery.

Wielu
amerykańskich
autorów
bestsellerów
nie
pisuje
opowiadań. Nie wydaje mi się, żeby chodziło o pieniądze; dobrze
sytuowani pisarze nie muszą myśleć o takich sprawach.
Niewykluczone, że kiedy świat pełnoetatowego powieściopisarza
kurczy się do rozmiarów poniżej siedemdziesięciu tysięcy słów,
ogarnia go jakiś rodzaj twórczej klaustrofobii. A może chodzi po
prostu o to, że gubi się gdzieś po drodze dryg do miniaturyzacji.
W życiu jest wiele rzeczy, które przypominają jazdę na rowerze,
ale nie należy do nich pisanie opowiadań. Można zapomnieć, jak
to się robi.

Pod koniec lat osiemdziesiątych i w latach dziewięćdziesiątych
pisałem coraz mniej opowiadań, a te, które pisałem, były coraz
dłuższe (kilka dłuższych zamieszczono w tym zbiorze). To było
w porządku. Były jednak również opowiadania, których nie
napisałem, ponieważ musiałem skończyć tę lub inną powieść, i to
nie było w porządku — czułem, że pomysły domagają się
zapisania. Niektóre się tego doczekały; inne, przyznaję ze
smutkiem, umarły i rozsypały się w pył.

Co najgorsze, zdarzały się opowiadania, których nie umiałem
już napisać, i to było niepokojące. Wiedziałem, że potrafiłbym je
napisać w tamtej pralni, na należącej do Tabby małej, przenośnej
olivetti, jednak teraz, będąc znacznie starszy i dysponując większym
doświadczeniem i o wiele droższymi narzędziami pracy — jak
choćby ten macintosh, na którym piszę dziś wieczorem — nie
mogłem sobie z nimi poradzić. Pamiętam, jak sknociłem jedno
z nich i przyszedł mi na myśl stary płatnerz spoglądający ze
smutkiem na wspaniałe toledańskie ostrze i mówiący sobie:
„Kiedyś wiedziałem, jak się robi takie rzeczy”.

A potem pewnego dnia przed trzema albo czterema laty,
dostałem list od Katriny Kenison, redaktorki ukazującej się co rok
antologii 
Best American Short Stories 
(później zastąpiła ją Heidi
Pitlor, której niniejsza książka została zadedykowana). Pani
Kenison zapytała, czy nie byłbym zainteresowany redakcją wydania
z 2006 roku. Nie musiałem się nad tym zastanawiać przez całą noc
ani nawet w trakcie popołudniowego spaceru. Zgodziłem się
natychmiast. Z najprzeróżniejszych powodów, w tym nawet
altruistycznych, ale byłbym naprawdę bezczelnym kłamcą, gdybym
nie przyznał, że i dla własnej korzyści. Pomyślałem, że jeśli
przeczytam dużo krótkiej prozy, zanurzę się w tym, co mają
najlepszego do zaoferowania amerykańskie czasopisma, i być
może uda mi się odzyskać choć w części tę lekkość pióra, która mi
umykała. Nie dlatego, żebym potrzebował zastrzyku gotówki
— niewielkiego, lecz witanego z radością, kiedy stawia się
dopiero pierwsze kroki — żeby kupić nowy tłumik do używanego
auta albo urodzinowy prezent dla żony, lecz dlatego, że utrata
zdolności pisania opowiadań nie wydawała się uczciwą ceną za
wypchany kartami kredytowymi portfel.

W trakcie rocznej pracy w charakterze redaktora przeczytałem
setki opowiadań, ale nie będę się w to zagłębiał, jeśli was to
interesuje, kupcie antologię i przeczytajcie wstęp (a przy okazji
dwadzieścia świetnych opowiadań, co na pewno wam nie
zaszkodzi). Ważne jest to, że znowu poczułem miły dreszczyk
i zacząłem pisać opowiadania na starą modłę. Liczyłem na to, że
mi się uda, lecz nie śmiałem w to wierzyć. Pierwszym z „nowych”
opowiadań jest 
Willa, również pierwsza w tym zbiorze.

Czy są dobre? Mam taką nadzieję. Czy pomogą wam przetrwać
nudny lot samolotem (jeśli je czytacie) lub długą podróż
samochodem (jeśli słuchacie ich z odtwarzacza)? Naprawdę mam
taką nadzieję, ponieważ kiedy do tego dojdzie, będzie to niczym
magiczne zaklęcie.

Pisałem je z wielką przyjemnością, wiem o tym. I mam
nadzieję, że z przyjemnością będziecie je czytać. Mam nadzieję,
że was porwą. I dopóki będę pamiętał, jak to się robi, będę to robił.

Aha, i jeszcze jedno. Wiem, że niektórzy czytelnicy lubią się
dowiedzieć, jak i dlaczego powstały pewne historie. Jeżeli do nich
należycie, znajdziecie na końcu moje „notatki na marginesie”. Ale
jeżeli zajrzycie tam przed przeczytaniem samych opowiadań,
wstydźcie się.

A teraz pozwólcie, że zejdę wam z drogi. Zanim jednak to
zrobię, chciałbym podziękować za wizytę. Czy robiłbym dalej to,
co robię, gdybyście mnie nie odwiedzali? Owszem, z pewnością
bym to robił. Ponieważ cieszę się, gdy słowa łączą się ze sobą, gdy
pojawiają się obrazy i wymyśleni ludzie robią rzeczy, które mnie
zachwycają. Ale lepiej mi z tobą, Stały Czytelniku.

Zawsze lepiej mi z tobą.


Sarasota, Floryda


25 lutego 2008
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