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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Wpro­wa­dze­nie
Po­wieść Pa­pie­ro­we pie­nią­dze zo­sta­ła na­pi­sa­na w 1976 roku, za­raz po Igle, i uwa­żam ją za naj­lep­szą z mo­ich nie­uda­nych ksią­żek. Opu­bli­ko­wa­łem ją pod pseu­do­ni­mem Za­cha­ry Sto­ne, tak samo jak Skan­dal z Mo­di­glia­nim, po­nie­waż te książ­ki są do sie­bie po­dob­ne: w obu głów­ne­go bo­ha­te­ra za­stę­pu­je kil­ka grup po­sta­ci, któ­rych hi­sto­rie się ze sobą spla­ta­ją, pro­wa­dząc do wspól­nej kul­mi­na­cji.
 W Pa­pie­ro­wych pie­nią­dzach te związ­ki są mniej przy­pad­ko­we, bo książ­ka ma po­ka­zy­wać, jak prze­stęp­czość, duże pie­nią­dze i pra­sa są ze sobą w spo­sób ko­rup­cyj­ny po­wią­za­ne. Za­koń­cze­nie jest w po­rów­na­niu ze Skan­da­lem z Mo­di­glia­nim ra­czej po­nu­re, szcze­rze mó­wiąc, gra­ni­czy z tra­ge­dią. Jed­nak naj­bar­dziej po­ucza­ją­ce są za­rów­no róż­ni­ce, jak i po­do­bień­stwa mię­dzy Pa­pie­ro­wy­mi pie­niędz­mi a Igłą. (Czy­tel­ni­cy, któ­rym za­le­ży na cie­ście, a nie na prze­pi­sie, po­win­ni to opu­ścić i przejść od razu do pierw­sze­go roz­dzia­łu). In­try­ga Pa­pie­ro­wych pie­nię­dzy jest chy­ba naj­bły­sko­tliw­sza ze wszyst­kich, ja­kie kie­dy­kol­wiek wy­my­śli­łem, a kiep­ska sprze­daż książ­ki utwier­dzi­ła mnie tyl­ko w prze­ko­na­niu, że na­praw­dę in­te­li­gent­na in­try­ga znacz­nie bar­dziej sa­tys­fak­cjo­nu­je au­to­ra niż czy­tel­ni­ków. Ak­cja Igły jest bar­dzo pro­sta – praw­dę mó­wiąc, moż­na by ją za­wrzeć w trzech aka­pi­tach. I tak też zro­bi­łem, kie­dy mi po­mysł na nią po raz pierw­szy przy­szedł do gło­wy. Igła ma tyl­ko tro­je czy czwo­ro głów­nych bo­ha­te­rów, pod­czas gdy Pa­pie­ro­we pie­nią­dze oko­ło dwu­na­stu. Jed­nak mimo skom­pli­ko­wa­nej in­try­gi i wie­lu po­sta­ci Pa­pie­ro­we pie­nią­dze są o po­ło­wę krót­sze. Jako pi­sarz za­wsze mu­sia­łem wal­czyć ze skłon­no­ścią do zbyt­niej la­ko­nicz­no­ści, ale w przy­pad­ku Pa­pie­ro­wych pie­nię­dzy czy­tel­ni­cy są świad­ka­mi mo­jej ewi­dent­nej po­raż­ki. Efekt jest taki, że licz­ni bo­ha­te­ro­wie tej książ­ki zo­sta­li na­szki­co­wa­ni szyb­ki­mi i dość nie­dba­ły­mi po­cią­gnię­cia­mi pędz­la, co spra­wia wra­że­nie nie­do­sta­tecz­ne­go po­chy­le­nia się au­to­ra nad ich pry­wat­nym ży­ciem, cze­go czy­tel­ni­cy be­st­sel­le­rów nie lu­bią.
 Jed­ną z moc­nych stron tej książ­ki jest na­to­miast jej for­ma. Ak­cja za­my­ka się w jed­nym dniu pra­cy wie­czor­nej lon­dyń­skiej ga­ze­ty (pra­co­wa­łem w ta­kiej ga­ze­cie w la­tach 1973 i 1974), a każ­dy roz­dział do­ku­men­tu­je jed­ną go­dzi­nę tego dnia w trzech albo czte­rech sce­nach, przed­sta­wia­ją­cych to, co się dzie­je za­rów­no w re­dak­cji, jak i w ży­ciu, któ­re­go fak­ty ga­ze­ta opi­su­je bądź po­mi­ja. Igła ma może sztyw­niej­szą struk­tu­rę, cho­ciaż o ile wiem, nikt tego nie za­uwa­żył: za­wie­ra sześć czę­ści, z któ­rych każ­da ma sześć roz­dzia­łów (z wy­jąt­kiem ostat­niej, ma­ją­cej roz­dzia­łów sie­dem). Pierw­szy roz­dział każ­dej czę­ści mówi o szpie­gu, dru­gi o tych, któ­rzy go ła­pią, i tak da­lej, aż do szó­ste­go, w któ­rym za­wsze jest mowa o mię­dzy­na­ro­do­wych mi­li­tar­nych kon­se­kwen­cjach tego, co dzia­ło się wcze­śniej. Czy­tel­ni­cy ta­kich rze­czy nie za­uwa­ża­ją – bo niby dla­cze­go mie­li­by za­uwa­żać? – ale po­dej­rze­wam, że pew­na re­gu­lar­ność czy na­wet sy­me­tria nar­ra­cji przy­czy­nia­ją się do tego, iż uwa­ża­ją hi­sto­rię za do­brze opo­wie­dzia­ną.
 Dru­gą rze­czą, któ­ra łą­czy Pa­pie­ro­we pie­nią­dze z Igłą, jest bo­gac­two dru­go­pla­no­wych po­sta­ci – dzi­wek, zło­dziei, głup­ko­wa­tych dzie­cia­ków, żon ro­bot­ni­ków i sa­mot­nych sta­rych męż­czyzn. Jed­nak w na­stęp­nych książ­kach od tego od­sze­dłem, po­nie­waż stwier­dzi­łem, że to tyl­ko od­wra­ca uwa­gę czy­tel­ni­ka od głów­nych bo­ha­te­rów i ich hi­sto­rii, choć czę­sto się za­sta­na­wiam, czy przy­pad­kiem nie po­peł­ni­łem błę­du.
 Dziś już nie mam tej pew­no­ści co do po­wią­zań mię­dzy prze­stęp­czo­ścią, wiel­ki­mi pie­niędz­mi i pra­są, jaką mia­łem w 1976 roku, są­dzę jed­nak, że Pa­pie­ro­we pie­nią­dze są w inny spo­sób wier­ne wo­bec ży­cia. Po­wieść daje bar­dzo do­kład­ny ob­raz Lon­dy­nu lat sie­dem­dzie­sią­tych dwu­dzie­ste­go wie­ku, wraz z jego po­li­cjan­ta­mi i oszu­sta­mi, ban­kie­ra­mi i dziew­czyn­ka­mi na te­le­fon, re­por­te­ra­mi i po­li­ty­ka­mi, skle­pa­mi i slum­sa­mi, dro­ga­mi i rze­ką. Ko­cha­łem tam­ten Lon­dyn i mam na­dzie­ję, że wy tak­że go po­ko­cha­cie.
SZÓ­STA RANO
1
Była to naj­lep­sza noc w moim ży­ciu.
 Ta myśl przy­szła Ti­mo­wi Fitz­pe­ter­so­no­wi do gło­wy, kie­dy tyl­ko otwo­rzył oczy i w chłod­nym świe­tle lon­dyń­skie­go świ­tu zo­ba­czył śpią­cą obok sie­bie dziew­czy­nę. Nie po­ru­szył się, żeby jej nie obu­dzić, ale po­pa­trzył na nią ukrad­kiem. Le­ża­ła na wznak, cał­ko­wi­cie wy­lu­zo­wa­na, jak to po­tra­fią je­dy­nie małe dzie­ci. Przy­po­mi­na­ła Ti­mo­wi jego cór­kę Ad­rien­ne, kie­dy była mała. Ale szyb­ko od­su­nął od sie­bie tę nie­pro­szo­ną myśl.
 Dziew­czy­na mia­ła rude wło­sy, któ­re przy­le­ga­ły jej do gło­wy cia­sno jak cze­pek, od­sła­nia­jąc małe uszy. Rysy też mia­ła drob­ne: nos, bro­dę, ko­ści po­licz­ko­we, na­wet zęby. W pew­nym mo­men­cie w nocy przy­krył jej twarz swo­imi wiel­ki­mi nie­zdar­ny­mi łap­ska­mi, de­li­kat­nie do­ty­ka­jąc pal­ca­mi po­wiek i po­licz­ków i roz­chy­la­jąc mięk­kie war­gi dziew­czy­ny, jak­by mógł po­czuć jej pięk­no przez skó­rę, tak jak się czu­je bi­ją­cy od ognia żar.
 Jej lewa ręka spo­czy­wa­ła bez­wład­nie na koł­drze, zsu­nię­tej nie­co w dół i od­sła­nia­ją­cej szczu­płe, kru­che ra­mio­na i pła­ską pierś z mięk­kim od snu sut­kiem.
 Le­że­li obok sie­bie, wła­ści­wie się nie do­ty­ka­jąc, cho­ciaż Tim czuł cie­pło uda dziew­czy­ny. Prze­niósł wzrok na su­fit, przez mo­ment pod­da­jąc się czy­stej roz­ko­szy za­pa­mię­ta­ne­go cu­dzo­łó­stwa, któ­rą od­bie­rał jak przej­mu­ją­cy dreszcz, po czym wstał.
 Wpa­trzo­ny w dziew­czy­nę, przez chwi­lę nie od­da­lał się od łóż­ka, ale ona na­wet nie drgnę­ła. Praw­do­mów­ne świa­tło po­ran­ka w ni­czym nie umniej­szy­ło jej uro­dy – mimo zmierz­wio­nych wło­sów i roz­ma­za­ne­go ma­ki­ja­żu. Znacz­nie su­ro­wiej obe­szło się z nim – co do tego Tim nie miał wąt­pli­wo­ści. I wła­śnie dla­te­go nie chciał obu­dzić dziew­czy­ny – za­nim go zo­ba­czy, wo­lał naj­pierw sam spoj­rzeć w lu­stro.
 Ru­szył do ła­zien­ki przez sa­lon, skra­da­jąc się po dy­wa­nie w ko­lo­rze spło­wia­łej zie­le­ni. Na­gle spoj­rzał na swo­je miesz­ka­nie, jak­by je wi­dział po raz pierw­szy w ży­ciu, i wy­da­ło mu się bez­na­dziej­nie nie­za­chę­ca­ją­ce. Na wy­pło­wia­łym dy­wa­nie sta­ła jesz­cze bar­dziej wy­pło­wia­ła zie­lo­na sofa, z po­dusz­ka­mi w le­d­wie wi­docz­ne kwia­ty. Ume­blo­wa­nia do­peł­nia­ły: pro­ste drew­nia­ne biur­ko, ja­kich peł­no we wszyst­kich biu­rach, sta­ry czar­no-bia­ły te­le­wi­zor, sza­fa na do­ku­men­ty oraz pół­ka z książ­ka­mi z za­kre­su eko­no­mii i pra­wa plus kil­ka to­mów Han­sar­da. Kie­dyś po­sia­da­nie pied-à-ter­re w Lon­dy­nie wy­da­wa­ło mu się czymś nie­sły­cha­nie szy­kow­nym.
 W ła­zien­ce było duże lu­stro, ku­pio­ne nie przez Tima, tyl­ko przez jego żonę jesz­cze w cza­sach, za­nim cał­ko­wi­cie wy­co­fa­ła się z miej­skie­go ży­cia. Cze­ka­jąc, aż wan­na na­peł­ni się wodą, po­pa­trzył w lu­stro: za­sta­na­wiał się, co może być w cie­le męż­czy­zny w śred­nim wie­ku tak bar­dzo po­cią­ga­ją­ce­go dla pięk­nej – pew­nie dwu­dzie­sto­pię­cio­let­niej? – dziew­czy­ny, żeby ją wpra­wić w pa­rok­sy­zmy po­żą­da­nia. Był zdro­wy, ale nie­wy­spor­to­wa­ny; w każ­dym ra­zie nie w tym sen­sie, w ja­kim się to ro­zu­mie, ma­jąc na my­śli męż­czyzn, któ­rzy re­gu­lar­nie od­wie­dza­ją sale gim­na­stycz­ne. Był też ni­ski, a jego krę­pą syl­wet­kę ob­cią­żał pe­wien nad­miar tłusz­czu, naj­wy­raź­niej wi­docz­ny na pier­siach, w pa­sie i na po­ślad­kach. Miał nie­złą kon­dy­cję jak na czter­dzie­sto­jed­no­let­nie­go męż­czy­znę, ale nie było to nic ta­kie­go, co mo­gło­by pod­nie­cać ko­bie­ty.
 Lu­stro za­szło mgłą i Tim wszedł do wan­ny. Oparł gło­wę o brzeg i za­mknął oczy. Uświa­do­mił so­bie, że spał nie­ca­łe dwie go­dzi­ny, mimo to czuł się cał­kiem świe­żo. Wpo­jo­no mu prze­świad­cze­nie, że ból i zła for­ma fi­zycz­na czy na­wet cho­ro­ba są skut­kiem nie­prze­spa­nych nocy, tań­ców, cu­dzo­łó­stwa i ostre­go pi­cia. A wszyst­kie te grze­chy ścią­ga­ją karę bożą.
 Ale prze­cież te grze­chy to sama roz­kosz. My­dląc się le­ni­wie, po­my­ślał: a wszyst­ko się za­czę­ło pod­czas jed­nej z tych kosz­mar­nych ko­la­cji – kok­tajl grejp­fru­to­wy, zbyt wy­sma­żo­ny bef­sztyk i „wiel­kie żar­cie” dla trzy­stu człon­ków bez­u­ży­tecz­nej or­ga­ni­za­cji. Prze­mó­wie­nie Tima było jesz­cze jed­ną pre­zen­ta­cją stra­te­gii rzą­du, tak wy­wa­żo­ną, żeby tra­fia­ła do okre­ślo­nych grup słu­cha­czy. Kie­dy ko­la­cja się skoń­czy­ła, zgo­dził się pójść na drin­ka z jed­nym z ko­le­gów, bły­sko­tli­wym mło­dym eko­no­mi­stą, i dwie­ma śred­nio in­te­re­su­ją­cy­mi oso­ba­mi spo­śród pu­blicz­no­ści.
 Gdy we­szli do noc­ne­go klu­bu, gdzie ktoś opła­cił wstęp, Tim tak się roz­ocho­cił, że za­mó­wił bu­tel­kę szam­pa­na, pła­cąc kar­tą kre­dy­to­wą. Przy­łą­czy­ło się do nich kil­ku lu­dzi: dy­rek­tor wy­twór­ni fil­mo­wej, o któ­rym kie­dyś sły­szał, dra­ma­to­pi­sarz, o któ­rym nig­dy nie sły­szał, le­wi­co­wy eko­no­mi­sta uśmie­cha­ją­cy się iro­nicz­nie i uni­ka­ją­cy roz­mów na te­ma­ty za­wo­do­we oraz ja­kieś dziew­czy­ny.
 Szam­pan i pro­gram roz­ryw­ko­wy roz­grza­ły go lek­ko. Kie­dyś za­brał­by Ju­lię w tym mo­men­cie do domu i ko­chał się z nią bru­tal­nie, co ona na­wet od cza­su do cza­su lu­bi­ła. Ale te­raz Ju­lia nie przy­jeż­dża­ła do mia­sta, a on nie cho­dził do noc­nych klu­bów, w każ­dym ra­zie nie zda­rza­ło się to zbyt czę­sto.
 Ko­biet nikt nie przed­sta­wił, więc za­czął roz­ma­wiać z sie­dzą­cą obok nie­go rudą, pła­ską jak de­ska dziew­czy­ną w dłu­giej ja­snej su­kien­ce. Wy­glą­da­ła na mo­del­kę, ale po­wie­dzia­ła, że jest ak­tor­ką. Za­ło­żył, że wyda mu się nud­na – i na­wza­jem – ale szyb­ko uświa­do­mił so­bie, że ten wie­czór bę­dzie wy­jąt­ko­wy: dziew­czy­na uzna­ła go za in­te­re­su­ją­ce­go.
 Po­chło­nię­ci roz­mo­wą, nie zwra­ca­li uwa­gi na resz­tę to­wa­rzy­stwa. W koń­cu ktoś za­pro­po­no­wał zmia­nę lo­ka­lu. Tim bez na­my­słu po­wie­dział, że idzie do domu, ale ruda zła­pa­ła go za rękę, pro­sząc, żeby jesz­cze zo­stał, a on, po raz pierw­szy od dwu­dzie­stu lat ma­jąc szan­sę oka­zać ga­lan­te­rię wo­bec pięk­nej ko­bie­ty, na­tych­miast się zgo­dził.
 Wy­cho­dząc z ką­pie­li, za­sta­na­wiał się, o czym tak dłu­go wte­dy roz­ma­wia­li. Sta­no­wi­sko wi­ce­mi­ni­stra w re­sor­cie ener­ge­ty­ki nie do­star­cza­ło chy­ba te­ma­tów do kon­wer­sa­cji pod­czas cock­ta­il par­ty – wszyst­ko było albo tech­nicz­ne, albo po­uf­ne. Może więc roz­ma­wia­li o po­li­ty­ce. Cie­ka­we, czy opo­wia­dał pi­kant­ne aneg­dot­ki o po­li­ty­kach z pierw­szych stron ga­zet ze śmier­tel­nie po­waż­ną miną? Nie mógł so­bie tego przy­po­mnieć. Pa­mię­tał tyl­ko, jak sie­dzia­ła: ca­łym cia­łem po­da­na w jego stro­nę.
 Wy­tarł mgłę z lu­stra i ogo­lił się, oce­nia­jąc wzro­kiem swo­je dzie­ło. Miał ciem­ny za­rost i pew­nie miał­by gę­stą bro­dę – gdy­by ją chciał za­pu­ścić. Resz­ta jego twa­rzy była ra­czej zwy­czaj­na. Lek­ko cof­nię­ty pod­bró­dek, ostry, spi­cza­sty nos z dwie­ma sy­me­trycz­ny­mi bia­ły­mi pla­ma­mi po obu stro­nach bę­dą­cy­mi efek­tem trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nie­go no­sze­nia oku­la­rów, po­nu­ro wy­gię­te usta, zbyt duże uszy i in­te­li­gent­nie wy­so­kie czo­ło. Na pod­sta­wie ta­kiej twa­rzy trud­no oce­nić cha­rak­ter czło­wie­ka. Była to twarz, któ­ra mia­ła ukry­wać my­śli i uczu­cia.
 Włą­czył ma­szyn­kę i za­czął go­lić lewy po­li­czek. Na­wet nie był brzyd­ki. Sły­szał, że nie­któ­re dziew­czy­ny gu­stu­ją w brzyd­kich fa­ce­tach – cóż, kie­dy nie mie­ścił się na­wet w tej nie­zbyt for­tun­nej ka­te­go­rii.
 Może nad­szedł czas, żeby się nad tym za­sta­no­wić. Klub, do któ­re­go się prze­nie­śli, na­le­żał do tych, do ja­kich nig­dy by nie wszedł. Nie był wiel­bi­cie­lem mu­zy­ki, a je­śli już, to z pew­no­ścią nie ta­kie­go strasz­li­we­go ło­mo­tu za­głu­sza­ją­ce­go wszyst­kie roz­mo­wy. Mimo to tań­czył w takt tej mu­zy­ki, wy­ko­nu­jąc ner­wo­we, szar­pa­ne eks­hi­bi­cjo­ni­stycz­ne ru­chy, któ­re tu wy­da­wa­ły się cał­ko­wi­cie na miej­scu. Uznał, że nie od­sta­je od ogó­łu – nie za­uwa­żył iro­nicz­nych uśmiesz­ków na twa­rzach in­nych go­ści. Może dla­te­go, że wie­lu z nich było w jego wie­ku.
 Di­dżej, bro­da­ty mło­dy męż­czy­zna w T-shir­cie z na­dru­kiem „Ha­rvard Bu­si­ness Scho­ol”, grał ja­kąś po­wol­ną bal­la­dę, któ­rą śpie­wał moc­no za­zię­bio­ny Ame­ry­ka­nin. Tim i dziew­czy­na byli w tym cza­sie na par­kie­cie. Part­ner­ka przy­tu­li­ła się do nie­go i ob­ję­ła go ra­mio­na­mi. Wte­dy się zo­rien­to­wał, że to nie żar­ty; musi zde­cy­do­wać, czy i on trak­tu­je ją rów­nie po­waż­nie. Czu­jąc na so­bie jej go­rą­ce, smu­kłe cia­ło, przy­le­ga­ją­ce do nie­go jak mo­kry ręcz­nik, szyb­ko pod­jął de­cy­zję. Po­chy­lił się – dziew­czy­na była nie­wie­le niż­sza od nie­go – i szep­nął jej do ucha: „Za­pra­szam cię do sie­bie na drin­ka”.
 W tak­sów­ce za­czął ją ca­ło­wać – było to coś, cze­go nie ro­bił od lat. Po­ca­łu­nek tak go roz­pa­lił, że do­tknął pier­si dziew­czy­ny, cu­dow­nie ma­łych i jędr­nych pod luź­ną su­kien­ką. Po tym wszyst­kim trud­no było im się po­wstrzy­mać, kie­dy zna­leź­li się w domu.
 Da­ro­wa­li so­bie zwy­cza­jo­we­go drin­ka. Mu­sie­li­śmy wy­lą­do­wać w łóż­ku chy­ba w cią­gu mi­nu­ty, po­my­ślał za­do­wo­lo­ny z sie­bie Tim. Skoń­czył go­le­nie i ro­zej­rzał się za wodą ko­loń­ską. W wi­szą­cej szaf­ce zna­lazł ja­kąś sta­rą bu­tel­kę.
 Wró­cił do sy­pial­ni. Dziew­czy­na nadal spa­ła. Wziął szla­frok i pa­pie­ro­sy i usiadł na krze­śle przy oknie. By­łem fan­ta­stycz­ny w łóż­ku, po­my­ślał, choć wie­dział, że się oszu­ku­je – to do niej na­le­ża­ła ini­cja­ty­wa. To za jej spra­wą ro­bi­li rze­czy, któ­rych nie za­pro­po­no­wał­by Ju­lii na­wet po pięt­na­stu la­tach sy­pia­nia w jed­nym łóż­ku.
 Ju­lia… Nie­wi­dzą­cym wzro­kiem pa­trzył z okna par­te­ru przez wą­ską uli­cę na wik­to­riań­ski bu­dy­nek szko­ły z czer­wo­nej ce­gły, z mi­zer­nym bo­iskiem po­kry­tym spło­wia­ły­mi żół­ty­mi pa­sa­mi do gry w siat­ków­kę. Jego sto­su­nek do Ju­lii się nie zmie­nił: je­śli ko­chał ją daw­niej, to ko­chał ją i te­raz. Ta dziew­czy­na to było co in­ne­go. Ale czy nie w ten spo­sób każ­dy du­reń tłu­ma­czy so­bie te spra­wy, pa­ku­jąc się w ro­mans?
 Nie ma się co spie­szyć – po­wie­dział so­bie. Dla niej to może być nu­mer na jed­ną noc. Trud­no za­kła­dać, że bę­dzie chcia­ła się z nim jesz­cze spo­tkać. Mimo to wo­lał okre­ślić swo­je wła­sne cele, za­nim za­py­ta, ja­kie są jej ocze­ki­wa­nia. Pra­ca w rzą­dzie na­uczy­ła go, że każ­de spo­tka­nie musi być po­prze­dzo­ne brie­fin­giem.
 W skom­pli­ko­wa­nych sy­tu­acjach trzy­mał się pew­nej sztyw­nej za­sa­dy. Py­ta­nie pierw­sze brzmia­ło: co mam do stra­ce­nia?
 I znów Ju­lia: pulch­na, in­te­li­gent­na, po­god­na; z każ­dym ro­kiem ma­cie­rzyń­stwa jej ho­ry­zon­ty nie­uchron­nie się za­wę­ża­ły. Był czas, kie­dy żył tyl­ko dla niej: ku­po­wał ubra­nia, ja­kie lu­bi­ła, czy­tał po­wie­ści, bo Ju­lia in­te­re­so­wa­ła się po­wie­ścia­mi, a suk­ces po­li­tycz­ny, jaki od­niósł, cie­szył go głów­nie dla­te­go, że cie­szył ją. Ale śro­dek cięż­ko­ści jego ży­cia uległ prze­su­nię­ciu. Te­raz Ju­lia zaj­mo­wa­ła się tyl­ko bła­host­ka­mi. Chcia­ła miesz­kać w Hamp­shi­re, a że jemu było wszyst­ko jed­no, więc miesz­ka­li w Hamp­shi­re. Chcia­ła, żeby no­sił ma­ry­nar­ki w krat­kę, ale west­min­ster­ski szyk wy­ma­gał spo­koj­nych gar­ni­tu­rów, więc no­sił ciem­ne sza­ro­ści w de­li­kat­ne prąż­ki lub gra­na­ty.
 Pró­bu­jąc ana­li­zo­wać swo­je uczu­cia, do­szedł do wnio­sku, że w grun­cie rze­czy nie­wie­le go z Ju­lią łą­czy. Z pew­no­ścią ja­kiś sen­ty­ment, no­stal­gicz­ny ob­raz mło­dej dziew­czy­ny z koń­skim ogo­nem, tań­czą­cej jive’a w wą­skiej spód­nicz­ce. Czy była to mi­łość, czy coś in­ne­go? Miał wąt­pli­wo­ści.
 A dziew­czyn­ki? To zu­peł­nie inna spra­wa. Ka­tie, Pen­ny i Ad­rien­ne. Jed­nak tyl­ko Ka­tie była na tyle doj­rza­ła, żeby ro­zu­mieć, co to jest mi­łość i mał­żeń­stwo. Nie­czę­sto go wi­dy­wa­ły, ale wy­cho­dził z za­ło­że­nia, że tro­chę oj­cow­skiej mi­ło­ści jest lep­sze niż cał­ko­wi­ty brak ojca. Nie wi­dział tu miej­sca na dys­ku­sję: jego po­gląd był ugrun­to­wa­ny.
 No i wresz­cie ka­rie­ra. Roz­wód mógł nie za­szko­dzić wi­ce­mi­ni­stro­wi, ale mi­ni­stro­wi już tak. Nig­dy też nie sły­szał o roz­wie­dzio­nym pre­mie­rze, a mie­rzył aż tak wy­so­ko.
 Miał za­tem wie­le do stra­ce­nia – szcze­rze mó­wiąc, wszyst­ko, na czym mu na­praw­dę za­le­ża­ło. Po­pa­trzył na łóż­ko. Dziew­czy­na od­wró­ci­ła się na bok twa­rzą w dru­gą stro­nę. Strzy­gła się krót­ko, od­sła­nia­jąc smu­kłą szy­ję i ład­ne ra­mio­na. Jej ple­cy zwę­ża­ły się gwał­tow­nie i koń­czy­ły wą­ską ta­lią; resz­tę kry­ła sko­tło­wa­na koł­dra. Mia­ła lek­ko ogo­rza­łą skó­rę.
 Z dru­giej stro­ny tak wie­le było do zy­ska­nia. Ra­dość – sło­wo, dla któ­re­go Tim rzad­ko do­tych­czas znaj­do­wał za­sto­so­wa­nie; te­raz jed­nak za­czął o nim my­śleć. Je­śli wcze­śniej w ogó­le za­znał ja­kiej­kol­wiek ra­do­ści, to nie pa­mię­tał kie­dy. Sa­tys­fak­cja, owszem – da­wa­ło ją na­pi­sa­nie wy­czer­pu­ją­ce­go spra­woz­da­nia, wy­gra­nie jed­nej z nie­zli­czo­nych po­ty­czek w róż­nych ko­mi­te­tach i w Izbie Gmin, war­to­ścio­wa książ­ka i do­bre wino. Ale dzi­ka przy­jem­ność, jaką prze­żył z tą dziew­czy­ną, była dla nie­go czymś no­wym.
 Naj­waż­niej­sza za­sa­da brzmia­ła: zsu­muj wszyst­kie za i prze­ciw i do­ko­naj bi­lan­su. W tym wy­pad­ku jed­nak nie dzia­ła­ła. We­dług nie­któ­rych zna­jo­mych Tima nie dzia­ła­ła nig­dy. Być może mie­li ra­cję. Błę­dem by­ło­by są­dzić, że ra­cje moż­na po­li­czyć jak bank­no­ty. Przy­po­mnia­ło mu się jed­no z za­gad­nień oma­wia­nych na wy­kła­dach z fi­lo­zo­fii: „»usy­pia­nie« in­te­li­gen­cji za po­mo­cą ję­zy­ka”. Co jest dłuż­sze – sa­mo­lot czy jed­no­ak­tów­ka? Co wolę – sa­tys­fak­cję czy ra­dość? Po­czuł, że mąci mu się w gło­wie. Prych­nął z nie­sma­kiem i szyb­ko spoj­rzał na łóż­ko, żeby spraw­dzić, czy nie obu­dził dziew­czy­ny. Ale nie, spa­ła da­lej. To do­brze.
 Tym­cza­sem na uli­cy, w od­le­gło­ści nie­ca­łych stu me­trów od nich, przy kra­węż­ni­ku za­trzy­mał się sza­ry rolls-roy­ce. Nikt z nie­go nie wy­siadł. Tim przyj­rzał się sa­mo­cho­do­wi i zo­ba­czył, że szo­fer roz­kła­da ga­ze­tę. Szo­fer, któ­ry pod­je­chał po ko­goś o szó­stej trzy­dzie­ści rano? Biz­nes­men, któ­ry je­chał przez całą noc i do­tarł do celu za wcze­śnie? Tim nie był w sta­nie prze­czy­tać ta­bli­cy re­je­stra­cyj­nej, wi­dział jed­nak, że kie­row­ca to po­tęż­ny męż­czy­zna, tak po­tęż­ny, że wnę­trze sa­mo­cho­du wy­da­wa­ło się cia­sne jak w mini co­ope­rze.
 Wró­cił my­ślą do swo­je­go pro­ble­mu. Jak po­stę­pu­je­my w po­li­ty­ce, kie­dy sta­je­my wo­bec dwóch bar­dzo waż­nych, ale sprzecz­nych ze sobą po­trzeb? Od­po­wiedź na­rzu­ca­ła się sama: wy­bie­ra­my dzia­ła­nie, któ­re w spo­sób po­zor­ny albo rze­czy­wi­sty po­zwa­la osią­gnąć oba cele. Rów­no­le­głość jest czymś oczy­wi­stym. Po­zo­sta­nie w mał­żeń­stwie z Ju­lią i na­wią­że ro­mans z dziew­czy­ną. Ta­kie wyj­ście wy­da­wa­ło się bar­dzo po­li­tycz­ne i w peł­ni go sa­tys­fak­cjo­no­wa­ło.
 Za­pa­lił ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa i za­czął my­śleć o przy­szło­ści. Był to przy­jem­ny spo­sób spę­dza­nia cza­su. Cze­ka­ło go jesz­cze wie­le nocy w tym miesz­ka­niu; od cza­su do cza­su week­end w ma­łym ho­te­li­ku na wsi; może na­wet dwa ty­go­dnie na ja­kiejś za­cisz­nej pla­ży w pół­noc­nej Afry­ce czy w In­diach Za­chod­nich. W bi­ki­ni dziew­czy­na na pew­no bę­dzie wy­glą­da­ła re­we­la­cyj­nie.
 Była to wspa­nia­ła wi­zja. Po­my­ślał, że zmar­no­wał so­bie do­tych­cza­so­we ży­cie, ale wie­dział, że to eks­tra­wa­ganc­ka myśl. No więc do­brze, może nie zmar­no­wał – miał jed­nak po­czu­cie, że w mło­do­ści, za­miast za­sto­so­wać ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy, dzie­lił wie­lo­cy­fro­we licz­by „na pie­cho­tę”.
 Zde­cy­do­wał, że omó­wi ten pro­blem z dziew­czy­ną i pro­po­no­wa­ne przez sie­bie roz­wią­za­nie. Ona oświad­czy, że to nie­moż­li­we, a on jej po­wie, że za­wie­ra­nie sku­tecz­nych kom­pro­mi­sów jest jego spe­cjal­no­ścią.
 Tyl­ko od cze­go za­cząć? „Ko­cha­nie, chciał­bym to po­wtó­rzyć, ale nie raz – chciał­bym to po­wta­rzać czę­sto”. Tak, tak chy­ba bę­dzie w po­rząd­ku. Cie­ka­we, co ona na to po­wie. „I ja też”. Albo: „Za­dzwoń do mnie pod ten nu­mer”. Albo: „Przy­kro mi, Tim­my, ale je­stem dziew­czy­ną na jed­ną noc”.
 Nie, nic z tych rze­czy; to nie­moż­li­we. Ta noc oka­za­ła się przy­jem­na dla nich oboj­ga. Był dla tej dziew­czy­ny kimś wy­jąt­ko­wym. Wy­raź­nie to po­wie­dzia­ła.
 Wstał i zga­sił pa­pie­ro­sa. Po­dej­dę do łóż­ka, po­my­ślał, ścią­gnę z niej de­li­kat­nie koł­drę i przez chwi­lę po­pa­trzę na jej na­gość. A po­tem się obok niej po­ło­żę i będę ca­ło­wał jej brzuch, uda i pier­si, aż się obu­dzi i wte­dy znów za­cznie­my się ko­chać.
 Od­wró­cił się i wyj­rzał przez okno, czu­jąc miły dresz­czyk ocze­ki­wa­nia. Rolls-roy­ce w dal­szym cią­gu stał tam, gdzie się za­trzy­mał – jak sza­ry śli­mak w rynsz­to­ku. Z ja­kie­goś wzglę­du jego obec­ność nie da­wa­ła mu spo­ko­ju. Wy­rzu­cił go jed­nak ze swo­ich my­śli i po­szedł obu­dzić dziew­czy­nę.
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Fe­lix La­ski miał nie­wie­le pie­nię­dzy, mimo że był bar­dzo bo­ga­ty. Jego ma­ją­tek sta­no­wi­ły udzia­ły, zie­mia, bu­dyn­ki oraz pew­ne dość mgli­ste ak­ty­wa, jak na przy­kład pół sce­na­riu­sza fil­mo­we­go czy jed­na trze­cia wy­na­laz­ku, ja­kim było urzą­dze­nie do bły­ska­wicz­ne­go wy­ro­bu chip­sów kar­to­fla­nych. Ga­ze­ty czę­sto pi­sa­ły, że gdy­by wszyst­kie bo­gac­twa La­skie­go za­mie­nić na go­tów­kę, by­ły­by to mi­lio­ny fun­tów, a sam La­ski rów­nie czę­sto po­wta­rzał, że za­mia­na jego wa­lo­rów na go­tów­kę jest pra­wie nie­moż­li­wa.
 Od sta­cji me­tra Wa­ter­loo do City szedł na pie­cho­tę. Uwa­żał, że przy­czy­ną więk­szo­ści za­wa­łów u męż­czyzn w jego wie­ku jest le­ni­stwo. Oba­wa o zdro­wie wy­da­wa­ła się bez­sen­sow­na u pięć­dzie­się­cio­lat­ka tak spraw­ne­go, że dru­gie­go ta­kie­go próż­no by szu­kać na Squ­are Mile. Ma­jąc pra­wie metr osiem­dzie­siąt wzro­stu i klat­kę pier­sio­wą jak rufa okrę­tu, był mniej wię­cej tak samo po­dat­ny na za­wał jak mło­dy by­czek.
 Kie­dy szedł Black­friars Brid­ge w ostrym świe­tle wcze­sne­go po­ran­ka, wy­glą­dał na­praw­dę im­po­nu­ją­co. Miał na so­bie dro­gie ubra­nie – od błę­kit­nej je­dwab­nej ko­szu­li po ręcz­nie ro­bio­ne buty; we­dług stan­dar­dów City był ele­gan­tem. We wsi, w któ­rej się uro­dził, każ­dy męż­czy­zna no­sił ba­weł­nia­ne dre­li­chy i kasz­kiet. Dla­te­go tak bar­dzo raj­co­wa­ły go te­raz do­bre ciu­chy: przy­po­mi­na­ły mu, że to już prze­szłość.
 Ale ubra­nie sta­no­wi­ło tyl­ko część wi­ze­run­ku La­skie­go. Jego in­te­re­sy były zwy­kle obar­czo­ne ry­zy­kiem albo opor­tu­ni­zmem, albo jed­nym i dru­gim. La­ski bar­dzo dbał o to, żeby in­nym wy­da­wa­ły się spryt­niej­sze, niż były w rze­czy­wi­sto­ści. Opi­nia czło­wie­ka o nie­zwy­kłych umie­jęt­no­ściach była dla nie­go war­ta wię­cej niż bank ku­piec­ki.
 Wła­śnie ta jego re­pu­ta­cja uwio­dła Pe­ter­sa. Mi­ja­jąc żwa­wym kro­kiem ka­te­drę Świę­te­go Paw­ła po dro­dze na miej­sce spo­tka­nia, my­ślał o tym ma­łym, ogra­ni­czo­nym czło­wiecz­ku. Pe­ters spe­cja­li­zo­wał się w ru­chach go­tów­ki – nie in­te­re­so­wa­ły go kre­dy­ty, ale pie­nią­dze w sen­sie fi­zycz­nym – jed­nym sło­wem, pa­pie­ro­we pie­nią­dze. Pra­co­wał w Bank of En­gland, głów­nym źró­dle le­gal­nych środ­ków płat­ni­czych. Od­po­wia­dał za two­rze­nie i nisz­cze­nie bank­no­tów i mo­net. W każ­dym ra­zie nie zaj­mo­wał się po­li­ty­ką fi­nan­so­wą – od tego był wyż­szy szcze­bel, może na­wet rzą­do­wy – ale do­brze wie­dział, ile pie­nię­dzy po­trze­bo­wa­li w Barc­lays Bank, żeby móc tę po­li­ty­kę pro­wa­dzić.
 La­ski po­znał go na przy­ję­ciu z oka­zji otwar­cia no­we­go biu­row­ca, wy­bu­do­wa­ne­go przez bank dys­kon­to­wy. By­wał na ta­kich im­pre­zach wła­śnie po to, żeby po­zna­wać ta­kich lu­dzi jak Pe­ters – lu­dzi, któ­rzy pew­ne­go dnia mo­gli się oka­zać uży­tecz­ni. Pięć lat póź­niej Pe­ters rze­czy­wi­ście oka­zał się uży­tecz­ny. La­ski za­dzwo­nił do nie­go do ban­ku i po­pro­sił o po­le­ce­nie mu ja­kie­goś nu­mi­zma­ty­ka, któ­ry mógł­by mu coś do­ra­dzić w spra­wie za­ku­pu sta­rych mo­net. Pe­ters oświad­czył, że sam jest ko­lek­cjo­ne­rem i może obej­rzeć mo­ne­ty, je­śli to La­skie­mu od­po­wia­da. Fan­ta­stycz­nie – po­wie­dział La­ski i od razu sko­czył po mo­ne­ty. Pe­ters po­ra­dził mu, żeby je ku­pił, i zo­sta­li przy­ja­ciół­mi.
 (Za­kup ten za­po­cząt­ko­wał ko­lek­cję, war­tą obec­nie dwa razy tyle co wte­dy. Był to efekt ubocz­ny, ale La­ski miał po­wo­dy do dumy).
 Pe­ters oka­zał się ran­nym ptasz­kiem, czę­ścio­wo dla­te­go, że tak lu­bił, ale rów­nież dla­te­go, że naj­wię­cej ope­ra­cji prze­pro­wa­dza­no rano, więc naj­bar­dziej za­ję­ty był przed dzie­wią­tą. La­ski do­wie­dział się, że Pe­ters ma zwy­czaj pić swo­ją co­dzien­ną kawę w kon­kret­nej ka­wiar­ni oko­ło szó­stej trzy­dzie­ści, i za­czął się do nie­go przy­łą­czać, po­cząt­ko­wo od cza­su do cza­su, a po­tem re­gu­lar­nie. Uda­jąc ran­ne­go ptasz­ka, piał po­spo­łu z Pe­ter­sem pe­any na cześć ci­chych o tej po­rze ulic i rześ­kie­go po­ran­ne­go po­wie­trza. Tak na­praw­dę lu­bił wsta­wać póź­no, był jed­nak go­tów do naj­więk­szych ofiar na rzecz na­wet bar­dzo od­le­głe­go celu, je­śli tyl­ko wi­dział szan­sę jego re­ali­za­cji.
 Wszedł do ka­wiar­ni, cięż­ko dy­sząc. W jego wie­ku na­wet tak spraw­ny czło­wiek jak on miał pra­wo do lek­kiej za­dysz­ki po dłu­gim spa­ce­rze. W lo­ka­lu pach­nia­ło kawą i świe­żym chle­bem. Ścia­ny były ob­wie­szo­ne pla­sti­ko­wy­mi po­mi­do­ra­mi i akwa­re­la­mi przed­sta­wia­ją­cy­mi ro­dzin­ne mia­sto wła­ści­cie­la we Wło­szech. Za kon­tu­arem ko­bie­ta w ro­bo­czym kom­bi­ne­zo­nie i dłu­go­wło­sy chło­pak pro­du­ko­wa­li góry ka­na­pek dla se­tek klien­tów, któ­rzy wpa­da­li tu w po­rze lun­chu. Gdzieś gra­ło ra­dio, ale nie­zbyt gło­śno, a Pe­ters był już na swo­im sta­no­wi­sku przy oknie.
 La­ski wziął so­bie kawę i ka­nap­kę z pasz­te­tów­ką i usiadł na­prze­ciw­ko Pe­ter­sa, któ­ry za­ja­dał pącz­ki. Naj­wy­raź­niej na­le­żał do lu­dzi, któ­rzy nig­dy nie tyją.
 – Za­po­wia­da się ład­ny dzień – za­ga­ił roz­mo­wę La­ski. Miał głę­bo­ki, dźwięcz­ny głos jak ak­tor, z lek­kim wschod­nio­eu­ro­pej­skim ak­cen­tem.
 – Pięk­ny. O czwar­tej trzy­dzie­ści będę już w swo­im ogro­dzie – od­parł Pe­ters.
 Po­pi­ja­jąc kawę, La­ski pa­trzył na swo­je­go to­wa­rzy­sza. Pe­ters miał bar­dzo krót­kie wło­sy, mały wą­sik i na­pię­tą twarz. Jesz­cze nie za­czął pra­cy, a już mó­wił o pój­ściu do domu. La­ski po­my­ślał, że to strasz­ne. Na mo­ment ogar­nę­ło go współ­czu­cie dla tego czło­wie­ka i wszyst­kich in­nych lu­dzi, dla któ­rych pra­ca była środ­kiem, nie ce­lem.
 – Lu­bię swo­ją pra­cę – po­wie­dział Pe­ters, jak­by czy­tał w jego my­ślach.
 La­ski ukrył zdzi­wie­nie.
 – Ale wo­lisz swój ogró­dek, praw­da?
 – W taką po­go­dę tak, owszem. Masz ogród, Fe­lix?
 – Moja go­spo­dy­ni ho­du­je kwia­ty w skrzyn­kach. A ja nie mam ja­kie­goś szcze­gól­ne­go hob­by – od­parł La­ski.
 Za­uwa­żył, że Pe­ters zwró­cił się do nie­go po imie­niu z lek­kim wa­ha­niem. Czu­je do mnie sza­cu­nek, po­my­ślał. To do­brze.
 – Nie masz cza­su, tak? Pew­nie dużo pra­cu­jesz.
 – Tak mó­wią. Po pro­stu wolę spę­dzać czas mię­dzy szó­stą wie­czo­rem a pół­no­cą, za­ra­bia­jąc pie­nią­dze, niż ga­pić się w te­le­wi­zor, na ak­to­rów uda­ją­cych, że się na­wza­jem za­bi­ja­ją.
 Pe­ters par­sk­nął śmie­chem.
 – Oka­zu­je się, że ob­da­rzo­ny naj­więk­szym w ca­łym City po­lo­tem umysł w ogó­le nie ma po­lo­tu.
 – Nie ro­zu­miem.
 – Nie czy­tasz po­wie­ści ani nie cho­dzisz do kina, praw­da?
 – Praw­da.
 – Wi­dzisz? Nie prze­pa­dasz za fik­cją. Moż­na to po­wie­dzieć o wie­lu naj­bar­dziej przed­się­bior­czych biz­nes­me­nach. Wy­da­je się, że to wy­ni­ka z ich więk­szej smy­kał­ki do in­te­re­sów. Ta smy­kał­ka to u nich coś ta­kie­go jak wy­ostrzo­ny słuch u śle­pych.
 La­ski zmarsz­czył czo­ło. Pod­da­wa­nie go ana­li­zie sta­wia­ło go w nie­ko­rzyst­nej sy­tu­acji.
 – Być może – mruk­nął.
 Pe­ters wy­raź­nie wy­czu­wał jego dys­kom­fort.
 – Fa­scy­nu­ją mnie ka­rie­ry wiel­kich przed­się­bior­ców – po­wie­dział.
 – Mnie też – przy­znał La­ski. – Spe­cja­li­zu­ję się w wy­kra­da­niu do­brych po­my­słów.
 – Od cze­go się za­czę­ło, Fe­lix?
 La­ski się od­prę­żył. Zna­lazł się na bar­dziej zna­jo­mym grun­cie.
 – To chy­ba było Wo­ol­wich Che­mi­cals – od­parł.
 – Mała fa­bry­ka far­ma­ceu­tycz­na. Po woj­nie otwo­rzy­li na High Stre­et nie­wiel­ką sieć ap­tek, chcąc za­pew­nić zbyt dla swo­jej pro­duk­cji. Pro­blem po­le­gał na tym, że wie­dzie­li wszyst­ko o far­ma­ceu­ty­kach, ale nie mie­li zie­lo­ne­go po­ję­cia o sprze­da­ży de­ta­licz­nej, więc ap­te­ki po­chła­nia­ły więk­szość zy­sków z pro­duk­cji. Pra­co­wa­łem w tym cza­sie dla pew­ne­go ma­kle­ra gieł­do­we­go i gra­jąc na gieł­dzie, za­ro­bi­łem tro­chę pie­nię­dzy. Po­sze­dłem do sze­fa i za­pro­po­no­wa­łem mu pięć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wy udział w zy­skach w za­mian za sfi­nan­so­wa­nie trans­ak­cji. Ku­pi­li­śmy tę wy­twór­nię i na­tych­miast sprze­da­li­śmy ją ICI za pra­wie tyle samo, ile za­pła­ci­li­śmy za udzia­ły. A po­tem jed­ną po dru­giej sprze­da­li­śmy ap­te­ki. Wszyst­kie mia­ły fan­ta­stycz­ną lo­ka­li­za­cję.
 – Nig­dy ta­kich rze­czy nie zro­zu­miem – stwier­dził Pe­ters. – Je­śli wy­twór­nia i ap­te­ki były tyle war­te, to dla­cze­go udzia­ły były ta­kie ta­nie?
 – Bo przed­się­bior­stwo tra­ci­ło pie­nią­dze. Od lat nie otrzy­my­wa­li dy­wi­den­dy. Moż­na po­wie­dzieć, że za­rząd nie miał od­wa­gi wziąć tego, co mu się na­le­ża­ło. A my mie­li­śmy.
 W in­te­re­sach naj­waż­niej­sza jest od­wa­ga – wy­ja­śnił La­ski i za­czął jeść ka­nap­kę.
 – To fa­scy­nu­ją­ce – po­wie­dział Pe­ters i spoj­rzał na ze­ga­rek. – Mu­szę iść.
 – Cięż­ki dzień? – za­py­tał La­ski lek­kim to­nem.
 – Dziś jest je­den z tych dni. A to za­wsze ozna­cza ból gło­wy.
 – Roz­wią­za­łeś pro­blem?
 – Jaki?
 – Tras. – La­ski odro­bi­nę ści­szył głos. – Two­ja ochro­na chcia­ła, że­byś za każ­dym ra­zem po­sy­łał kon­wój inną dro­gą.
 – Nie. – Pe­ters był zmie­sza­ny. Mó­wiąc o tym La­skie­mu, po­peł­niał nie­dy­skre­cję. – Tak na­praw­dę ist­nie­je tyl­ko jed­na sen­sow­na tra­sa, któ­rą moż­na się tam do­stać. Cho­ciaż… – Wstał.
 La­ski uśmiech­nął się, pró­bu­jąc za­cho­wać swo­bod­ny ton gło­su.
 – To zna­czy, że dzi­siej­sza duża par­tia idzie sta­rą bez­po­śred­nią tra­są.
 Pe­ters po­ło­żył pa­lec na ustach.
 – Ochro­na – po­wie­dział.
 – Ja­sne.
 Po­tem się­gnął po płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy.
 – Do wi­dze­nia.
 La­ski uśmiech­nął się sze­ro­ko.
 – Do zo­ba­cze­nia ju­tro.
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Ar­thur Cole wy­cho­dził z me­tra, cięż­ko dy­sząc; w pier­siach gra­ło mu nie­przy­jem­nie. Owio­nął go cie­pły po­dmuch do­cho­dzą­cy z wnę­trza ko­lei pod­ziem­nej, otu­la­jąc go szczel­nie i od­pły­wa­jąc. Kie­dy zna­lazł się na uli­cy, za­trzę­sło nim lek­ko.
 Zdzi­wił go blask sło­necz­ny – gdy wsia­dał do po­cią­gu, le­d­wie za­czy­na­ło świ­tać. Po­wie­trze było rześ­kie, przy­jem­ne. Póź­niej bę­dzie do­sta­tecz­nie tru­ją­ce, żeby zwa­lić z nóg kie­ru­ją­ce­go ru­chem po­li­cjan­ta. Cole przy­po­mniał so­bie, kie­dy zda­rzy­ło się to po raz pierw­szy – re­por­taż na ten te­mat opu­bli­ko­wał „Eve­ning Post”.
 Szedł wol­no, pró­bu­jąc uspo­ko­ić od­dech. Dwa­dzie­ścia pięć lat pra­cy w pra­sie zruj­no­wa­ło mi zdro­wie, po­my­ślał. Praw­dę mó­wiąc, każ­da inna dzia­łal­ność za­wo­do­wa też by do tego do­pro­wa­dzi­ła, bo Cole był po­dat­ny na stres, źle zno­sił al­ko­hol i miał sła­be płu­ca, ale zwa­le­nie ca­łej winy na dzien­ni­kar­stwo wy­raź­nie po­pra­wia­ło mu na­strój.
 Tak czy in­a­czej, rzu­cił pa­le­nie. Nie pa­lił od – spoj­rzał na ze­ga­rek – stu dwu­dzie­stu ośmiu mi­nut, a je­śli do­li­czyć noc, wy­szło­by w su­mie osiem go­dzin. Miał już za sobą kil­ka sy­tu­acji obar­czo­nych ry­zy­kiem za­pa­le­nia: za­raz po tym, jak za­dzwo­nił na­sta­wio­ny na czwar­tą trzy­dzie­ści bu­dzik (zwy­kle wy­pa­lał jed­ne­go pa­pie­ro­sa w ubi­ka­cji), kie­dy wy­jeż­dżał swo­im for­dem z domu, wrzu­cał naj­wyż­szy bieg i włą­czał ra­dio, żeby po­słu­chać wia­do­mo­ści o pią­tej, kie­dy przy­spie­szał na pierw­szym od­cin­ku szyb­kie­go ru­chu na A12 – i wresz­cie na zim­nej otwar­tej sta­cji me­tra w East Lon­don, gdy cze­kał na pierw­szy po­ran­ny po­ciąg.
 Wia­do­mo­ści BBC o pią­tej spe­cjal­nie go nie ucie­szy­ły. Sku­pi­ły na so­bie całą jego uwa­gę, ale tra­sa była tak zna­jo­ma, że za­krę­ty i ron­da brał au­to­ma­tycz­nie. Naj­waż­niej­sza in­for­ma­cja po­cho­dzi­ła z West­min­ste­ru: w par­la­men­cie przy­ję­to naj­now­szą usta­wę do­ty­czą­cą sto­sun­ków po­mię­dzy pra­co­daw­ca­mi i pra­cow­ni­ka­mi, cho­ciaż prze­szła mi­ni­mal­ną więk­szo­ścią gło­sów. Tę in­for­ma­cję po­da­li już po­przed­nie­go dnia wie­czo­rem w te­le­wi­zji, a to ozna­cza­ło, że bę­dzie w po­ran­nych ga­ze­tach. Ale „Post” nic z tym nie zro­bi, chy­ba że póź­niej w cią­gu dnia jesz­cze coś się w tej spra­wie wy­da­rzy.
 Była też wia­do­mość o wskaź­ni­ku cen de­ta­licz­nych. Źró­dło – ofi­cjal­na sta­ty­sty­ka rzą­do­wa, a co za tym idzie, em­bar­go do pół­no­cy, więc wia­do­mość uka­że się w po­ran­nej pra­sie.
 Bez zdzi­wie­nia przy­jął in­for­ma­cję, że nadal trwa strajk pra­cow­ni­ków prze­my­słu sa­mo­cho­do­we­go – mała szan­sa, że spra­wa zo­sta­nie za­ła­twio­na w cią­gu nocy.
 Roz­gryw­ki kry­kie­to­we w Au­stra­lii roz­wią­za­ły pro­blem re­dak­to­ra dzia­łu spor­to­we­go, jed­nak ich wy­nik był za mało sen­sa­cyj­ny jak na pierw­szą stro­nę.
 Cole za­czął się mar­twić.
 Wszedł do bu­dyn­ku „Eve­ning Post” i wsiadł do win­dy. Re­dak­cja in­for­ma­cyj­na zaj­mo­wa­ła całe pię­tro. Było to ogrom­ne po­miesz­cze­nie bez ścian dzia­ło­wych, w kształ­cie li­te­ry I. Wej­ście znaj­do­wa­ło się u pod­sta­wy tej li­te­ry. Na lewo były ma­szy­ny i te­le­fo­ny ma­szy­ni­stek, któ­re za­pi­sy­wa­ły wia­do­mo­ści po­da­wa­ne przez te­le­fon; na pra­wo sza­fy na do­ku­men­ty i pół­ki dzien­ni­ka­rzy róż­nych dzia­łów – po­li­tycz­ne­go, prze­my­sło­we­go, kry­mi­nal­ne­go i in­nych. Cole prze­szedł wzdłuż sali po­mię­dzy rzę­da­mi biu­rek na­le­żą­cych do zwy­kłych re­por­te­rów i pod­szedł do dłu­gie­go biur­ka dzia­łu in­for­ma­cji, dzie­lą­ce­go po­miesz­cze­nie na dwie czę­ści. Za nim był stół ad­iu­sta­to­rów w kształ­cie li­te­ry U, a da­lej mie­ścił się dział spor­to­wy, na pół nie­za­leż­ne pań­stwo w pań­stwie, z wła­snym re­dak­to­rem na­czel­nym, re­por­te­ra­mi i ad­iu­sta­to­ra­mi. Cole od cza­su do cza­su opro­wa­dzał po re­dak­cji cie­kaw­skich krew­nych, któ­rym za­wsze mó­wił: „To po­win­no dzia­łać jak li­nia pro­duk­cyj­na, ale bar­dziej przy­po­mi­na bur­del”. Była to prze­sa­da, jed­nak za­wsze wy­wo­ły­wa­ła śmiech.
 Ja­sno oświe­tlo­ne po­miesz­cze­nie wy­da­wa­ło się zu­peł­nie pu­ste. Jako za­stęp­ca re­dak­to­ra na­czel­ne­go dzia­łu in­for­ma­cji Cole miał część biur­ka dla sie­bie. Otwo­rzył szu­fla­dę i wy­jął mo­ne­tę, a po­tem pod­szedł do znaj­du­ją­ce­go się w dzia­le spor­to­wym au­to­ma­tu z na­po­ja­mi i wy­stu­kał her­ba­tę z mle­kiem i cu­krem. Au­to­mat za­ter­ko­tał, za­kłó­ca­jąc ci­szę.
 Kie­dy Cole wró­cił z pa­pie­ro­wym kub­kiem do sie­bie, trza­snę­ły drzwi w dru­gim koń­cu re­dak­cji i po­ja­wił się w nich ni­ski, siwy męż­czy­zna w pu­cho­wej kurt­ce i spodniach spię­tych ro­we­ro­wy­mi klip­sa­mi. Cole po­ma­chał mu ręką na po­wi­ta­nie.
 – Sie­masz, Geo­r­ge.
 – Cześć, Ar­thur. Czy jest ci zim­no?
 Geo­r­ge za­czął zdej­mo­wać kurt­kę. Cia­ło we­wnątrz niej było małe i chu­de. Mimo jego wie­ku na­zy­wa­no go Głów­nym Goń­cem – był sze­fem ze­spo­łu re­dak­cyj­nych ku­rie­rów. Miesz­kał w Pot­ters Bar i do­jeż­dżał do pra­cy ro­we­rem, co dla Ar­thu­ra było nad­zwy­czaj­nym wy­czy­nem.
 Od­sta­wił ku­bek, strzą­snął z sie­bie płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy, włą­czył ra­dio i usiadł. Ra­dio za­czę­ło mru­czeć. Po­pi­ja­jąc her­ba­tę, pa­trzył pro­sto przed sie­bie. Po­miesz­cze­nie wy­glą­da­ło nie­chluj­nie – krze­sła po­usta­wia­ne byle jak, biur­ka za­wa­lo­ne ga­ze­ta­mi i ar­ku­sza­mi pa­pie­ru ma­szy­no­we­go. Z po­wo­du ubie­gło­rocz­ne­go pro­gra­mu oszczęd­no­ścio­we­go zre­zy­gno­wa­no z re­mon­tu, ale oto­cze­nie było zbyt zna­jo­me, żeby do­strze­gać ta­kie rze­czy. My­śli Cole’a krą­ży­ły wo­kół pierw­sze­go wy­da­nia ga­ze­ty, któ­re mia­ło się po­ja­wić na uli­cach za trzy go­dzi­ny.
 Dzi­siej­sze pierw­sze wy­da­nie bę­dzie mia­ło szes­na­ście stron. Czter­na­ście z nich ist­nia­ło już w po­sta­ci wy­pu­kłych me­ta­lo­wych płyt w pra­sie dru­kar­skiej na dole. Za­wie­ra­ły re­kla­mę, ar­ty­ku­ły, pro­gra­my te­le­wi­zyj­ne i wia­do­mo­ści po­da­ne w taki spo­sób, żeby czy­tel­ni­cy nie zwró­ci­li uwa­gi na ich ak­tu­al­ność – przy­najm­niej ta­kie były za­ło­że­nia. Dzię­ki temu ostat­nia stro­na po­zo­sta­wa­ła dla re­dak­cji spor­to­wej, a pierw­sza dla Ar­thu­ra Cole’a.
 Par­la­ment, strajk, in­fla­cja – to wszyst­ko były wczo­raj­sze hi­sto­rie. Każ­dą z nich da­ło­by się ubrać w dzi­siej­szy wstęp, jak na przy­kład: „W dniu dzi­siej­szym Rada Mi­ni­strów wsz­czę­ła do­cho­dze­nie w spra­wie nie­mal pew­nej wpad­ki rzą­du…”. Za­wsze moż­na coś ta­kie­go zro­bić. Wczo­raj­sza ka­ta­stro­fa sta­wa­ła się dzi­siej­szym new­sem: „Dzi­siej­szy świt ujaw­nił cały hor­ror.”. O wczo­raj­szym mor­der­stwie moż­na było na­pi­sać: „De­tek­ty­wi prze­trzą­snę­li dziś Lon­dyn w po­szu­ki­wa­niu męż­czy­zny, któ­ry…”. Pro­blem Ar­thu­ra ro­dził dzie­siąt­ki ba­na­łów. W cy­wi­li­zo­wa­nym spo­łe­czeń­stwie, gdy­by nie było new­sów, nie ist­nia­ły­by ga­ze­ty. Ze znie­cier­pli­wie­niem wy­rzu­cił z gło­wy tę wy­świech­ta­ną myśl.
 Wszy­scy się zga­dza­li, że przez trzy dni na sześć pierw­sze wy­da­nie to śmie­cie. Nie była to jed­nak żad­na po­cie­cha, po­nie­waż dzię­ki temu Ar­thur Cole miał pra­cę. Od pię­ciu lat pia­sto­wał sta­no­wi­sko za­stęp­cy re­dak­to­ra in­for­ma­cyj­ne­go. W tym cza­sie sta­no­wi­sko na­czel­ne­go dwu­krot­nie wa­ko­wa­ło, ale za każ­dym ra­zem da­wa­no je młod­sze­mu kan­dy­da­to­wi. Ktoś zde­cy­do­wał, że by­cie nu­me­rem dwa to szczyt jego moż­li­wo­ści, z czym Ar­thur ab­so­lut­nie się nie zga­dzał.
 Je­dy­nym spo­so­bem za­de­mon­stro­wa­nia dzien­ni­kar­skie­go ta­len­tu było zro­bie­nie ide­al­ne­go pierw­sze­go wy­da­nia. Nie­ste­ty, jego ja­kość w du­żej mie­rze za­le­ża­ła od szczę­ścia. Cole przy­jął stra­te­gię po­le­ga­ją­cą na tym, że ich ga­ze­ta mia­ła być kon­se­kwent­nie tro­chę lep­sza od pierw­sze­go wy­da­nia kon­ku­ren­cji. I uwa­żał, że mu to do­brze wy­cho­dzi. Nie wie­dział, czy kto­kol­wiek z kie­row­nic­twa to do­strze­ga, ale nie za­mie­rzał się tym przej­mo­wać.
 Do jego biur­ka pod­szedł Geo­r­ge i zwa­lił na blat ster­tę ga­zet.
 – Mło­dy Ste­phen dzwo­nił, że znów jest cho­ry – po­wie­dział.
 – Kac czy ka­tar? – za­py­tał Ar­thur.
 – Pa­mię­tasz, co nam za­wsze po­wta­rza­no? Je­śli mo­żesz cho­dzić, mo­żesz pra­co­wać. Ale to nie ci mło­dzi.
 Ar­thur kiw­nął gło­wą.
 – Mam ra­cję? – za­py­tał Geo­r­ge.
 – Masz ra­cję.
 Byli kie­dyś ko­le­ga­mi w „Post”, ale po woj­nie Ar­thur otrzy­mał le­gi­ty­ma­cję Związ­ku Za­wo­do­we­go Dzien­ni­ka­rzy, a Geo­r­ge, któ­re­go nie po­wo­ła­li do woj­ska, zo­stał goń­cem.
 – By­li­śmy za­pa­leń­ca­mi – stwier­dził Geo­r­ge. – Chcie­li­śmy pra­co­wać.
 Ar­thur wziął ze ster­ty „Mor­ning Star”. Nie po raz pierw­szy Geo­r­ge na­rze­kał na swo­ich pod­wład­nych i nie po raz pierw­szy Ar­thur mu współ­czuł. Wie­dział jed­nak, na czym po­le­ga pro­blem z goń­ca­mi. Trzy­dzie­ści lat temu by­stry go­niec mógł zo­stać re­por­te­rem; te­raz ta dro­ga awan­su była za­mknię­ta. Nowy sys­tem miał po­dwój­ny sku­tek: by­strzy chłop­cy uczy­li się da­lej, a ci, któ­rzy zo­sta­wa­li goń­ca­mi, wie­dzie­li, że nie mają żad­nych per­spek­tyw, i w wy­ko­ny­wa­ną pra­cę nie wkła­da­li zbyt wie­le wy­sił­ku. Ale nie mógł tego po­wie­dzieć Geo­r­ge’owi; by­ło­by to zwró­ce­nie uwa­gi na fakt, że po­wio­dło mu się znacz­nie le­piej niż jego sta­re­mu kum­plo­wi. Dla­te­go wo­lał przy­znać, że dzi­siej­sza mło­dzież jest ze­psu­ta.
 Jed­nak Geo­r­ge nie za­mie­rzał skoń­czyć swo­ich uty­ski­wań, więc Ar­thur prze­rwał mu py­ta­niem:
 – Były w nocy ja­kieś cie­ka­we de­pe­sze?
 – Za­raz spraw­dzę, tyl­ko że wszyst­ko mu­szę za­ła­twiać sam…
 – Chciał­bym naj­pierw zo­ba­czyć ory­gi­nał.
 Ar­thur się od­wró­cił. Nie zno­sił pod­kre­śla­nia za­leż­no­ści służ­bo­wej i nig­dy nie na­uczył się ro­bić tego w spo­sób na­tu­ral­ny – może dla­te­go, że nie spra­wia­ło mu to przy­jem­no­ści. Spoj­rzał na „Mor­ning Star”. Te­ma­tem dnia kon­ku­ren­cji była usta­wa do­ty­czą­ca sto­sun­ków mię­dzy pra­co­daw­ca­mi a pra­cow­ni­ka­mi.
 Mało praw­do­po­dob­ne, żeby na da­le­ko­pi­sie zna­la­zły się ja­kieś wia­do­mo­ści kra­jo­we; było na to za wcze­śnie. Ale wia­do­mo­ści za­gra­nicz­ne na­pły­wa­ły spo­ra­dycz­nie w cią­gu nocy i na ogół tra­fia­ła się wśród nich przy­najm­niej jed­na hi­sto­ria, któ­ra w ra­zie ko­niecz­no­ści mo­gła ro­bić za sen­sa­cję. Nie było nocy, żeby gdzieś na świe­cie nie wy­buchł ja­kiś duży po­żar albo nie do­szło do wie­lo­krot­ne­go mor­der­stwa, za­mie­szek czy za­ma­chu. „Post”, jako ga­ze­ta lon­dyń­ska, uni­kał wy­ko­rzy­sty­wa­nia wia­do­mo­ści za­gra­nicz­nych jako te­ma­tu dnia, chy­ba że cho­dzi­ło o praw­dzi­wą sen­sa­cję. W każ­dym ra­zie w de­pe­szach mo­gło­by się zna­leźć coś lep­sze­go niż „W dniu dzi­siej­szym Rada Mi­ni­strów wsz­czę­ła do­cho­dze­nie…”.
 Geo­r­ge rzu­cił na biur­ko Ar­thu­ra ar­kusz pa­pie­ru dłu­go­ści kil­ku­dzie­się­ciu cen­ty­me­trów. Nie tnąc go na po­szcze­gól­ne do­nie­sie­nia, da­wał wy­raz swo­je­mu nie­za­do­wo­le­niu. Praw­do­po­dob­nie miał na­dzie­ję, że ko­le­ga za­cznie wy­brzy­dzać, co by mu po­zwo­li­ło pod­kre­ślić, jak dużo ma ro­bo­ty z po­wo­du nie­obec­no­ści mło­de­go goń­ca. Grze­biąc w szu­fla­dzie w po­szu­ki­wa­niu no­ży­czek, Ar­thur za­czął czy­tać.
 Naj­pierw news po­li­tycz­ny z Wa­szyng­to­nu, po­tem spra­woz­da­nie z roz­gry­wek kry­kie­to­wych re­pre­zen­ta­cji na­ro­do­wej i skrót naj­waż­niej­szych wia­do­mo­ści ze Środ­ko­we­go Wscho­du. Był w po­ło­wie ja­kiejś hol­ly­wo­odz­kiej hi­sto­rii roz­wo­do­wej, kie­dy za­dzwo­nił te­le­fon. Pod­niósł słu­chaw­kę i po­wie­dział:
 – Re­dak­cja.
 – Mam hi­sto­rię do wa­szej ru­bry­ki plot­kar­skiej – oświad­czył ja­kiś męż­czy­zna z sil­nym ak­cen­tem cock­ney.
 Cole od razu stał się scep­tycz­ny. Nie był to głos czło­wie­ka, któ­ry mógł mieć in­for­ma­cje z pierw­szej ręki na te­mat ży­cia in­tym­ne­go ary­sto­kra­cji.
 – Ze­chce pan po­dać mi swo­je na­zwi­sko?
 – Nie ma po­trze­by. Wie pan, kto to jest Tim Fitz­pe­ter­son?
 – Oczy­wi­ście.
 – Wła­śnie robi z sie­bie dur­nia, za­da­jąc się z taką jed­ną rudą, któ­ra musi być ze dwa­dzie­ścia lat młod­sza od nie­go. Chce pan jego nu­mer te­le­fo­nu?
 – Po­pro­szę. – Cole za­pi­sał nu­mer. Za­czy­na­ło go to in­te­re­so­wać. Gdy­by mał­żeń­stwo mi­ni­stra się roz­pa­dło, by­ła­by to do­bra hi­sto­ria nie tyl­ko do ko­lum­ny plot­kar­skiej. – Kim jest ta dziew­czy­na? – za­py­tał.
 – Mówi o so­bie, że jest ak­tor­ką. Ale to zwy­czaj­na dziw­ka. Niech pan za­dzwo­ni do nie­go za­raz i za­py­ta go o Dizi Di­sney. – Po­łą­cze­nie zo­sta­ło prze­rwa­ne.
 Cole zmarsz­czył czo­ło. Było to dość dziw­ne. Więk­szość in­for­ma­to­rów do­ma­ga­ła się pie­nię­dzy, szcze­gól­nie za wia­do­mo­ści tego typu. Wzru­szył ra­mio­na­mi. Mimo wszyst­ko war­to to spraw­dzić. Póź­niej nada tę spra­wę re­por­te­ro­wi.
 Za­raz jed­nak zmie­nił zda­nie. Nie­zli­czo­ne hi­sto­rie prze­pa­da­ły na za­wsze tyl­ko dla­te­go, że od­kła­da­no je na kil­ka mi­nut. Fitz­pe­ter­son mógł po­je­chać do par­la­men­tu albo do swo­je­go biu­ra w Whi­te­hall. In­for­ma­tor po­wie­dział prze­cież: „Niech pan za­dzwo­ni do nie­go za­raz”.
 Cole zaj­rzał do no­te­su i wy­brał nu­mer.
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– Czy kie­dy­kol­wiek ro­bi­łeś to w lu­strze? – za­py­ta­ła dziew­czy­na, a kie­dy Tim za­prze­czył, za­czę­ła go na­ma­wiać, żeby spró­bo­wa­li. Sta­li przed du­żym lu­strem w ła­zien­ce, gdy za­dzwo­nił te­le­fon. Tim pod­sko­czył. – Och! – za­wo­ła­ła ruda. – Uwa­żaj!
 Pró­bo­wał zi­gno­ro­wać te­le­fon, ale ta­kie gwał­tow­ne wtar­gnię­cie świa­ta ze­wnętrz­ne­go w sy­tu­ację tak in­tym­ną zga­si­ło w nim po­żą­da­nie. Zo­sta­wił dziew­czy­nę i po­szedł do sy­pial­ni. Te­le­fon stał na krze­śle pod ster­tą jej ubrań. Zna­lazł go i pod­niósł słu­chaw­kę.
 – Tak, słu­cham?
 – Pan Fitz­pe­ter­son? – Był to lek­ko ast­ma­tycz­ny głos, na­le­żą­cy do męż­czy­zny w śred­nim wie­ku, mó­wią­ce­go z lon­dyń­skim ak­cen­tem.
 – Tak. Z kim mam przy­jem­ność?
 – „Eve­ning Post”. Prze­pra­szam, że pana tak wcze­śnie nie­po­ko­ję, ale mu­szę za­py­tać, czy to praw­da, że pan się roz­wo­dzi.
 Tim usiadł cięż­ko. Przez chwi­lę nie był w sta­nie wy­do­być z sie­bie ani sło­wa.
 – Czy pan tam jest?
 – Kto panu to po­wie­dział, do dia­bła?
 – Mój in­for­ma­tor wspo­mniał o nie­ja­kiej Dizi Di­sney. Czy pan ją zna?
 – Nig­dy o kimś ta­kim nie sły­sza­łem. – Tim za­czy­nał od­zy­ski­wać pa­no­wa­nie nad sobą. – Pro­szę mi nie za­wra­cać rano gło­wy ja­ki­miś głu­pi­mi plot­ka­mi. – Odło­żył słu­chaw­kę.
 Dziew­czy­na przy­szła do sy­pial­ni.
 – Je­steś bia­ły jak pa­pier. Kto dzwo­nił?
 – Jak się na­zy­wasz? – wark­nął.
 – Dizi Di­sney.
 – Chry­ste. – Ręce mu się trzę­sły. Za­ci­snął pię­ści i wstał. – Do pra­sy tra­fi­ła plot­ka, że się roz­wo­dzę!
 – Pew­nie o zna­nych lu­dziach cią­gle krą­żą ta­kie plot­ki.
 – Ale wy­mie­ni­li two­je na­zwi­sko! – Ude­rzył pię­ścią w dłoń dru­giej ręki. – Jak mo­gli się tak szyb­ko do­wie­dzieć? I co ja mam z tym zro­bić?
 Od­wró­ci­ła się do nie­go ty­łem i za­czę­ła wcią­gać majt­ki.
 Tim ga­pił się przez okno. Sza­ry rolls-roy­ce stał w tym sa­mym miej­scu co po­przed­nio, ale te­raz był pu­sty. Tim za­sta­na­wiał się, do­kąd mógł pójść kie­row­ca. Ta myśl go za­nie­po­ko­iła. Pró­bo­wał na zim­no oce­nić sy­tu­ację. Ktoś mu­siał zo­ba­czyć, jak wy­cho­dzi z klu­bu z dziew­czy­ną, i za­dzwo­nił do ja­kie­goś re­por­te­ra, dla lep­sze­go efek­tu do­da­jąc hi­sto­rię o roz­wo­dzie. Był jed­nak pe­wien, że nikt nie wi­dział, jak wcho­dził z dziew­czy­ną do miesz­ka­nia.
 – Po­słu­chaj – po­wie­dział. – Wczo­raj wie­czo­rem na­rze­ka­łaś, że się źle czu­jesz, więc wy­pro­wa­dzi­łem cię z klu­bu i we­zwa­łem tak­sów­kę. Tak­siarz po dro­dze pod­rzu­cił mnie do domu, a po­tem od­wiózł cie­bie. Ja­sne?
 – Może być – od­par­ła bez za­in­te­re­so­wa­nia.
 Jej po­sta­wa roz­wście­czy­ła Tima.
 – Na mi­łość bo­ską! Prze­cież to do­ty­czy tak­że cie­bie!
 – My­ślę, że moja rola w tej spra­wie już się skoń­czy­ła.
 – Co to niby ma zna­czyć?
 Roz­le­gło się pu­ka­nie do drzwi.
 – O Jezu, nie… – jęk­nął Tim.
 Dziew­czy­na za­pię­ła su­kien­kę na su­wak.
 – Pój­dę już.
 – Nie bądź taką cho­ler­ną idiot­ką. – Zła­pał ją za rękę. – Nikt cię tu nie może zo­ba­czyć. Nie ro­zu­miesz tego? Zo­stań w sy­pial­ni, a ja pój­dę otwo­rzyć drzwi. Je­śli będę mu­siał tę oso­bę wpu­ścić, siedź ci­cho i cze­kaj, aż wyj­dzie.
 Wcią­gnął ka­le­so­ny i idąc przez sa­lon, wkła­dał szla­frok. W miesz­ka­niu był nie­wiel­ki przed­po­kój i drzwi wej­ścio­we z wi­zje­rem. Tim od­su­nął klap­kę i przy­ło­żył oko do szyb­ki.
 Sto­ją­cy za drzwia­mi męż­czy­zna wy­dał mu się dziw­nie zna­jo­my. Miał twarz bok­se­ra, sze­ro­kie ra­mio­na i bu­do­wę za­wod­ni­ka wagi cięż­kiej. Ubra­ny był w sza­ry płaszcz z ak­sa­mit­nym koł­nie­rzem. Tim oce­niał go na dwa­dzie­ścia kil­ka lat. Nie ro­bił wra­że­nia re­por­te­ra pra­so­we­go.
 Tim otwo­rzył drzwi.
 – O co cho­dzi? – za­py­tał.
 Męż­czy­zna bez sło­wa od­su­nął go na bok, wśli­zgnął się do środ­ka i za­mknął za sobą drzwi, po czym wszedł do sa­lo­nu.
 Tim ode­tchnął głę­bo­ko, sta­ra­jąc się nie pa­ni­ko­wać. Po­szedł za męż­czy­zną.
 – Za­mie­rzam we­zwać po­li­cję – oświad­czył.
 Męż­czy­zna usiadł i za­wo­łał:
 – Dizi, je­steś tam?
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