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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 Lom­bar­do’s Ste­akho­use miesz­czą­cy się weli­tar­nej czę­ści Man­hat­ta­nu cie­szy się za­słu­żo­ną sła­wą zdwóch waż­nych po­wo­dów: ser­wo­wa­nych wnim gi­gan­tycz­nych ste­ków iklien­te­li – ce­le­bry­tów oraz gwiazd spor­tu, es­tra­dy ibiz­ne­su. Trze­ciem ty­tu­łem do sła­wy sta­je się spek­ta­ku­lar­ne, po­peł­nio­ne wbia­ły dzień za­bój­stwo spo­ży­wa­ją­ce­go tam aku­rat lunch praw­ni­ka jed­ne­go zbos­sów no­wo­jor­skiej ma­fii, Ed­die­go Pi­ne­ra. Sie­dzą­cy przy są­sied­nim sto­li­ku Nick Da­niels, re­por­ter no­wo­jor­skie­go ma­ga­zy­nu „Ci­ti­zen”, na­gry­wa przy­pad­kiem wia­do­mość, jaką mor­der­ca prze­ka­zu­je swo­jej ofie­rze tuż przed wy­łu­pie­niem jej oczu. Sta­no­wi ona nie­pod­wa­żal­ny do­wód na to, kto był zle­ce­nio­daw­cą eg­ze­ku­cji – sam Pi­ne­ro. Pro­ku­ra­tor okrę­go­wy Da­vid Sor­ren aresz­tu­je ma­fio­sa pod za­rzu­tem za­bój­stwa, lecz Nic­ka za­czy­na­ją ogar­niać wąt­pli­wo­ści, czy spra­wie­dli­wo­ści fak­tycz­nie sta­ło się za­dość. Aje­śli Pi­ne­ro zo­stał wro­bio­ny? Pró­bu­jąc dojść do praw­dy, dzien­ni­karz nie­świa­do­mie wplą­tu­je się wwoj­nę po­mię­dzy dwo­ma no­wo­jor­ski­mi gan­ga­mi, po­li­cją oraz ry­wa­li­zu­ją­cy­mi mię­dzy sobą pro­ku­ra­to­ra­mi. Iotrzy­mu­je wy­raź­ne ostrze­że­nie – wy­co­faj się, albo stra­cisz ży­cie. Gdy giną pro­ku­ra­tor zze­spo­łu do zwal­cza­nia prze­stęp­czo­ści zor­ga­ni­zo­wa­nej oraz ochra­nia­ją­cy Nic­ka po­li­cjan­ci, jego sio­strze­ni­ca zaś zo­sta­je po­rwa­na, Da­niels za­czy­na wkoń­cu ro­zu­mieć, iż wtej spra­wie nic nie jest tym, czym się zpo­zo­ru wy­da­je…

JA­MES PAT­TER­SON
 Czo­ło­wy ame­ry­kań­ski au­tor po­wie­ści sen­sa­cyj­nych imło­dzie­żo­wych, we­dług ran­kin­gu „For­be­sa” naj­le­piej za­ra­bia­ją­cy pi­sarz świa­ta. Wswo­im do­rob­ku ma pra­wie 100 ksią­żek wkil­ku cy­klach wy­daw­ni­czych, m.in. Alex Cross (21 ty­tu­łów zczar­no­skó­rym de­tek­ty­wem Ale­xem Cros­sem; 3 ty­tu­ły sfil­mo­wa­ne), Ko­bie­cy Klub Zbrod­ni (13 ty­tu­łów; wla­tach 2007-2008 se­rial te­le­wi­zyj­ny pro­du­ko­wa­ny przez 20th Cen­tu­ry Fox), Mi­cha­el Ben­nett (6 ty­tu­łów) oraz Da­niel X iCza­row­ni­ca icza­ro­dziej (se­rie dla mło­dzie­ży). Pat­ter­son jest li­de­rem świa­to­wych sta­ty­styk sprze­da­ży; łącz­nie sprze­da­no po­nad 220 mi­lio­nów eg­zem­pla­rzy jego po­wie­ści.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Isa­bel Mor­ris Pat­ter­son
 J.P.
 Ela­ine Glass, 
 jed­nej znaj­dziel­niej­szych zna­nych mi osób
 H.R.
Prolog
W mgnieniu oka
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Lom­bar­do’s Ste­akho­use wUp­per East Side, sza­le­nie eli­tar­nej czę­ści Man­hat­ta­nu, cie­szył się za­słu­żo­ną sła­wą zdwóch po­wo­dów – dwóch „spe­cjal­no­ści re­stau­ra­cji”. Pierw­szą były po­dwój­nej gru­bo­ści, za­py­cha­ją­ce tęt­ni­ce, po­nad­ki­lo­gra­mo­we ste­ki por­ter­ho­use, któ­rych sam wi­dok mógł przy­pra­wić we­ga­ni­na oatak apo­plek­sji.
 Dru­gim ty­tu­łem do sła­wy była jego klien­te­la.
 Lom­bar­do’s Ste­akho­use był ra­jem pa­pa­raz­zich. Od ak­tor­skich sław po gwiaz­dy spor­tu za­wo­do­we­go, od pre­ze­sów kor­po­ra­cji po su­per­mo­del­ki, od gwiazd rapu po na­gra­dza­nych po­etów – wLom­bar­do’s moż­na było zo­ba­czyć wszyst­kich, któ­rzy się li­czy­li; za­ła­twia­li in­te­re­sy lub po pro­stu za­cho­wy­wa­li się jak na ce­le­bry­tów przy­sta­ło.
 Naj­le­piej ujął to Za­gat, au­to­ry­ta­tyw­na czer­wo­na bi­blia prze­wod­ni­ków ga­stro­no­micz­nych: Bądź­cie przy­go­to­wa­ni na to, że wa­sze łok­cie iego otrą się oprzed­sta­wi­cie­li śmie­tan­ki to­wa­rzy­skiej, bo Lom­bar­do’s to bez wąt­pie­nia miej­sce, gdzie jest na co po­pa­trzeć igdzie war­to być wi­dzia­nym.
 To zna­czy, oile nie było się Bru­no­nem To­ren­zim.
 Ten wła­śnie czło­wiek miał uczy­nić Lom­bar­do’s Ste­akho­use miej­scem zna­nym zjesz­cze jed­ne­go po­wo­du. Zpo­wo­du cze­goś strasz­ne­go, wręcz nie­wia­ry­god­nie okrop­ne­go.
 Inikt go nie za­uwa­żał… do­pó­ki nie było za póź­no… do­pó­ki czyn omal się nie do­ko­nał.
 Rzecz ja­sna, oto prze­cież cho­dzi­ło, nie? Wczar­nym, za­pi­na­nym na trzy gu­zi­ki gar­ni­tu­rze od Er­me­ne­gil­da Ze­gny iprzy­ciem­nia­nych oku­la­rach Bru­no To­ren­zi mógł być kim­kol­wiek. Mógł być każ­dym.
 Poza tym była to pora lun­chu. Bia­ły dzień, na mi­łość bo­ską.
 Bo czło­wiek spo­dzie­wał­by się, że je­śli już ma się wy­da­rzyć coś tak ma­ka­brycz­ne­go inie­mo­ral­ne­go, to przy­najm­niej wy­da­rzy się nocą. Niech bę­dzie, że pod­czas peł­ni księ­ży­ca iprzy wtó­rze wy­cia sta­da wil­ków.
 –Czym mogę słu­żyć? – za­py­ta­ła ho­stes­sa. Mia­ła na imię Tif­fa­ny ibyła je­dy­ną oso­bą, któ­rej uda­ło się spo­strzec To­ren­zie­go, pew­nie dla­te­go, że zwra­ca­nie uwa­gi na go­ści na­le­ża­ło do jej obo­wiąz­ków. Była mło­dą, wspa­nia­łą blon­dyn­ką ze Środ­ko­we­go Za­cho­du, odo­sko­na­łej, ala­ba­stro­wej skó­rze, zdol­ną ob­ró­cić wię­cej głów niż krę­garz.
 Dla To­ren­zie­go jed­nak jak­by wogó­le nie ist­nia­ła.
 Nie za­trzy­mał się, na­wet nie spoj­rzał wjej kie­run­ku, kie­dy się ode­zwa­ła.
 Pie­przyć to, po­my­śla­ła za­bie­ga­na ho­stes­sa ipo­zwo­li­ła mu przejść. Re­stau­ra­cja jak zwy­kle pę­ka­ła wszwach, aon nie­wąt­pli­wie wy­glą­dał sto­sow­nie do tego miej­sca. Na­pły­wa­li nowi klien­ci, wku­rza­ją­cy, jak to no­wo­jor­czy­cy. Pew­nie ten fa­cet miał spo­tka­nie zkimś, kto już sie­dział przy sto­li­ku.
 Tu aku­rat mia­ła ra­cję.
 Gwar roz­mów, szczęk srebr­nych sztuć­ców, bo­ska mu­zy­ka Joh­na Col­tra­ne’a są­czą­ca się zukry­tych wsu­fi­cie gło­śni­ków – wszyst­ko to na­peł­nia­ło wy­kła­da­ną ma­ho­niem salę ja­dal­ną Lom­bar­do’s nie­prze­rwa­nym szu­mem naj­mil­sze­go ro­dza­ju.
 Nic ztego nie do­cie­ra­ło do uszu To­ren­zie­go.
 Zo­stał wy­na­ję­ty zuwa­gi na swe zdy­scy­pli­no­wa­nie, nie­ustę­pli­wość izdol­ność do skraj­nej kon­cen­tra­cji. Dla nie­go wprze­peł­nio­nej re­stau­ra­cji poza nim znaj­do­wa­ła się tyl­ko jed­na oso­ba. Tyl­ko jed­na.
 Dzie­więć me­trów.
 To­ren­zi do­strzegł sto­lik wpra­wym rogu sali, po jej prze­ciw­le­głej stro­nie. Nie­wąt­pli­wie spe­cjal­ny sto­lik. Dla bar­dzo spe­cjal­ne­go go­ścia.
 Sześć me­trów.
 Skrę­cił ostro wkie­run­ku in­ne­go przej­ścia mię­dzy sto­li­ka­mi, ob­ca­sy jego czar­nych dziur­ko­wa­nych pan­to­fli ni­czym me­tro­nom wy­stu­ki­wa­ły na wy­po­le­ro­wa­nej drew­nia­nej pod­ło­dze rytm trzy czwar­te.
 Trzy me­try…
 To­ren­zi skie­ro­wał wzrok na ły­se­go, bez­wstyd­nie oty­łe­go męż­czy­znę sa­mot­nie sie­dzą­ce­go przy sto­li­ku, ple­ca­mi do ścia­ny. Zdję­cie, wktó­re go za­opa­trzo­no, mo­gło po­zo­stać wkie­sze­ni. Nie było po­trze­by po­wtór­ne­go spraw­dza­nia.
 To on, na pew­no. Vin­cent Mar­coz­za.
 Czło­wiek, któ­re­mu zo­sta­ła nie­ca­ła mi­nu­ta ży­cia.
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Vin­cent Mar­coz­za – waga po­wy­żej stu pięć­dzie­się­ciu ki­lo­gra­mów – pod­niósł wzrok znad tego, co zo­sta­ło zkrwi­ste­go ste­ku, fa­sze­ro­wa­ne­go pie­czo­ne­go ziem­nia­ka ipo­kaź­nej por­cji pa­nie­ro­wa­nej ce­bu­li. Na­wet sie­dząc bez ru­chu, wy­glą­dał na ża­ło­śnie zdy­sza­ne­go, okrok od za­wa­łu.
 –Czym mogę słu­żyć? – za­py­tał na po­zór uprzej­mie. Po­nie­waż jed­nak mó­wił to­nem czło­wie­ka wy­cho­wa­ne­go przez uli­ce Bro­okly­nu, za­brzmia­ło to ra­czej jak: „Hej, ko­leś, na co się, do dia­bła, ga­pisz? Ja tu jem”.
 To­ren­zi stał bez ru­chu, mie­rząc wzro­kiem roz­par­te­go przed sobą waż­nia­ka. Zwle­kał zod­po­wie­dzią, roz­ko­szu­jąc się tą chwi­lą. Na ko­niec zsil­nym wło­skim ak­cen­tem oznaj­mił:
 –Mam wia­do­mość od Ed­die­go.
 Zja­kie­goś po­wo­du roz­ba­wi­ło to Mar­coz­zę. Za­śmiał się, jego zie­mi­sta twarz po­czer­wie­nia­ła, fał­dy tłusz­czu na szyi trzę­sły się ni­czym ga­la­ret­ka.
 –Wia­do­mość od Ed­die­go, co? Do dia­bła, po­wi­nie­nem się do­my­ślić. Wy­glą­dasz jak je­den zchło­pa­ków Ed­die­go.
 Pod­niósł zko­lan ser­wet­kę iotarł tłu­sty sok zwo­ło­wi­ny zką­ci­ków ust.
 –Oco więc cho­dzi, chłop­cze? Wy­krztuś to.
 To­ren­zi zer­k­nął wlewo iwpra­wo, jak­by wska­zu­jąc, jak bli­sko znaj­du­ją się są­sied­nie sto­li­ki. Były zbyt bli­sko. Ca­pi­sce?
 Mar­coz­za ski­nął gło­wą. Na­stęp­nie ge­stem przy­wo­łał nie­pro­szo­ne­go go­ścia bli­żej.
 –Tyl­ko dla mo­ich uszu, co? – po­wie­dział iznów się ro­ze­śmiał, wpra­wia­jąc wdrże­nie fał­dy tłusz­czu na szyi. – Tak po­win­no być do­brze. To ja­kiś ka­wał, tak? Po­słu­chaj­my.
 Pod prze­ciw­le­głą ścia­ną sto­ją­cy na pal­cach na krze­śle kel­ner ście­rał wy­pi­sa­ną kre­dą na du­żej ta­bli­cy na­zwę po­tra­wy zchi­lij­skie­go oko­nia mor­skie­go. Obok nie­go krzą­tał się po­moc­nik zsza­rym ku­błem miesz­czą­cym reszt­ki zczte­ro­oso­bo­we­go sto­li­ka. Przy ba­rze kel­ner­ka usta­wia­ła na tacy kie­lisz­ki iszklan­ki: pi­not noir, wód­ka zto­ni­kiem idwa wy­traw­ne mar­ti­ni zoliw­ka­mi na­dzie­wa­ny­mi mig­da­ła­mi.
 To­ren­zi zbli­żył się wol­no ista­nął uboku Mar­coz­zy. Lewą dłoń wparł wblat sto­li­ka, jed­no­cze­śnie roz­wie­ra­jąc pra­wą, do­tąd za­ci­śnię­tą wpięść iele­ganc­ko za­ło­żo­ną za ple­cy. Wułam­ku se­kun­dy zim­na, sta­lo­wa rę­ko­jeść skal­pe­la gład­ko wy­su­nę­ła się zjego rę­ka­wa.
 Na­stęp­nie, po­chy­liw­szy się, To­ren­zi wy­szep­tał trzy sło­wa. Ityl­ko trzy.
 –Spra­wie­dli­wość jest śle­pa.
 Mar­coz­za zmru­żył oczy, zmarsz­czył brwi. Już miał za­py­tać, co to, do cho­le­ry, ma zna­czyć.
 Nie zo­sta­ło mu to jed­nak dane.
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Bru­no To­ren­zi łu­kiem wy­rzu­cił rękę do przo­du iwbił skal­pel wobrzę­kłą po­wie­kę nad le­wym okiem Mar­coz­zy. Bły­ska­wicz­nie, zpre­cy­zją do­bre­go rzeź­ni­ka, wy­ko­nał ko­li­ste cię­cie wo­kół oczo­do­łu. Jak­by wska­zów­ka ze­ga­ra su­nę­ła po cy­fer­bla­cie. Trze­cia, szó­sta, dzie­wią­ta, pół­noc… Ostrze po­ru­sza­ło się tak szyb­ko, że krew nie zdą­ży­ła wy­try­snąć.
 Aaa! Wprzy­bli­że­niu taki dźwięk wy­dał Mar­coz­za.
 Wrza­snął zprze­raź­li­we­go bólu, wjed­nej chwi­li sta­jąc się przed­mio­tem za­in­te­re­so­wa­nia ca­łej re­stau­ra­cji. Te­raz wszy­scy za­uwa­ży­li To­ren­zie­go. Zo­ba­czy­li ko­goś, kto wła­śnie wy­ci­nał oko ztwa­rzy gru­be­go męż­czy­zny!
 Aaaaaa!
 To­ren­zi był lżej­szy od swo­jej ofia­ry opo­nad pięć­dzie­siąt ki­lo­gra­mów, ale nie mia­ło to żad­ne­go zna­cze­nia. Do­sko­na­le usta­wio­ny, wdła­wią­cym uści­sku trzy­mał nie­ru­cho­mo gło­wę Mar­coz­zy, pod­czas gdy resz­ta cia­ła ofia­ry rzu­ca­ła się iszar­pa­ła. Czym było do­ko­na­ne zpre­me­dy­ta­cją mor­der­stwo, je­śli nie prze­my­śla­nym wy­ko­rzy­sta­niem za­sa­dy dzia­ła­nia dźwi­gni?
 Pstryk!
 Wy­dłu­ba­ne jak kul­ka me­lo­na lewe oko Mar­coz­zy spa­dło na bia­ły ob­rus, po­to­czy­ło się iznie­ru­cho­mia­ło.
 Ko­lej na pra­we oko. Ciach, ciach, ciach… Bez dwóch zdań, pięk­na ręcz­na ro­bo­ta.
 Ale pra­we oko nie wy­sko­czy­ło tak gład­ko jak lewe, lecz za­wi­sło na upar­tym po­wróz­ku ner­wu wzro­ko­we­go.
 To­ren­zi uśmiech­nął się, po­ru­szył nad­garst­kiem. Już pra­wie skoń­czył, za­cze­kaj­cie więc chwil­kę zaplau­zem.
 Ciach!
 Pra­we oko Mar­coz­zy, cią­gnąc za sobą strzę­py mię­śni iżył, od­bi­ło się od ta­le­rzy­ka na chleb ispa­dło na pod­ło­gę.
 Te­raz do­pie­ro zpu­stych oczo­do­łów buch­nę­ła krew. Uży­wa­jąc ter­mi­no­lo­gii me­dycz­nej, moż­na po­wie­dzieć, że tęt­ni­ca oczna zo­sta­ła od­cię­ta od tęt­ni­cy szyj­nej we­wnętrz­nej, sta­no­wią­cej głów­ną ar­te­rię za­opa­tru­ją­cą mózg wkrew. Mó­wiąc ję­zy­kiem la­ika, zro­bił się nie­ziem­ski, okrop­ny, prze­ra­ża­ją­cy ba­ła­gan.
 Kil­ka sto­li­ków da­lej ze­mdla­ła ja­kaś ko­bie­ta, wsuk­ni ibu­tach od Cha­nel, inna zwy­mio­to­wa­ła wswo­je ti­ra­mi­su.
 Je­śli cho­dzi oTo­ren­zie­go, to we­tknął skal­pel wkie­szeń gar­ni­tu­ru od Ze­gny iskie­ro­wał się wstro­nę kuch­ni, ku tyl­nym drzwiom – zpo­wro­tem wświa­tło dnia.
 Za­nim to jed­nak zro­bił, po­now­nie się na­chy­lił, by po­wtó­rzyć swe prze­sła­nie, pro­sto wmię­si­ste ucho Mar­coz­zy, któ­ry le­żał na sto­le, umie­ra­jąc po­wol­ną, nędz­ną śmier­cią.
 –Spra­wie­dli­wość jest śle­pa.
Część pierwsza
Upragniona robota
Rozdział 1
Nig­dy nie za­po­mnę tych słów: „Trzy­maj się moc­no, bo to bę­dzie ostra jaz­da!”. Praw­dę mó­wiąc, sło­wa te opi­sy­wa­ły nie tyl­ko kil­ka na­stęp­nych mi­nut, ale ikil­ka na­stęp­nych dni mo­je­go ży­cia.
 Spa­łem twar­do pod ja­sny­mi gwiaz­da­mi świe­cą­cy­mi wy­so­ko na afry­kań­skim nie­bie inic oprócz wy­strzę­pio­nej, nad­je­dzo­nej przez mole maty nie dzie­li­ło mnie od ka­wał­ka naj­uboż­szej zie­mi na pla­ne­cie. Na­gle otwo­rzy­łem oczy, amoje ser­ce prze­sta­ło bić. No, może opu­ści­ło kil­ka ude­rzeń.
 Ja­sny gwint! Czy to jest to, co mi się wy­da­je?
 Od­głos wy­strza­łów?
 Od­po­wiedź na moje py­ta­nie na­de­szła wcią­gu na­stęp­nych kil­ku se­kund, gdyż wciem­no­ści pod­biegł do mnie dok­tor Alan Cole, chwy­cił za ra­mię imoc­no po­trzą­snął. Spa­li­śmy pod chmur­ką, gdyż wna­szych stoż­ko­wa­tych na­mio­ci­kach było go­rą­co jak wsau­nie.
 –Obudź się, Nick. Wsta­waj! Szyb­ko! – po­wie­dział.
 –Zo­sta­li­śmy za­ata­ko­wa­ni. Nie żar­tu­ję.
 Ze­rwa­łem się na rów­ne nogi, atym­cza­sem wpo­wie­trzu znów niósł się od­głos wy­strza­łów. Puk! Puk! Puk!
 Co­raz bli­żej. Ten, kto strze­lał – zbli­żał się. Ito szyb­ko.
 –Dżan­dża­wi­dzi? – za­py­ta­łem. – To oni, tak?
 –Taa – od­parł Alan. – Oba­wia­łem się, że do tego doj­dzie. Mu­sia­ła się ro­zejść wia­do­mość, że tu je­ste­śmy.
 –To co ro­bi­my?
 –Za­su­waj za mną – po­wie­dział imach­nął uzbro­jo­ną wla­tar­kę ręką. – Szyb­ko, Nick. Ru­szaj się.
 Zła­pa­łem po­dusz­kę – awła­ści­wie swój ple­cak. Ką­tem oka doj­rza­łem je­den ze swo­ich no­tat­ni­ków, le­żą­cy na sto­sie pu­stych skrzy­nek, któ­ry słu­żył mi za biur­ko. Zro­bi­łem krok wtę stro­nę, ale Alan znów zła­pał mnie za ra­mię, tym ra­zem po to, by mnie za­trzy­mać.
 –Nie ma cza­su, Nick. Mu­si­my stąd spie­przać – rzu­cił ostrze­gaw­czo. – In­a­czej nas za­bi­ją. Awcze­śniej będą nas tor­tu­ro­wać.
 No cóż, sko­ro tak sta­wiasz spra­wę…
 Uła­mek se­kun­dy póź­niej bie­głem za Ala­nem. Mi­nę­li­śmy kil­ka ba­ra­ków zdyk­ty iza­rdze­wia­łej bla­chy, któ­re słu­ży­ły jako sale ope­ra­cyj­ne wtym pro­wi­zo­rycz­nym szpi­ta­lu na obrze­żach Za­lin­gei na po­łu­dniu Su­da­nu. Uświa­do­mi­łem so­bie, jak bar­dzo opa­no­wa­ny wy­da­je się dok­tor. Na­wet te­raz. Żad­ne­go bia­do­le­nia, żad­nych wrza­sków.
 Na­wia­sem mó­wiąc, sam wła­śnie na to mia­łem ocho­tę.
 Aje­śli już mowa ogło­śnym pła­czu, Nick, to co ztwo­im pra­gnie­niem śmier­ci? Czy na­praw­dę mu­sia­łeś brać to zle­ce­nie?
 Wie­dzia­łeś, że ta część Dar­fu­ru nadal jest zbyt nie­bez­piecz­na dla dzien­ni­ka­rzy. Na­wet Co­urt­ney tak po­wie­dzia­ła, pro­po­nu­jąc ci to zle­ce­nie.
 Wie­dzia­łem jed­nak, że na tym za­sa­dzał się cały sens ar­ty­ku­łu, któ­ry pi­sa­łem – być tu­taj iwi­dzieć wszyst­ko na wła­sne oczy. Ta część Dar­fu­ru była wciąż zbyt nie­bez­piecz­na tak­że dla le­ka­rzy. Ewi­dent­nie. Ale to nie po­wstrzy­ma­ło dok­to­ra Ala­na Cole’a od przy­by­cia tu­taj, nie? Nie. Uzna­ny spe­cja­li­sta wza­kre­sie chi­rur­gii klat­ki pier­sio­wej zo­sta­wił wMa­ry­lan­dzie żonę idwój­kę ślicz­nych dzie­cia­ków iod czte­rech mie­się­cy pra­co­wał tu­taj dla Kor­pu­su Po­mo­cy Hu­ma­ni­tar­nej ira­to­wał ży­cie su­dań­skim cy­wi­lom, któ­rzy in­a­czej cier­pie­li­by iumie­ra­li bez opie­ki me­dycz­nej.
 Te­raz tak­że ja zło­ży­łem swo­je ży­cie wręce Ala­na Cole’a.
 Puk! Puk, puk, puk, puk! Puk, puk, puk, puk!
 Bie­głem za Ala­nem iprzy­mglo­nym bla­skiem jego la­tar­ki, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na kłu­ją­ce mnie wbose sto­py ostre ka­my­ki ikol­cza­ste ga­łę­zie.
 Za­uwa­ży­łem ja­kiś ruch wprzo­dzie: dwie su­dań­skie pie­lę­gniar­ki za­trud­nio­ne wszpi­ta­lu na peł­ny etat. Jed­na znich uru­cha­mia­ła roz­kle­ko­ta­ne­go sta­re­go je­epa, któ­re­go Alan po­ka­zał mi, kie­dy przy­je­cha­łem tu­taj przed kil­ko­ma dnia­mi.
 Na­zwał go „uciecz­ko­wo­zem”. My­śla­łem, że żar­tu­je.
 Ha! Ha! Ha! Prze­myśl to jesz­cze raz, Nick.
 –Wsia­daj! – po­le­cił Alan, kie­dy do­bie­gli­śmy do sa­mo­cho­du. Pie­lę­gniar­ka na sie­dze­niu kie­row­cy wy­sko­czy­ła zje­epa, aby zwol­nić dla nie­go miej­sce. Rzu­ci­łem się na sie­dze­nie obok kie­row­cy icze­ka­łem, aż pie­lę­gniar­ki usa­do­wią się ztyłu. Nie zro­bi­ły tego.
 Oby­dwie wy­szep­ta­ły tyl­ko:
 –Sa­la­am ala­ikum.
 Wie­dzia­łem już, co to zna­czy. „Po­kój ztobą”. By­łem jed­nak zdez­o­rien­to­wa­ny.
 –Nie jadą znami? – spy­ta­łem Ala­na.
 –Nie – od­po­wie­dział, prze­su­wa­jąc skrzy­pią­cą dźwi­gnię zmia­ny bie­gów zluzu na je­dyn­kę. – Dżan­dża­wi­dzi nie chcą ich. Chcą nas. Ame­ry­ka­nów. Cu­dzo­ziem­ców. Bruź­dzi­my im tu­taj.
 Wkil­ku sło­wach po­dzię­ko­wał pie­lę­gniar­kom iwy­ra­ził na­dzie­ję na ry­chłe spo­tka­nie.
 –Wa ala­ikum sa­la­am – do­dał. – „I po­kój zwami”.
 Na­stęp­nie jak mło­tem huk­nął sto­pą wpe­dał gazu, aż wbi­ło mnie wopar­cie fo­te­la.
 –Trzy­maj się moc­no – za­wo­łał, prze­krzy­ku­jąc grze­chot blach iryk sil­ni­ka – bo to bę­dzie ostra jaz­da!
Rozdział 2
Po­dmuch go­rą­ce­go pu­styn­ne­go po­wie­trza nie­mal pa­rzył mnie wtwarz, kie­dy wy­pa­dli­śmy na dro­gę czy na coś, co ucho­dzi­ło za dro­gę wtym za­po­mnia­nym przez Boga kra­ju. Nie było as­fal­to­wej czy be­to­no­wej na­wierzch­ni, tyl­ko ubi­ta zie­mia, te­raz pry­ska­ją­ca spod kół na­sze­go je­epa. Je­cha­li­śmy zyg­za­kiem, aAlan ro­bił, co mógł, by omi­jać po­je­dyn­cze drze­wa cy­tru­so­we, któ­re ja­koś zdo­ła­ły prze­żyć wpo­twor­nym upa­le ipa­nu­ją­cej tu su­szy.
 Czy wspo­mnia­łem, że re­flek­to­ry je­epa były wy­łą­czo­ne? Wi­ta­my na raj­do­wym Grand Prix imie­nia Raya Char­le­sa.
 –Jaka jest sy­tu­acja?! – krzyk­nął Alan naj­gło­śniej, jak mógł. – Wi­dzą nas? Aty ich wi­dzisz?
 Sie­dzie­li­śmy ze trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów od sie­bie, ale mu­sie­li­śmy krzy­czeć, by się po­ro­zu­mieć. Daję gło­wę, że od­rzu­to­wiec prze­kra­cza­ją­cy ba­rie­rę dźwię­ku był­by cich­szy niż sil­nik na­sze­go je­epa.
 –Czy nas wi­dzą? Na pew­no nas sły­szą! – od­krzyk­ną­łem. – Na ra­zie ni­ko­go nie wi­dzę.
 Od­ro­bi­łem pra­cę do­mo­wą iprzed wy­jaz­dem ze Sta­nów po­czy­ta­łem odżan­dża­wi­dach. Byli to człon­ko­wie mi­li­cji zło­żo­nej zarab­skich mu­zuł­ma­nów zChar­tu­mu. Od daw­na zwal­cza­li iza­bi­ja­li czar­nych mu­zuł­ma­nów na pro­win­cji, mię­dzy in­ny­mi zpo­wo­du spo­rów ozie­mię. Roz­lew krwi trwał nie­prze­rwa­nie ibyła to zwy­kle krew jed­nej stro­ny. Stąd na­pły­wa­ją­ce sta­le do­nie­sie­nia olu­do­bój­stwie.
 Ale czy­ta­nie ar­ty­ku­łów inie­licz­nych ksią­żek po­świę­co­nych dżan­dża­wi­dom na wy­god­nej ka­na­pie we wła­snym miesz­ka­niu na Man­hat­ta­nie to jed­no. To, co się dzia­ło te­raz, to coś zu­peł­nie in­ne­go.
 Od­wró­ci­łem się, aby spoj­rzeć do tyłu, ale przez cią­gną­cą się za nami chmu­rę ku­rzu nie da­wa­ło się nic zo­ba­czyć. Wte­dy po­czu­łem po­dmuch po­wie­trza ikula gwizd­nę­ła mi koło ucha. Rany bo­skie, nie­wie­le bra­ko­wa­ło.
 –Szyb­ciej, Ala­nie! – za­wo­ła­łem. – Mu­si­my je­chać szyb­ciej! Mo­żesz je­chać szyb­ciej, praw­da?
 Alan od­po­wie­dział szyb­kim ski­nie­niem gło­wy. Mru­żył oczy, sta­ra­jąc się prze­bić wzro­kiem ciem­ność iuno­szą­cy się nad dro­gą pył.
 Ja tym­cza­sem roz­my­śla­łem oprzed­wcze­snej śmier­ci wwie­ku trzy­dzie­stu trzech lat, li­cząc nie­od­faj­ko­wa­ne po­zy­cje na swo­jej li­ście rze­czy do zro­bie­nia. Zdo­być Na­gro­dę Pu­lit­ze­ra. Na­uczyć się grać na sak­so­fo­nie. Prze­je­chać się fer­ra­ri po Pa­ci­fic Co­ast Hi­gh­way.
 No iwkoń­cu zna­leźć wso­bie dość ikry, żeby po­wie­dzieć pew­nej ko­bie­cie, że ko­cham ją bar­dziej, niż do­tąd chcia­łem przy­znać – na­wet przed sobą.
 Co mógł­bym po­wie­dzieć, cze­go je­den zkil­ku mo­ich ulu­bio­nych pi­sa­rzy, John Ste­in­beck, już nie wy­my­ślił? Coś otym, że naj­le­piej ob­my­śla­ne pla­ny my­szy ilu­dzi czę­sto spa­la­ją na pa­new­ce?
 Ale po­cze­kaj­my!
 Sko­ro mowa opla­nach, dok­tor naj­wy­raź­niej miał ja­kiś wła­sny.
 –Po­trze­bu­je­my cze­goś cięż­kie­go – oznaj­mił.
 Cięż­kie­go?
 –Cze­go na przy­kład? – za­py­ta­łem.
 –Nie wiem. Po­szu­kaj ztyłu, wba­gaż­ni­ku – od­parł, po­da­jąc mi la­tar­kę. – Ischyl się! Nie chcę cię mieć na su­mie­niu.
 –Ja też tego nie chcę, Ala­nie!
 Ni­czym do­dat­ko­wy wy­krzyk­nik, kula od­bi­ła się ry­ko­sze­tem od me­ta­lo­we­go pa­łą­ka bez­pie­czeń­stwa. Ping!
 –Le­piej schyl się na­praw­dę ni­sko – do­dał Alan.
 Ują­łem gru­by, gu­mo­wy kor­pus la­tar­ki iszyb­ko prze­śli­zną­łem się na cia­sne tyl­ne sie­dze­nie. Zaj­rza­łem do ba­gaż­ni­ka, ale nie za­uwa­ży­łem nic cięż­kie­go. Tyl­ko kil­ka pu­stych bu­te­lek po wo­dzie obi­ja­ło się osie­bie ni­czym ska­czą­ce fa­sol­ki.
 Już mia­łem prze­ka­zać Ala­no­wi złą wia­do­mość, kie­dy za­uwa­ży­łem coś błysz­czą­ce­go, przy­mo­co­wa­ne­go do bocz­nej ścia­ny ba­gaż­ni­ka, obok koła za­pa­so­we­go. Na­sa­do­wy klucz do kół. To jest to!
 Ale czy był dość cięż­ki? Nie mia­łem po­ję­cia, gdyż nie wie­dzia­łem, do cze­go był po­trzeb­ny.
 Wrę­czy­łem go Ala­no­wi, któ­ry po­trzą­snął nim, jak­by wa­żąc go wdło­ni.
 –Może być – po­wie­dział, ana­stęp­nie włą­czył re­flek­to­ry. – Te­raz trzy­maj nie­ru­cho­mo kie­row­ni­cę, do­bra? Zu­peł­nie nie­ru­cho­mo, Nick!
 Wró­ci­łem na przed­nie pra­we sie­dze­nie izła­pa­łem kie­row­ni­cę, atym­cza­sem Alan pod­niósł lewą nogę iścią­gnął but. Mi­gnął mi znak fir­mo­wy Nike.
 –Za­raz wra­cam – po­wie­dział.
 Za­raz wra­cam? Do­kąd się, uli­cha, wy­bie­rasz, dok­to­rze?
 Co te­raz ro­bisz?
 Nie opusz­czaj mnie, sta­ry.
Rozdział 3
Alan za­nur­ko­wał pod kie­row­ni­cę, klucz ni­czym ba­tu­tę trzy­ma­jąc wjed­nym ręku, but zaś – wdru­gim.
 Pró­bo­wa­łem po­dej­rzeć, co robi. Oczy­wi­ście po­wi­nie­nem był sku­pić się na tym, co mi po­le­cił – na trzy­ma­niu nie­ru­cho­mo kie­row­ni­cy.
 O, cho­le­ra! Uwa­żaj! Uwa­żaj!
 Je­epem na­gle szarp­nę­ło, oby­dwa lewe koła ode­rwa­ły się od zie­mi inie­wie­le bra­ko­wa­ło, awóz by się prze­wró­cił. Pró­bu­jąc wy­rów­nać, sły­sza­łem, jak Alan wali gło­wą wlewe drzwi sa­mo­cho­du. Au!
 –Prze­pra­szam! – za­wo­ła­łem. – Je­steś cały?
 –Tak, ale po­świeć mi tu tro­chę. Upu­ści­łem ten prze­klę­ty klucz.
 –Prze­pra­szam, sta­ry.
 –Nie, do­brze ci idzie. Tyl­ko trzy­maj nie­ru­cho­mo kie­row­ni­cę!
 Włą­czy­łem la­tar­kę, skie­ro­wa­łem świa­tło na nie­go. Klucz upadł za pe­dał ha­mul­ca. Alan zła­pał go izpra­wą nogą wciąż na pe­da­le gazu wsu­nął na­rzę­dzie do zdję­te­go buta. Nadal nie mia­łem po­ję­cia, co robi.
 Po­tem za­sko­czy­łem.
 Alan ob­cią­żał pe­dał gazu, czyż nie?
 Ja­sne. Spo­glą­da­łem to na dro­gę, to na nie­go, aon zdjął nogę zpe­da­łu iusta­wił na nim ob­cią­żo­ny but. Po­słu­żył się sznu­ro­wa­dła­mi, aby go szyb­ko umo­co­wać naj­le­piej, jak się dało.
 Wy­nu­rzył się, wy­cią­gnął pa­sek ze spodni iunie­ru­cho­mił kie­row­ni­cę, mo­cu­jąc ją do sta­lo­we­go prę­ta pod swo­im sie­dze­niem.
 Je­cha­li­śmy te­raz ze sta­łą pręd­ko­ścią iwusta­lo­nym kie­run­ku.
 Co da­lej?
 Cho­dzi oto, że wła­ści­wie nie mu­sia­łem oto py­tać icze­kać na od­po­wiedź. Po pro­stu nie chcia­łem uwie­rzyć wto, co się dzia­ło.
 –Je­steś go­to­wy? – za­py­tał Alan. – Le­piej, że­byś był. Wy­no­si­my się stąd!
 –Żar­ty so­bie ro­bisz!
 –Nie, je­stem śmier­tel­nie po­waż­ny. Wi­dzisz ten głaz zprzo­du po pra­wej? Tuż za nim jest skar­pa – po­wie­dział.
 –Skąd wiesz?
 –By­łem skau­tem, Nick. Za­wsze go­to­wi. Mu­si­my tyl­ko sko­czyć na bark, zwi­nąć się ipo­tur­lać, ana pew­no nas nie za­uwa­żą! Za­ufaj mi.
 Skie­ro­wa­łem świa­tło la­tar­ki na pręd­ko­ścio­mierz. Sto trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Że niby co? Sko­czyć isię po­tur­lać?
 Nie było jed­nak cza­su na dys­ku­sje czy kłót­nie. Głaz iskar­pa były tuż-tuż. Obok nas gwizd­nę­ła na­stęp­na kula. Wzią­łem głę­bo­ki od­dech ipo­wie­dzia­łem to, co Alan chciał usły­szeć:
 –Do­bra, kur­wa, zrób­my to.
 Po­rwa­łem ple­cak iod­wró­ci­łem się, żeby uchwy­cić się pa­łą­ka bez­pie­czeń­stwa. Ping! – nad­le­cia­ła na­stęp­na kula. Ijesz­cze jed­na: ping! Apo­tem tu­zin pin­gów ipu­ków.
 Zgrzy­ta­jąc zę­ba­mi, żeby do­dać so­bie otu­chy, czu­łem głę­bo­ko wustach smak ku­rzu. Przez czte­ry lata stu­diów dzien­ni­kar­skich na Nor­th­we­stern Uni­ver­si­ty ani razu nie uczest­ni­czy­łem wkur­sie „Skacz isię tur­laj”. Szko­da. Więk­szy był­by ztego po­ży­tek niż zczę­ści tego, cze­go na­uczy­łem się na za­ję­ciach zgra­ma­ty­ki iety­ki.
 Ge­ro­ni­mo!
 Sko­czy­łem wciem­ność, trza­sną­łem ozie­mię. Tyl­ko że to nie była zie­mia. Ra­czej be­ton. Moje cia­ło eks­plo­do­wa­ło bó­lem.
 Chcia­ło mi się wrzesz­czeć.
 Nie krzycz, Nick! Usły­szą cię!
 Ityle omo­ich umie­jęt­no­ściach skocz­ka. Je­śli cho­dzi otur­la­nie się, wjed­nej chwi­li opa­no­wa­łem je do per­fek­cji – to­czy­łem się, to­czy­łem ito­czy­łem wdół zbo­cza, aż za­trzy­ma­łem się bli­ski wy­mio­tów, zko­ło­wro­tem wgło­wie. Od­wró­ci­łem się ispoj­rza­łem wgórę.
 Na­sze­go je­epa ści­gał inny jeep pe­łen rwą­cych się do uży­cia bro­ni dżan­dża­wi­dów, nie­wąt­pli­wie prze­ko­na­nych, że już za chwi­lę utłu­ką dwóch kło­po­tli­wych Ame­ry­ka­nów. Szyb­ko do­go­nią na­sze­go je­epa – ki­lo­metr czy dwa da­lej – ale wte­dy już Alan ija bę­dzie­my głę­bo­ko skry­ci wciem­no­ściach nocy.
 Nig­dy nas nie znaj­dą. Taką przy­najm­niej mia­łem na­dzie­ję.
 –Wpo­rząd­ku? – usły­sza­łem głos Ala­na. Znaj­do­wał się nie wię­cej niż trzy me­try ode mnie.
 –Tak – od­par­łem. – Co ztobą?
 –Nig­dy nie czu­łem się le­piej.
 Do­strze­głem zna­jo­my blask oświe­tla­ją­cy wnę­trze dło­ni Ala­na. Te­le­fon sa­te­li­tar­ny. Przy so­bie mia­łem taki sam.
 –Do kogo dzwo­nisz? – za­py­ta­łem.
 –Do Do­mi­no’s Piz­za – za­żar­to­wał. – Lu­bisz pep­pe­ro­ni? Ro­ze­śmia­łem się inig­dy śmiech nie spra­wił mi ta­kiej przy­jem­no­ści.
 –Dzwo­nię po wspar­cie – po­wie­dział. – Już naj­wyż­sza pora, że­by­śmy spie­prza­li ztego Do­dge City. Mar­twy chi­rurg imar­twy re­por­ter nie zdzia­ła­ją wie­le dla po­ko­ju na świe­cie idla wszyst­kich tych do­brych rze­czy, na któ­rych tak nam za­le­ży. Co, Nick?
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Po­si­nia­cze­ni, po­obi­ja­ni, po­tłu­cze­ni – ale, co naj­waż­niej­sze, żywi – oświ­cie Alan ija od­le­cie­li­śmy sa­mo­lo­tem ONZ-owskie­go Świa­to­we­go Pro­gra­mu Żyw­no­ścio­we­go do Char­tu­mu. Po­czci­wy dok­tor po­sta­no­wił zo­stać wsto­li­cy Su­da­nu jesz­cze kil­ka dni, żeby po­móc pro­wa­dzą­cym inny szpi­tal. Nie­sa­mo­wi­ty fa­cet – szcze­rze tak onim my­śla­łem.
 –Za­pra­szam ze mną – za­pro­po­no­wał pół­żar­tem. – Po­trzeb­na mi muza.
 –Nie. – Uśmiech­ną­łem się. – My­ślę, że na ra­zie mam dość eg­zo­tycz­nych przy­gód. Imy­ślę, że mam wię­cej niż dość ma­te­ria­łu na ar­ty­kuł.
 –Tyl­ko nie rób ze mnie bo­ha­te­ra – ostrzegł. – Bo nim nie je­stem.
 –Opi­szę tyl­ko to, co wi­dzia­łem, Ala­nie. Je­śli nie­któ­rzy do­pa­trzą się wtym he­ro­izmu, niech im bę­dzie.
 Po czym po­dzię­ko­wa­łem mu po raz dwu­dzie­sty za oca­le­nie mi ży­cia, do­da­jąc:
 –Sa­la­am ala­ikum.
 Uści­snął mi dłoń.
 –Ipo­kój ztobą – od­po­wie­dział.
 Nie­ste­ty, to ży­cze­nie nie mia­ło się speł­nić. Ni cho­le­ry.
 Po po­łu­dniu, po czte­ro­go­dzin­nym lo­cie nad Mo­rzem Czer­wo­nym iZa­to­ką Per­ską, przy­by­łem do Zjed­no­czo­nych Emi­ra­tów Arab­skich, do Du­ba­ju, oj­czy­zny pierw­sze­go sklo­no­wa­ne­go wiel­błą­da. To sur­re­ali­stycz­ne miej­sce. Je­śli tam by­li­ście, to wie­cie, oczym mó­wię. Kil­ka lat wcze­śniej spę­dzi­łem wDu­ba­ju cały ty­dzień, zwie­dza­jąc wszyst­kie „atrak­cje tu­ry­stycz­ne” izbie­ra­jąc ma­te­riał do tek­stu, któ­ry za­ty­tu­ło­wa­łem Di­sney­land na haju. Nie mu­szę wspo­mi­nać, że mi­ni­ster­stwo tu­ry­sty­ki Du­ba­ju nie było za­chwy­co­ne tym ty­tu­łem, ale cze­go się spo­dzie­wa­li? Zbu­do­wa­li stok nar­ciar­ski pod da­chem, Ski Du­bai. Jest tam też ar­chi­pe­lag trzy­stu sztucz­nych wysp uło­żo­nych na po­do­bień­stwo mapy świa­ta, roz­cią­ga­ją­cy się na ob­sza­rze pięć­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów. Mimo wszyst­ko jest to za­iste mały świat.
 Tym ra­zem jed­nak ba­wi­łem wDu­ba­ju tyl­ko prze­jaz­dem. Po krót­kiej drzem­ce wsą­sia­du­ją­cym zlot­ni­skiem Du­bai In­ter­na­tio­nal Ho­tel – naj­czyst­szym miej­scu, wja­kim moż­na się za­trzy­mać na go­dzi­nę za ta­kie pie­nią­dze – znów ła­do­wa­łem się do sa­mo­lo­tu, tym ra­zem do Pa­ry­ża. Mia­łem tam prze­pro­wa­dzić wy­wiad zjed­nym zeu­ro­pej­skich dy­rek­to­rów Kor­pu­su Po­mo­cy Hu­ma­ni­tar­nej, koń­cząc tym sa­mym zbie­ra­nie ma­te­ria­łów do ar­ty­ku­łu.
 Aprzy­najm­niej są­dzi­łem, że znaj­du­ję się wdro­dze do Pa­ry­ża.
 Kie­dy sta­łem wko­lej­ce do wej­ścia na po­kład sa­mo­lo­tu, po­czu­łem wi­bro­wa­nie te­le­fo­nu sa­te­li­tar­ne­go. ZNo­we­go Jor­ku dzwo­ni­ła moja na­czel­na, Co­urt­ney.
 –Jak się mie­wasz? – za­py­ta­ła.
 –Żyję – od­par­łem. Zde­cy­do­wa­nie było to sło­wo dnia. Po­krót­ce opo­wie­dzia­łem, jak to ni­czym Mad Max ucie­ka­łem przed dżan­dża­widz­ką mi­li­cją. Nie bar­dzo mo­gła uwie­rzyć wmoją opo­wieść. Ja, cho­le­ra, też nadal nie mo­głem.
 –Je­steś pe­wien, że ztobą wszyst­ko wpo­rząd­ku? – za­py­ta­ła. – Mó­wisz ja­koś nie­pew­nie. Jak na cie­bie.
 –Uwzględ­nia­jąc wszel­kie oko­licz­no­ści, tak, czu­ję się do­brze. Do­wie­dzia­łem się na­wet cze­goś bar­dzo waż­ne­go. Je­stem śmier­tel­ny. Na­praw­dę, na­praw­dę śmier­tel­ny.
 –Do­kąd więc się te­raz wy­bie­rasz?
 –Do Pa­ry­ża.
 –Pa­ris?
 –Oui.
 –Je cro­is que non – po­wie­dzia­ła Co­urt­ney.
 Tyl­ko przez rok uczy­łem się fran­cu­skie­go, jesz­cze wSt. Pa­trick’s High Scho­ol wNew­burgh wsta­nie Nowy Jork, by­łem jed­nak cał­ko­wi­cie pe­wien, że wła­śnie po­wie­dzia­ła: „Nie są­dzę”.
 –Dla­cze­go nie? – za­py­ta­łem.
 Było to do­bre py­ta­nie – ina cza­sie, bo przede mną sta­ły już tyl­ko dwie oso­by. Za­raz od­dam kar­tę po­kła­do­wą iod­le­cę do Pa­ry­ża, któ­ry jest chy­ba moim ulu­bio­nym mia­stem. Rzecz ja­sna, lu­bię tam wszyst­ko oprócz lu­dzi. Nie­któ­rych. Za­smar­kań­ców.
 –Mu­sisz wra­cać – po­wie­dzia­ła Co­urt­ney.
 –Dla­cze­go? Co się dzie­je?
 –Coś do­bre­go, Nick. Coś na­praw­dę do­bre­go. Po­ko­chasz to. To wy­star­czy­ło, bym na pół kro­ku wy­su­nął się zko­lej­ki.
 Co­urt­ney Shep­pard mia­ła kil­ka ewi­dent­nych wad, ale nie było wśród nich skłon­no­ści do prze­sa­dy.
 –Okay – po­wie­dzia­łem. – No to wal.
 Ioczy­wi­ście to wła­śnie Co­urt­ney zro­bi­ła. Przy­wa­li­ła tak, że omal nie zgu­bi­łem bu­tów.
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Po­zwo­lę tu so­bie na pew­ne zwie­rze­nie. Wiem, że to za­brzmi nie­co ko­micz­nie, ale je­stem wiel­kim fa­nem ba­se­bal­lu. Od dziec­ka, kie­dy to wHud­son Val­ley dla na­bra­nia wpra­wy rzu­ca­łem jabł­ka­mi wpnie drzew.
 Wróć­my jed­nak do za­sad­ni­cze­go wąt­ku opo­wie­ści. Moc­no przy­ci­ska­łem te­le­fon do ucha, sta­ra­jąc się do­sły­szeć każ­de sło­wo Co­urt­ney. Na lot­ni­sku ro­iło się od lu­dzi. Głów­nym źró­dłem ha­ła­su była są­sied­nia otwar­ta bram­ka, przy któ­rej zgro­ma­dzi­ła się set­ka męż­czyzn ze schlud­nie przy­strzy­żo­ny­mi czar­ny­mi bro­da­mi iwbie­lut­kich luź­nych sza­tach, ską­di­nąd zna­nych jako di­sz­da­sze.
 Aoto ja.
 Szo­pa ciem­no­blond wło­sów na czub­ku stu­osiem­dzie­się­cio­pię­cio­cen­ty­me­tro­wej syl­wet­ki odzia­nej wspło­wia­łe dżin­sy ijesz­cze bar­dziej spło­wia­łą ko­szul­kę polo. Wtym oto­cze­niu nie wy­róż­niał­bym się bar­dziej, na­wet gdy­bym był Gene’em Sim­mon­sem, wpeł­nym przed­kon­cer­to­wym ma­ki­ja­żu człon­ka gru­py Kiss, czy­ta­ją­cym na głos Ko­ran.
 Co­urt­ney wzię­ła głę­bo­ki od­dech.
 –Pa­mię­tasz Dway­ne’a Ro­bin­so­na? – za­py­ta­ła.
 Ja­sne, że pa­mię­ta­łem, wie­dzia­ła otym.
 –Masz na my­śli tego Dway­ne’a Ro­bin­so­na, któ­ry kosz­to­wał Jan­ke­sów – mo­ich Jan­ke­sów – zwy­cię­stwo wWorld Se­ries? Tego szur­nię­te­go su­kin­sy­na? Nie­prze­nik­nio­ne­go czło­wie­ka za­gad­kę?
 –Mi­nę­ło dzie­sięć lat, aty wciąż cho­wasz pa­skud­ną ura­zę. Masz świ­ra na punk­cie ba­se­bal­lu, co?
 –Ab­so­lut­nie. Może mi­nąć isto lat, aja nie za­po­mnę… inie prze­ba­czę – na­je­ży­łem się.
 Cóż mogę po­wie­dzieć? By­łem za­go­rza­łym fa­nem Bom­bar­die­rów zBro­nxu, od kie­dy wwie­ku pię­ciu lat przy­je­cha­łem zoj­cem zNew­burgh do No­we­go Jor­ku na swój pierw­szy mecz. Sie­dzie­li­śmy na naj­wyż­szej try­bu­nie, ja­kieś czte­ry ki­lo­me­try od pola, ale dla mnie nie mia­ło to zna­cze­nia. Od tam­tej pory nie­omal utoż­sa­miam się zprąż­ka­mi na jan­ke­skim ko­stiu­mie. I, owszem, to trą­ci świ­rem.
 –Po na­my­śle do­cho­dzę do wnio­sku, że może to kiep­ski po­mysł – po­wie­dzia­ła Co­urt­ney. – Leć do Pa­ry­ża, Nick.
 –Co to ma zna­czyć? Jak mam to ro­zu­mieć? Dla­cze­go od­sy­łasz mnie te­raz do Pa­ry­ża?
 Przez kil­ka se­kund roz­ko­szo­wa­ła się prze­wa­gą.
 –On chce ci udzie­lić wy­wia­du.
 Mia­łem dziw­ne prze­czu­cie, że to wła­śnie za­mie­rza po­wie­dzieć, lecz mimo to by­łem za­sko­czo­ny. Bar­dzo za­sko­czo­ny. Dway­ne Ro­bin­son zo­stał J.D. Sa­lin­ge­rem ba­se­bal­lo­we­go świa­ta, od kie­dy wat­mos­fe­rze skan­da­lu za­ka­za­no mu udzia­łu wroz­gryw­kach li­go­wych. Jego ostat­nie oświad­cze­nie dla pra­sy brzmia­ło: „Nig­dy wię­cej nie ode­zwę się do żad­ne­go zwas”. Iprzez ostat­nie dzie­sięć lat do­trzy­my­wał sło­wa.
 Na szczę­ście wszyst­ko się zmie­nia. Cho­dzi­ło ocoś wiel­kie­go. By­ła­by to naj­więk­sza spra­wa wca­łej mo­jej do­tych­cza­so­wej ka­rie­rze. By­ło­by to tak­że speł­nie­nie mo­ich ma­rzeń.
 –Co­urt­ney, cza­ro­dziej­ko, jak wy­cią­gnę­łaś od nie­go zgo­dę na wy­wiad?
 –Chcia­ła­bym przy­pi­sać so­bie tę za­słu­gę – od­par­ła – ale po pro­stu ode­bra­łam te­le­fon. Wczo­raj dzwo­nił agent Ro­bin­so­na.
 –Fa­cet nadal ma agen­ta? Już samo to jest za­dzi­wia­ją­ce.
 –Wiem, wy­obraź so­bie. Może mają na­dzie­ję na przy­wró­ce­nie upraw­nień za­wod­ni­czych? Może otym chce ztobą roz­ma­wiać?
 –Nie sta­wiał­bym na to – po­wie­dzia­łem. – Jest do­brze po trzy­dzie­st­ce, nie rzu­cał od lat.
 –Nie­mniej to by ja­koś tłu­ma­czy­ło chęć udzie­le­nia wy­wia­du, praw­da? Przy­zna­je się do wszyst­kie­go, wy­ja­śnia całą spra­wę… To mógł­by być pierw­szy krok do po­wro­tu – za­sta­na­wia­ła się Co­urt­ney. – Może nie na gór­kę mio­ta­cza, ale przy­najm­niej do łask opi­nii pu­blicz­nej, do swo­je­go dzie­dzic­twa.
 –Taa, jak do­tąd to cu­dow­nie za­dzia­ła­ło wprzy­pad­ku Pete’a Rose’a – za­żar­to­wa­łem. – Je­śli jed­nak oto cho­dzi, to dla­cze­go nie udzie­li wy­wia­du te­le­wi­zyj­ne­go?
 Le­d­wie za­da­łem to py­ta­nie, aod­po­wiedź na­su­nę­ła mi się sama. Dway­ne Ro­bin­son, Wiel­ka Czar­na Na­dzie­ja zHar­le­mu iswe­go cza­su le­wo­ręcz­ny as ze­spo­łu mio­ta­czy Jan­ke­sów, cier­piał mię­dzy in­ny­mi na ostre za­bu­rze­nia lę­ko­we. Był wsta­nie wyjść na śro­dek kwa­dra­tu iwspa­nia­le rzu­cać na oczach pięć­dzie­się­ciu pię­ciu ty­się­cy wrzesz­czą­cych fa­nów, ale ztru­dem zno­sił roz­mo­wę sam na sam. Zwłasz­cza przed ka­me­rą.
 –Za­po­mnia­łem oczymś – po­wie­dzia­łem. – Fa­cet był cho­dzą­cą re­kla­mą prze­ciw­de­pre­syj­ne­go pa­xi­lu.
 –Bin­go – od­par­ła Co­urt­ney. – Praw­dę mó­wiąc, agent Ro­bin­so­na oznaj­mił, że oba­wia się, iż jego klient mógł­by zmie­nić zda­nie. Dla­te­go już za­kle­pał lunch dla was dwóch, Nick. Dla cie­bie iDway­ne’a. Dla Dway­ne’a idla cie­bie. Mi­lu­sio, co?
 –Kie­dy? – za­py­ta­łem, amoje pod­nie­ce­nie zwol­na prze­sta­wa­ło być nie­znacz­ne.
 –Ju­tro – od­po­wie­dzia­ła. – WLom­bar­do’s, odwu­na­stej trzy­dzie­ści.
 –Co­urt­ney, ja je­stem wDu­ba­ju.
 –Mam na­dzie­ję, że nie za­ba­wisz tam dłu­go, Nick. Masz ju­tro waż­ny lunch. WNo­wym Jor­ku.
 Jak na umó­wio­ny znak, wtym mo­men­cie pod­szedł do mnie pra­cow­nik lot­ni­ska ob­słu­gu­ją­cy bram­kę. Wy­glą­dał jak Ni­les Cra­ne zse­ria­lu Fra­sier. Upior­nie.
 –Prze­pra­szam, czy leci pan znami do Pa­ry­ża? – za­py­tał ziro­nicz­nym uśmiesz­kiem. – Wła­śnie za­my­ka­my bram­kę.
 Ro­zej­rza­łem się. Wszy­scy już byli wsa­mo­lo­cie. To zna­czy wszy­scy oprócz mnie.
 –Nick, je­steś tam? – za­py­ta­ła Co­urt­ney. – Mu­szę wie­dzieć, czy mo­żesz to zro­bić. Po­wiedz, że wto wcho­dzisz.
 Te­raz przy­szła moja ko­lej, by przez kil­ka se­kund po­roz­ko­szo­wać się prze­wa­gą.
 –Nick? Nick? Je­steś tam? Nick? Niech cię dia­bli… prze­stań się wy­głu­piać.
 –No wcho­dzę – po­wie­dzia­łem wkoń­cu. – Wcho­dzę.
 Już wiem, że to zo­sta­ło po­sta­no­wio­ne za mo­imi ple­ca­mi.
 –Nig­dy wto nie wąt­pi­łam – stwier­dzi­ła Co­urt­ney. – Prze­cież ty się utoż­sa­miasz zprąż­ka­mi Jan­ke­sów, nie­praw­daż, Nick?
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Dwa loty, osiem stref cza­so­wych idwa­dzie­ścia nie­po­mier­nie dłu­gich go­dzin póź­niej wy­lą­do­wa­łem wkoń­cu na lot­ni­sku JFK. Do­cho­dzi­ła je­de­na­sta na­stęp­ne­go ran­ka. Wy­sia­da­jąc zsa­mo­lo­tu, czu­łem się jak zom­bie. Ipraw­do­po­dob­nie tak też wy­glą­da­łem iśmier­dzia­łem.
 Kie­dy za­mie­ni­łem te­le­fon sa­te­li­tar­ny na iPho­ne’a, oka­za­ło się, że cze­ka na mnie tyl­ko jed­na wia­do­mość. Od Co­urt­ney, oczy­wi­ście.
 –Lom­bar­do’s. Dwu­na­sta trzy­dzie­ści – przy­po­mi­na­ła. – Inie spóź­nij się! To duża spra­wa, Nick. Praw­do­po­dob­nie zro­bisz ztego książ­kę. Ifilm. Nie spieprz ro­bo­ty, fa­cet.
 Dzię­ki, sze­fo­wo…
 Jest kil­ka rze­czy, któ­rych – jak są­dzę – wtym miej­scu mu­si­cie się do­wie­dzieć oCo­urt­ney Shep­pard. Przede wszyst­kim, mimo sto­sun­ko­wo mło­de­go wie­ku (trzy­dzie­ści czte­ry lata) jest re­dak­tor na­czel­ną ma­ga­zy­nu „Ci­ti­zen” – tego sa­me­go ma­ga­zy­nu, któ­ry wcią­gu za­le­d­wie dwóch lat ist­nie­nia wbrew wszel­kie­mu praw­do­po­do­bień­stwu do­ko­nał cze­goś, co wie­lu no­wym pe­rio­dy­kom na ryn­ku nig­dy się nie uda. Za­czął przy­no­sić zy­ski.
 Zna­jąc ogra­ni­cze­nia za­rów­no „Va­ni­ty Fair”, jak i„The Atlan­tic”, Co­urt­ney zna­la­zła dla „Ci­ti­ze­na” for­mu­łę, któ­ra za­pew­ni­ła pi­smu suk­ces. Ztych dwóch ma­ga­zy­nów ona pierw­szy rzut oka prze­ciw­staw­nym cha­rak­te­rze wzię­ła to, co naj­lep­sze, ipo­łą­czy­ła wjed­no. Spryt­ne po­su­nię­cie. Bo też jest spryt­ną ko­bie­tą.
 Do tego bar­dzo ład­ną. Inie­szcze­gól­nie przej­mu­ją­cą się swo­ją uro­dą.
 Wtym mo­men­cie po­wi­nie­nem po­dzie­lić się zwami jesz­cze jed­ną in­for­ma­cją oCo­urt­ney Shep­pard.
 Po na­my­śle do­cho­dzę do wnio­sku, że tą in­for­ma­cją zaj­mie­my się nie­co póź­niej.
 Zlot­ni­ska Ken­ne­dy’ego po­je­cha­łem tak­sów­ką do swo­je­go miesz­ka­nia na Man­hat­ta­nie, wUp­per East Side. Żyję głów­nie na wa­liz­kach ima to swo­je do­bre stro­ny, bo moje miesz­ka­nie nie jest dużo więk­sze od wa­liz­ki.
 To ja­sne, że nie je­stem dzien­ni­ka­rzem dla pie­nię­dzy. Ale kto – może poza Tho­ma­sem Fried­ma­nem z„Ti­me­sa” – jest? Nie zna­czy to, że Fried­man nie ko­cha tego, co robi, tyl­ko że ro­biąc to, zgar­nia kupę drob­nia­ków.
 Tak czy in­a­czej, kie­dy mia­łem je­de­na­ście lat, obej­rza­łem zro­dzi­ca­mi film Wszy­scy lu­dzie pre­zy­den­ta. Mój oj­ciec uwiel­biał go, bo gar­dził Ri­char­dem Ni­xo­nem. Wy­star­czy­ło wy­mó­wić na­zwi­sko Ni­xo­na, ani­czym pies Paw­ło­wa nie­zmien­nie re­ago­wał, wy­rzu­ca­jąc zsie­bie: „Ten kan­ciarz!”.
 Moja mat­ka tak­że była en­tu­zjast­ką tego fil­mu, ale je­stem zu­peł­nie pe­wien, że kie­ro­wa­ła nią sła­bość do Ro­ber­ta Red­for­da. Amoże tak­że do mło­de­go Du­sti­na Hof­f­ma­na.
 Ro­dzi­ce wła­ści­wie nie mie­li za­mia­ru cią­gnąć mnie ze sobą. Mia­łem zo­stać wdomu pod okiem star­szej sio­stry, Kate. Zba­je­ro­wa­łem ich jed­nak imnie za­bra­li.
 –Kto wie, może kie­dy do­ro­snę, zo­sta­nę sław­nym re­por­te­rem – po­wie­dzia­łem, wy­kła­da­jąc swo­ją ra­cję. – Mógł­bym zo­stać dru­gim Wo­odwar­dem, dru­gim Bern­ste­inem.
 Wszyst­ko to, oczy­wi­ście, było pie­prze­nie wbam­bus. Chcia­łem znimi iść dla ku­beł­ka po­pcor­nu, bu­tel­ki mo­un­ta­in dew imoże pa­czusz­ki ro­dzy­nek wcze­ko­la­dzie, je­śli tat­ko był wdo­brym hu­mo­rze.
 Ale kie­dy już chru­piąc isior­biąc, sie­dzia­łem wki­nie, zda­rzy­ło się coś za­dzi­wia­ją­ce­go. Nie­mal ma­gicz­ne­go. Na ekra­nie dwóch mło­dych go­ści wy­pu­ści­ło się na naj­więk­szą wswo­im ży­ciu wy­pra­wę wpo­szu­ki­wa­niu skar­bów, tyle że szu­ka­li cze­goś cen­niej­sze­go niż zło­to, dia­men­ty czy na­wet Arka Przy­mie­rza. Mia­łem le­d­wie je­de­na­ście lat, ale po­ją­łem to – ido dzi­siaj nie chcę tego za­po­mnieć.
 Oni szu­ka­li praw­dy.
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