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  Dla najsilniejszych kobiet,

  jakie znam

  – moich córek, Kate i Jane,

  oraz mojej mamy, Mary.
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  Prolog


  Zawsze są chwile „przed” i„po”. Głębokie momenty, gdy wjednej sekundzie życie jest wyraźnym zdjęciem owysokiej rozdzielczości, aw następnej staje się ziarniste inieostre.


  Dzień, wktórym to się wydarzyło, siódmy grudnia 2014 roku, był zwyczajny – nie działo się nic wyjątkowego. Niż baryczny znad Arktyki spowodował napływ zimnego powietrza, które sprawiało, że palce marzły mi nawet wrękawiczkach, a stopy zdrętwiały wkozakach zociepleniem zowczej wełny. Zimowe niebo było zalane nieskazitelnym błękitem oszpeconym jedynie cienkimi białymi smugami kondensacyjnymi pozostawionymi przez samoloty.


  Całe popołudnie Theo ija spędziliśmy przy stoisku zkawą po irlandzku na jarmarku bożonarodzeniowym. Obsługiwał nas najbardziej nieporadny zbaristów, który nie potrafił prosto nałożyć bitej śmietany imiał trochę zbyt liberalne podejście do kwestii dolewanego alkoholu. Był to okres okazywania dobrej woli. Błyskały świąteczne światełka, rozrywano domowej roboty niespodzianki zrolek po papierze toaletowym, wysokimi głosami śpiewano kolędy, kruszące się ciastka zciasta francuskiego wdeptywano wparkiet na szkolnym korytarzu, apowietrze wypełniał uderzający w nozdrza zapach cynamonu igoździków.


  Pamiętam, że było to bardzo radosne popołudnie.


  Kiedy wróciłam do domu, nastawiłam wodę iodkręciłam termostat. Przez jakiś czas siedziałam ze stopami pod pośladkami, obejmując palcami kubek czarnej herbaty, iwpatrywałam się wginący wsłabym świetle ogród. Uwielbiałam Rose, ale dni bez niej były cudowne. Miałam tak mało okazji, by po prostu posiedzieć, pobyć sama, nic nie robić – gdy wreszcie miałam trochę czasu dla siebie, ogarniała mnie olbrzymia radość. Pamiętam, że ten dzień był najzwyczajniejszy wświecie – aż do chwili, wktórej ktoś zadzwonił do mych drzwi.


  Mimo że usłyszałam dzwonek, nadal siedziałam wbezruchu – dopóki nie dobiegł mnie głos Douga, który zaczął mówić do mnie przez wrzutnik na listy. Dopiero wtedy błyskawicznie zerwałam się zmiejsca.


  – Jess? To ja, Doug. Możesz otworzyć?


  Wyszłam na korytarz, zorientowałam się, że Doug chodzi po ganku przed moim domem. Nie było go pod moimi drzwiami od bardzo dawna.


  Nagle zadzwonił telefon, który miałam wkieszeni żakietu. Zobaczyłam numer Douga iuświadomiłam sobie, że on też słyszy dzwonek telefonu.


  – Jess, otwieraj! To ważne.


  Odebrałam inatychmiast się rozłączyłam.


  – Czego chcesz? – spytałam przez cztery solidne panele moich drzwi wejściowych.


  – Musimy porozmawiać. Proszę. – Na ostatnim słowie jego głos się załamał. Odsunęłam zasuwę.


  Doug, mój były mąż, mężczyzna, którego rzekomo „udusiłam swoją miłością”, stał na progu mojego domu idrżał.


  – Mogę wejść?


  Spojrzałam ponad jego ramieniem, spodziewając się, że zobaczę Carol, jego żonę. Nigdy nie opuszczała go ani na krok.


  – Czego chcesz, Doug? – powtórzyłam.


  – Mogę wejść? – spytał raz jeszcze.


  I to była właśnie ta chwila. Popełniłam błąd ispojrzałam mu woczy – kobaltowoniebieskie – takie, jakie odziedziczyła po nim Anna, nasze jedyne dziecko. Rose też takie miała. To właśnie wtedy nastąpił podział – między tym, co było, atym, co miało nadejść. Jego kolejne słowa wybiły wmojej głowie powolny rytm – każde znich wlało się wmój mózg niczym tatuaż w skórę. Gdy organizm musi wysłuchać niechcianych złych wieści, okrutnych słów, które zmieniają całe życie, coś się znim dzieje. Poziom adrenaliny skacze wnieskończoność, żeby ciało stało prosto, chociaż pragnie złożyć się na pół; żeby serce nadal biło, chociaż chce rozpaść się na tysiące kawałków.


  Kolana się pode mną ugięły, ścięło mnie znóg. Zmojej skóry natychmiast polał się pot, lał się aż do koniuszków palców. Strach mnie zdławił, padłam wramiona Douga, poczułam jego znajomy zapach. Wmgnieniu oka świat, który do tej pory znałam, bezpowrotnie się zmienił.


  1. Jess


  Dziesięć tygodni później – piątek, 13 lutego 2015 roku


  Budzę się ze smakiem soli na ustach. Przez dłuższą chwilę moje oczy przyzwyczajają się do wczesnoporannego światła, po jeszcze dłuższej chwili uświadamiam sobie, że płakałam przez sen. Patrzę na neonowe cyfry na zegarze przy łóżku, trzepoczę mokrymi rzęsami. To nic nie da – już nie zasnę.


  Moje kończyny są sztywne, powoli wychodzę złóżka iidę na drugą stronę piętra, by sprawdzić, co się dzieje wpokoju naprzeciwko. Jest tam iśpi twardym snem. Opieram się chęci dotknięcia jej, pogładzenia jej czoła palcami. To już taki zwyczaj – zprzeszłości, gdy jako niemowlę przechodziła zapalenie opłucnej inie zorientowałyśmy się, że skoczyła jej gorączka.


  Jej oddech jest rytmiczny iregularny niczym takt wybijany przez metronom, pierś pod kołdrą unosi się iopada. Przewraca się na brzuch, odwraca twarz ode mnie, jedną rękę wyciąga nad głową, drugą kładzie zboku. Otulam jej rękę kołdrą.


  Obok znajduje się pokój Anny. Biorę poduszkę złóżka imocno przyciskam ją do piersi, powoli schodząc na dół. Po chwili ekspres do kawy zaczyna hałasować, obiecując mi mój poranny nektar.


  Wkładam lunch do pudełka Rose. To ostatni dzień szkoły przed feriami zimowymi icoś mi mówi, że obudzi się wcześnie, podekscytowana faktem, że tego dnia nie będzie już żadnych lekcji, tylko zabawa, nie mówiąc oferiach… Dzisiaj szkoła kończy się wcześniej, pakuję więc tylko przekąskę, jedną kromkę chleba zszynką, przekrojoną na pół izłożoną. Bez skórki. Nienawidzi skórek. Łatwa do obrania mandarynka ibutelka wody.


  Zamieram. Zastanawiam się, czy jeśli włączę telewizor, to powstrzymam nastanie dnia, który, jak już czuję wkościach, będzie kiepski. Moje dłonie nieświadomie wędrują do stojącej nieopodal ramki na zdjęcia. Nawet na nią nie patrzę – po prostu podnoszę rękę iciskam nią przez pokój. Leci tak, jakbym rzuciła frisbee, iląduje tam, gdzie miałam nadzieję, że wyląduje – na sofie trzy metry dalej. Idę zkuchni na drugą stronę pokoju rozciągającego się na tyłach mojego wąskiego domu. Powinien stać tutaj stół jadalniany, ale zamiast niego znajdują się skórzany fotel iwytarta, niekochana ibrudna dwuosobowa sofa, którą razem zAnną ocaliłyśmy spod kontenera na śmieci, snując ambitne plany jej odnowienia. Opadam na tę sofę, przejeżdżam dłonią po starym materiale, czuję nierówną powierzchnię. Sięgam po rzuconą ramkę, przyciskam ją do siebie, apotem odkładam na kolana – zdjęciem do dołu.


  Podnoszę słuchawkę iwybieram znajomy numer.


  – Powiedz mi, żebym nie ciskała zdjęciami. Przypomnij mi, że naprawdę będę tego bardzo żałować.


  – Jess, jest szósta rano.


  – Przepraszam. Powiedz mi. Proszę.


  – Dobrze. – Leah odchrząkuje. Wyobrażam sobie, że siedzi włóżku, aobok niej Gus mruczy coś zniezadowoleniem. – Zostaw zdjęcia wspokoju, nic nie niszcz, bo będziesz tego żałować.


  – Racja. – Jeszcze mocniej ściskam srebrną ramkę. Nie muszę na nią patrzeć. Zdjęcie zostało zrobione podczas letniego kempingu we Francji, gdy Anna miała czternaście lat. To właśnie wtym roku odkryła istnienie chłopców.


  Leah ztrudem tłumi ziewnięcie.


  – Później itak bym do ciebie zadzwoniła.


  – Wiem.


  – Wszystkiego najlepszego, moja starsza siostro. Dasz sobie radę?


  Chichoczę, ale mój śmiech brzmi ironicznie.


  – Pewnie, że tak. Przepraszam, że cię obudziłam. Iprzeproś Gusa. Do zobaczenia później.


  Rozłączam się, gładzę ramkę. Dzisiaj są moje czterdzieste ósme urodziny. Atakże jej dwudzieste piąte. Dwadzieścia pięć lat temu wyskoczyła na ten świat zprędkością pocisku karabinu maszynowego. Gdyby nie położna, która potrafiła świetnie łapać, spadłaby złóżka izawisłaby na pępowinie, która nadal nas ze sobą łączyła.


  – Wszystkiego najlepszego, kochanie – mówię głośno, ale tym razem nikogo tutaj nie ma.


  – Babciu? – Szybko się odwracam iwidzę, jak Rose podchodzi do mnie iwyciąga rączki. Mam wrażenie, że porusza się wzwolnionym tempie, że mam zapamiętać, jak idzie wmoim kierunku, jak jej potargane loczki podskakują zkażdym ruchem. Pochylam się iprzyciągam ją do piersi. Obejmuje moją szyję, przeczesuje palcami loki. Aja przypominam sobie czasy, gdy była niemowlęciem inie miała jeszcze prawie żadnych włosów. Ate, które miała, były strasznie cienkie iprzypominały spiralki. Wyciągała rączki do moich włosów idelikatnie je rozplątywała, zafascynowana mocnym skrętem. Oczarowała mnie tym. Nie była moim dzieckiem, ale dzięki spiralom naszego wspólnego DNA miałyśmy takie same kręcone włosy.


  A teraz proszę, to ja przeczesuję palcami jej grzywę imasuję głowę wjej ulubiony sposób.


  – Miałam zły sen – mówi imocniej się do mnie przytula.


  Ja też. Śniło mi się, że twoja mamusia nas opuściła. Co noc śni mi się, że twoja mamusia nas opuściła. Apotem się budzę, czuję zapach jej poduszki iwmawiam sobie, że to tylko koszmar.


  – Nie martw się, kochanie. – Całuję jej włosy. – To był tylko sen.


  – Zkim rozmawiałaś?


  – Znikim, mówiłam do siebie.


  – Tatuś mówi, że ludzie gadają do siebie, gdy są starzy. – Odsuwa się ipatrzy mi woczy. – Babciu, czy ty jesteś dzisiaj stara? – Jej usta rozciągają się wuśmiechu, ale to jej oczy okolone długimi podkręconymi rzęsami zdają się śmiać najbardziej. Na widok tego cudu niemal sapię.


  Łaskoczę ją pod pachami.


  – Ty mały bezczelu – mówię. – Wcale nie jestem jeszcze taka stara. Chodź, pójdziemy cię umyć, apotem zjesz śniadanie. – Piszczy ipierwsza wbiega na schody, krzyczy, że ma dla mnie kartkę. Ma dopiero pięć lat inie pamięta, że dzisiaj są również urodziny jej mamy. Może to ilepiej.


  * * *


  Przy szkolnej bramie dołącza do mnie Leah. Bez powodu przetrzymuję małą przez długi czas, apotem ją puszczam irazem zLeah machamy Rose, która idzie do szkoły.


  Zanim dochodzi do drzwi, wraca do mnie biegiem iszepcze:


  – Kocham cię, babciu.


  – Jak do gwiazd ijeszcze dalej. – Przesyłam jej całusa, aona łapie go jedną ręką, potem rzuca go wmoją stronę, aja dotykam serca. To taki nasz mały rytuał, który zapoczątkowałyśmy, gdy po raz pierwszy zawiozłam ją do „dużej” szkoły. Gdy Anna była mała, też tak robiłyśmy.


  Odchodzi. Przy drzwiach do klasy przyjaciółka Amy bierze ją pod rękę.


  Dziwnie się czuję, nie idąc tam razem znią, ale udało mi się wywalczyć tak rzadki dzień wolny, bo zamieniłam się zmianami zTrish, drugą asystentką nauczyciela wszóstej klasie. Nie będę się tutaj szwendać, na wypadek gdyby ktoś nagle zmienił zdanie. Moje ferie zaczynają się wtej chwili. Na dziedzińcu macha do mnie Finn, syn Theo. Jest wysoki jak na swój wiek, góruje nad kolegami zklasy iwidzę, że zastanawia się, dlaczego nadal stoję po tej stronie bramy.


  – Sprawdzasz mnie? – pytam siostrę, kiwając ręką do chłopaka. Po chwili idę wstronę samochodu.


  – Tak. – Leah nie należy do zbyt subtelnych osób.


  – Czuję się nieźle.


  Kręci głową.


  – Nie gadaj bzdur, żadne znas nie czuje się nieźle. Proszę… – Wręcza mi małą paczuszkę ikartę. Od razu wkładam je do torby. – Wiem, że nie będziesz świętować swoich urodzin, jej urodzin – mówi. – Ale nie możemy też zapomnieć otym dniu. – Ściska mnie. To nie jest przytulenie. Leah nie potrafi porządnie przytulić. Ale itak wykorzystuję tę chwilę bliskości ina krótko zamykam oczy.


  – Sean odbierze ją prosto ze szkoły, prawda? – pyta.


  Kiwam głową. Wczoraj wieczorem, gdy już spała, przyszedł po jej torbę.


  – To tylko dziesięć dni. Spędzi wspaniały czas ztatą, poza tym jego rodzice będą mu pomagać.


  Odsuwam się. Myśl otym, że Sean, ojciec Rose, będzie bawił się wjej tatusia wjakimś pięciogwiazdkowym hotelu na Kanarach, nie napawała mnie radością, jakiej wszyscy się po mnie spodziewali. Tak naprawdę on wcale jej nie zna, nie wie, że po kolacji Rose lubi jeść minijogurty, że trzy razy wtygodniu budzi się, wołając mamusię, że codziennie lubi sama wybierać sobie ubrania, że nocą trzeba ją tulić, żeby zasnęła. Nie ma otym najmniejszego pojęcia.


  – Przecież on wcale jej nie zna – mówię na głos.


  – Stara się poznać. Nawet przed śmiercią Anny…


  Gwałtownie odwracam głowę.


  – Nie.


  – Próbuję tylko powiedzieć, że ty iAnna byłyście jak żywioły. Trudno mu było się wtym odnaleźć. Jess, pozwól mu spróbować być ojcem. Rose będzie go potrzebować.


  Obejmuję się ramionami.


  – Chodźmy na śniadanie – mówi.


  – Nie. – Chcę, żeby przestała mówić, zastanawiam się, dlaczego jeszcze nie jedzie do pracy.


  – Przepraszam. – Doskonale wie, co zrobiła. – Nie powinnam była tego mówić.


  – Owszem. – Nikt. Nikt nie może mówić, że Anna nie żyje. Nikt. Nie obchodzi mnie, że to wyparcie. Nie obchodzi mnie, że szanse na to, że żyje, praktycznie nie istnieją. Nie mam żadnego ciała, które mogłabym pochować.


  Leah wyciąga rękę, obejmuje moją szyję.


  – Przepraszam – powtarza. – Dzisiaj jest najgorszy dzień, by powiedzieć coś takiego.


  – Tak strasznie mi jej brakuje – szepczę cicho, apotem przygryzam dolną wargę tak mocno, że czuję metaliczny posmak.


  – Wiem – odpowiada. Cały czas mnie trzyma, jak na nią to niespotykane. – Jestem tutaj. Kocham cię.


  Nie mówię jej, że to za mało.


  – Śniadanie? – pyta raz jeszcze.


  – Na litość boską, co ja mam robić? – pytam wdrodze do naszych samochodów.


  Wzrusza ramionami.


  – Po prostu oddychaj.


  – Ijuż? Tak brzmi twoja rada?


  – Ty nie…


  – Ja nie co? Powiedz mi, Leah. Czego nie robię? Bo ja nie mam bladego pojęcia.


  Odchodzę iwrzeszczę:


  – Nie chcę śniadania! Jak się pośpieszysz, to zdążysz na ten odziewiątej dziesięć do Waterloo.


  – Jess, stój. Poczekaj.


  Już jestem wsamochodzie izapinam pasy. Ona tego nie rozumie. Nigdy nie miała dzieci, przez co jest oderwana od rzeczywistości. Gdy włączam silnik ijej postać znika we wstecznym lusterku, próbuję usprawiedliwić przed sobą fakt, że ją zostawiłam, chociaż wiem, że nie powinnam była tego robić. Przeklinam sama siebie. Przecież stara się, jak może. Wszyscy się staramy, ale Leah nie ma pojęcia, co to jest miłość bezwarunkowa. Nie zna bólu, który przejmuje nad tobą kontrolę, gdy tęsknisz za dzieckiem. Który ma wtobie własne, bijące serce.


  Przejeżdżam krótką trasę ze szkoły do domu, potem próbuję się czymś zająć. Na górze mijam leżący na korytarzu stos butów Anny. Leżą jeden na drugim. Buty na obcasach ipłaskie, wszystkie razem – do kolan, zamszowe ibrązowy półbuty. Nie dotykam ich. Boję się, że jeśli ich dotknę, jeśli choćby przeniosę je do jej pokoju, to ona nie wróci do domu. Zostawiam je więc tam, gdzie są. Próbuję zapomnieć ochwilach, wktórych krzyczałam na nią, żeby zabrała ten syf sprzed drzwi wejściowych. Tak właśnie nazywałam jej rzeczy – syfem.


  W pokoju Rose odkurzam podłogę zasypaną brokatem zurodzinowej kartki, którą robiła. Zdejmuję pościel, znajduję wniej kilka klocków lego iwrzucam je do dużego pudła pod łóżkiem. Na pościeli jest jej zapach – gdy schodzę na dół do pralki, mijając buty Anny, wdycham go.


  Na dole słyszę wibrowanie telefonu – dostaję wiadomość od Theo. Przyjaźnimy się od czasu, gdy ponad dziesięć lat temu razem pracowaliśmy. Wiem, że mogę mu powiedzieć, jak się dzisiaj czuję.


  „»Wszystkiego najlepszego« wydaje mi się nie na miejscu. Costa o12?”


  Czytam tę wiadomość irozważam odrzucenie zaproszenia. Pewnie ma godzinną przerwę między wizytami, aja prawdopodobnie nie powinnam zarażać innych moim kiepskim nastrojem. Ale na myśl oczekających mnie długich, samotnych urodzinach przestaję mieć ochotę na robienie tego, co należy.


  * * *


  Jest dokładnie południe, on przychodzi pierwszy, dwa kubki już przed nim stoją, zajął miejsce wtylnej części kawiarni – zreguły to właśnie wtym miejscu naprawiamy świat. Wpowietrzu unosi się gorzki zapach mielonej kawy. Przypomina mi się dzień, wktórym zaginęła Anna, dzień jarmarku bożonarodzeniowego.


  – Zanim usiądę – mówię – chcę ci coś powiedzieć…


  Unosi brwi.


  – Nie chcę rozmawiać omoich urodzinach.


  Unosi je jeszcze wyżej imarszczy czoło.


  – Theo? – Nie chcę usiąść, dopóki się nie zgodzi.


  – Dobrze. – Przesuwa kawę na drugą stronę stołu, zajmuję miejsce. – No więc… – zaczyna. – Jak radzisz sobie zfaktem, że dzisiaj są urodziny Anny?


  Powoli zamykam oczy.


  – No co? – pyta. – Zabroniłaś mi wspominać otwoich urodzinach. Nic nie mówiłaś ojej urodzinach.


  Udaję, że nic nie słyszałam, piję kawę, krzywię się, apotem się znim wymieniam.


  – Cukier – mówię tylko.


  Chcę rozmawiać, ale nie umiem. Chcę płakać, ale najwyraźniej potrafię robić to tylko przez sen. Zapada głucha, ale lekka cisza. Czasami tak właśnie między nami jest. Przyjaźnimy się od tak dawna, że cisza nas nie przeraża. Theo pociera nos wierzchem dłoni.


  – Nie jest łatwiej – mówię wreszcie. – Przysięgam. Czasami jedyne, co jestem wstanie zrobić, to oddychać. – Gdy słyszę te wypowiedziane na głos słowa, przypominam sobie, jak brzydko potraktowałam Leah. – Te gadki otym, że czas leczy rany, to tylko pieprzenie. To wszystko kłamstwa. Czas wcale nie leczy ran.


  – Oczywiście, że leczy. Ale dni takie jak ten zawsze będą najgorsze.


  Kręcę głową.


  – Dzisiaj jest źle. Ale wczoraj było gorzej. – Ta świadomość… jest jak ból fizyczny, jest wszędzie, wkażdym mięśniu, wkażdym zakończeniu nerwowym wmoim organizmie. – Ściskam ucho kubka tak mocno, że bieleją mi kostki. – Wcześniej… wspólne urodziny… dzielenie się nimi było takie cudowne, jakby zawsze wiedziała, że to ona była dla mnie najwspanialszym prezentem.


  Pije kawę. Wiem, że skoro milczy, to znaczy, że mnie rozumie. Po chwili sprawnie zmienia temat.


  – Robisz coś dzisiaj?


  – Kolacja uLeah. Gus gotuje – mówię. – Ale zobaczę jeszcze, jak będę się czuć. Nie wiem, czy pójdę.


  – Wyglądasz, jakbyś potrzebowała, żeby ktoś cię przytulił.


  Rozglądam się po sali.


  – Nie, dzięki, nie trzeba. Wiem, że jesteś wseparacji, ale zpewnością siedzi tutaj kilkoro twoich pacjentów, aprzecież nadal jesteś żonaty.


  – Hmmm – mówi.


  – Co chcesz przez to powiedzieć?


  – Nic. Nie jesteśmy tutaj, żeby rozmawiać omnie. Chcesz coś zjeść? Powinnaś jeść. Jesteś strasznie chuda, sama skóra ikości.


  Odmawiam.


  – Jak się ma Finn? – Nie mogłam pojąć, jak Harriet mogła odejść izostawić jedenastoletniego syna.


  – Chyba wporządku. To pierwsza przerwa międzysemestralna, gdy rodzice dzielą się opieką nad nim. To będzie dziwne. Spędzasz znim wszkole więcej czasu niż ja wdomu. – Uśmiecha się na wpół pytająco, ale nie jestem gotowa na rozmowę na ten temat. Nie dzisiaj. Finn wszkole nie jest sobą, cały czas próbuje zwrócić na siebie uwagę. Ale można było się tego spodziewać.


  – Tak. Powinienem już wracać. – Łapie dłońmi krawędź stołu, apotem wstaje. – To chcesz, żeby cię przytulić? – Patrzy na mnie oczami tego samego koloru, co spodnie khaki, które dzisiaj ma na sobie.


  Obejmujemy się. Mocno mnie przytula. Czuję zapach jego wody po goleniu, ale jedyne, oczym jestem wstanie myśleć, to Anna. Zamykam oczy, udaję, że ta chwila bliskości należy do niej; udaję, że to jej zapach, kwiatowy, anie piżmowy, który teraz wdycham. Muszę przestać się do niego przytulać.


  – Pamiętasz, co działo się wnocy równo rok temu? – szepcze.


  Pamiętam. Spora grupa członków komitetu nauczycielskiego wyszła na miasto, żeby świętować moje urodziny, iskończyło się tak, że tańczyłam na stole. Tej nocy Sean opiekował się Rose, aAnna zadzwoniła do mnie ztaksówki, którą wracała ze spotkania ze swoimi przyjaciółmi. „Taksówka dla pijanej matki!” – wrzasnęła wpubie.


  – Dobrze jest wspominać cudowne czasy – mówi Theo.


  Zdaje się znać każdy obraz, który miga mi wgłowie. Kładzie dłoń między moimi łopatkami iprzez chwilę odnoszę wrażenie, że powie coś głębokiego, coś, co może pomoże mi poradzić sobie ztą obezwładniającą, wyczerpującą stratą. Zamiast tego mówi:


  – Jess, to bez sensu. Żadne słowa nie mogą poprawić ci nastroju, ale będę próbować.


  Ta uwaga nie jest bardzo głęboka, ale wjakimś stopniu mi pomaga.


  * * *


  Jest dziesiąta czterdzieści. Leżę na łóżku wnoc moich czterdziestych ósmych urodzin. Matka zostawiła mi dwie wiadomości na sekretarce, jednak nie byłam wstanie odpowiedzieć na żadną znich. Były mąż przysłał mi wiadomość, że omnie myśli. Jedyna siostra jest na mnie wściekła, bo rano zostawiłam ją na parkingu, apotem odwołałam kolację. Moja ukochana wnuczka znajduje się teraz winnym kraju ze swoim ojcem ijego rodzicami. Małżeństwo mojego przyjaciela się skończyło ichociaż on nadal chce mi pomóc, nie wiem, czy ktokolwiek jest wstanie to zrobić. Bo ja pragnę wieści od Anny.


  Nalewam wódki do szklanki. Wyjmuję valium, które przepisał mi Theo. Dzisiaj muszę się wyspać.


  Dryfuję na dmuchanym materacu po spokojnym morzu, unoszę się iopadam razem złagodnymi przypływami iodpływami ciemnoniebieskiego oceanu – takiego samego koloru są jej oczy… Rozpoznaję plażę zwakacji, na których byliśmy wiele lat temu – ja, Doug iAnna. Jest tam, na piasku, macha do mnie. Jestem tak podekscytowana jej widokiem, że zeskakuję zmateraca, zaczynam płynąć wstronę brzegu. Przez cały czas śmieje się ido mnie macha, krzyczy: „Mamo! Jestem tutaj!”. Gdy płynę najszybciej, jak tylko pozwalają mi na to kończyny, płaczę imyślę sobie: „Ona nie zaginęła! Patrz! Tam jest, przecież ją widzisz!”.


  Przez chwilę płynę wmiejscu, sfrustrowana, że się do niej nie zbliżam. „Mamo! – wzywa mnie. – Tutaj!” Apotem to widzę. Wielkie morze bieli za nią. Porusza się błyskawicznie, jestem zdezorientowana. Jakim cudem biała fala może zmierzać wjej stronę? Przecież to ja jestem wmorzu. Gdy biel ją zakrywa, mam wrażenie, że zanurzam się pod wodę. Cały czas powtarzam sobie, że ona żyje, ale wiem… Wiem, że nigdy nie porzuciłaby Rose.


  Budzę się oszołomiona. Mam mokrą twarz.


  Nie mogę płakać, ale co noc mam wrażenie, że połknęłam całe morze, asłona woda wypływa mi oczami.


  2. Anna


  Surowy Miód – wpis na blogu z2/09/2013


  Kocham śpiewać! Wie otym każdy, kto mnie zna; śpiewam niezależnie od tego, gdzie jestem: ze słuchawkami na uszach wmetrze pełnym obcych ludzi, którzy dziwnie na mnie patrzą, iw tylnym rzędzie chóru. Wbarze karaoke nie muszę patrzeć na ekran, żeby czytać słowa. Drę się na całe gardło, jadąc samochodem isłuchając radia. Inadal śpiewam przed lustrem do szczotki do włosów. Wiem. Smutne, ale prawdziwe.


  Moja Kochana Córka (KC) zcałą pewnością odziedziczyła po mnie tę potrzebę śpiewania. Idługie nogi. Wymęczyła mnie przez ostatnie czterdzieści minut, bo uparła się, żeby przymierzyć każdy kapelusz zmojej kolekcji (gdy ostatnio liczyłam, było ich czterdzieści) iprzechadzać się dumnie na tych długich nogach, śpiewając Roar Katy Perry. Razem śpiewałyśmy refren, KC ryczała jak lew. Zdaje się „wydobywać” historię zkażdej piosenki, chce przekazać światu, że nawet wwieku trzech ipół roku nie da sobie nikomu podskakiwać. Kocham to wniej.


  Potem się wyciszamy. Dziesięć minut wjej łóżku iwybrana przez nią książka. Czytam bajki obeznadziejnie szczęśliwych zakończeniach, wktóre również ja ośmielam się uwierzyć. Apotem ona obejmuje moją szyję tymi małymi rączkami iszepcze: „Dobranoc, mamusiu”, amoje serce się topi.


  Mama ma rację. Nic nie może się ztym równać. Ta miłość, którą dostajesz od dziecka; to, jak ma nadzieję, że spełnisz każdą jego potrzebę. To wspaniałe. To daje mi poczucie pełni. Jej śmiech, uśmiech, chichot, radosna natura. Może inie jestem obiektywna, ale ona jest idealna.


  Jest też jak jej tata, ten dociekliwy umysł, pytające oczy ze zmarszczkami wkącikach – choć mają taki sam kolor jak moje. Jego oczy były pierwszym, na co zwróciłam wNim uwagę. To pierwsze spojrzenie… Pierwszego dnia, gdy nas zapoznano, zdawał się przeszywać mnie wzrokiem. Czułam się obnażona ibezbronna. Apotem się uśmiechnął idał mi do zrozumienia, że to, co widzi wmojej duszy, jest piękne, że ja jestem piękna iOn to dostrzega.


  Komentarz: Crash-bambam


  Właśnie urodziłam moje pierwsze dziecko idoskonale wiem, co masz na myśli, mówiąc omatczynej miłości. Są takie chwile, wktórych czuję się nią przytłoczona!


  Odpowiedź: Miodowa dziewczyna


  Po prostu spróbuj zwolnić tempo iwszystkim się cieszyć. Wtedy będzie ci łatwiej, gwarantuję!


  Komentarz: Idiotlove


  Gdzie spotkałaś tego gościa, który potrafi przejrzeć duszę na wylot? Znasz jeszcze kogoś takiego?! Jestem taką idiotką wmiłości (stąd mój nick) ijeszcze nigdy, przenigdy nie czułam czegoś takiego. Tego, że czujesz, że ktoś natychmiast cię zna. Szczęściara zciebie.


  Odpowiedź: Miodowa dziewczyna


  Nie jesteśmy już ze sobą, ale był naprawdę wyjątkowy…


  3. Theo


  Theo Pope doskonale pamiętał chwilę, wktórej zorientował się, że jego małżeństwo się skończyło. To był wieczór, gdy Leah zadzwoniła do niego zinformacją, że Anna ijej przyjaciel zaginęli po zejściu lawiny ipotwierdzono już śmierć dwóch innych osób. Harriet, jego żona od dwunastu lat, siedziała obok niego iskładała pościel. Gdy usłyszała wieści, zrobiła zszokowaną minę iwydała zsiebie pożądane wtakiej sytuacji dźwięki, okazała współczucie Jess ijej rodzinie. Poszewki na poduszki zostały złożone na cztery, przycisnęła je dłonią, jednym okiem cały czas zerkając na swój telefon. Theo wydawało się to dziwne; jakby była zupełnie obojętna wobec rozgrywającej się pod jej nosem tragedii.


  W telewizji Johnny Mathis śpiewał onarodzinach dzieciątka. Lampki na choinkę, które Theo naprawiał na kolanach, spadły na podłogę, niektóre migotały, niektóre były uparte. Natychmiast pojechał do Jess, agdy wrócił po spotkaniu znią ijej byłym, Dougiem – oboje byli załamani iszykowali się do nocnego wyjazdu do Queyras wAlpach Francuskich – usłyszał, jak Harriet rozmawiała przez telefon. Siedziała wpokoju ztyłu domu, nieświadoma, że już wrócił. Słyszał jej szept, jej cichy śmiech. Wyobraził ją sobie po drugiej stronie drzwi, októre oparł czoło. Zpewnością siedziała po turecku na skórzanej sofie. Trzymała telefon wlewej dłoni, aprawą bawiła się włosami, nawijała pasemko ciemnych włosów na palec wskazujący irozwijała.


  Otworzył dębowe drzwi, których założenie wymogła na nim dwa lata wcześniej wramach remontu – teraz wiedział już, że po prostu chciała coś ukryć. Nie wszedł, po prostu tam stał, aona spojrzała na niego izamarła.


  – Dosyć – powiedział. – Dosyć tego. Idź. Bądź znim. Mam już dość twoich kłamstw.


  I poszła. Dwa dni później. Dwa tygodnie przed świętami. Poszła. Żeby być znim.


  * * *


  Po dziesięciu tygodniach, gdy wokna gabinetu lała lutowa ulewa, niemal biblijny potop, zebrał zbiurka dokumenty, które czytał, ischował je do teczki. Pierwszy pacjent miał przyjść lada chwila. Theo zdążył usiąść przy biurku, gdy rozległo się pukanie do drzwi.


  – Proszę! – powiedział.


  Zobaczył Jess.


  – Nie, to nie ja jestem zapisaną Sarah Talbot. Przepraszam. Poprosiłam Sue zrecepcji, żeby wpuściła mnie jako pierwszą. Zalety bycia byłą pracownicą. Będę się streszczać, obiecuję.


  Skinął dłonią, żeby weszła, wstał ipocałował ją woba policzki.


  – Jesteś przemoczona – powiedział.


  – Przeszłam tylko od samochodu do budynku, nic mi nie jest. – Westchnęła głośno. – Nie będę owijać wbawełnę – rzekła. – Potrzebuję więcej tych tabletek, które przepisałeś mi, gdy… no wiesz. Nie mogę spać. Iproszę, nie pouczaj mnie, jak bardzo mogą być uzależniające. Theo, ja mam koszmary. Śnieg po nią przychodzi, amnie zalewa morze i…


  – Zwolnij. Zwolnij, Jess. – Wskazał krzesło stojące obok biurka.


  Usiadła.


  – Chciałam powiedzieć ci to już wczoraj, ale…


  Kiwnął głową iotworzył na komputerze jej historię choroby.


  – Jess, przepiszę ci jeszcze lek na tydzień. Ito wszystko. Umów się iprzyjdź normalnie na wizytę. Jeśli nie chcesz do mnie, to może do Jane?


  Kiwnęła głową.


  – Tak zrobię.


  Spojrzał na swoją przyjaciółkę, na jej ciemne, zmęczone oczy, na włosy, które wczoraj były spięte wgrubą kitkę, adzisiaj były mokre, potargane inieuczesane. Przypomniał sobie, że ostatnio nie chciała jeść.


  – Czy ty wogóle coś jadasz? – spytał.


  – Gdy daję jeść Rose. Jem. Naprawdę. – Wskazała ręką na nadgarstek. – Pani Talbot czeka. Będziesz miał opóźnienie.


  – Tak, no cóż, wiedziałaś, że tak będzie, gdy wchodziłaś przed wszystkimi. – Wydrukował receptę. – Wpadnij dzisiaj. Rose nie ma, więc pewnie nic nie zjesz. Wpadnij, zrobimy jakąś kolację. Zapomniałem ci powiedzieć, że wreszcie udało mi się załatwić pomoc domową. Mamy au-pair, która potrafi gotować! Nazywa się Bea. – Wyszczerzył zęby.


  – Be? – spytała.


  – Bea, B-E-A, skrót od Beatrice. Szwedka. Blondynka. Cudowna.


  Zmarszczyła czoło.


  – Żartuję. To brunetka zHiszpanii irobi średniego duszonego kurczaka.


  – Przepraszam. – Złożyła receptę ischowała ją do kieszeni kurtki. – Dzisiaj powinnam iść do Leah. Wczoraj do nich nie poszłam, aGus jest zdeterminowany, żeby ugotować mi urodzinowy posiłek. – Po wyrazie jej twarzy można było wywnioskować, że wolałaby uniknąć tego po raz drugi. – Po prostu nie mam siły być dla nikogo miła. Ani dla Leah iGusa, ani dla ciebie iFinna. Gdy telefon dzwoni, podskakuję. Jestem wrakiem człowieka.


  Jakby na zawołanie zaczął dzwonić telefon Theo na biurku.


  – Pani Talbot pewnie zaczyna się denerwować. – Wstała. – Lepiej już pójdę. Dzięki, Theo.


  A potem wyszła.


  Resztę poranka spędził wbiegu, ledwo miał czas, by oddychać. Chociaż pracował tylko jedną sobotę wmiesiącu, nie cierpiał tego, bo czuł, że wweekend powinien robić zFinnem to, co zwykle robią ojcowie zsynami. Finn pewnie gapił się wswój laptop, aprzecież teraz Theo powinien robić znim coś ciekawego. Zabawnego. Azamiast tego jego poranek był zapełniony dziećmi iich standardowymi przeziębieniami iczuł, jak zatykają się jego własne zatoki.


  Spojrzał na kalendarz na biurku. Był to prezent od Finna sprzed kilku lat – drewniany klocek, na którym na jednej kartce były wypisane wszystkie dni, na mniejszej kartce po prawej miesiące, aobok, po lewej stronie, znajdowała się kartka zrokiem. Ustawił prawidłową datę na środkowej kartce. Sobota, 14 lutego 2015 roku. Szybko obliczył, że od odejścia żony minęło już dziesięć tygodni. Dziesięć tygodni od zaginięcia Anny. Siedemdziesiąt dni, podczas których on iJess od nowa uczyli się, jak żyć.


  Harriet mieszkała obecnie nieopodal swojego biura wLondynie imogła chodzić na piechotę do kancelarii adwokackiej, wktórej pracowała przez ostatnie pięć lat. Kochała się teraz zinnym mężczyzną winnym łóżku, winnej sypialni wtym mieszkaniu. Próbował otym nie myśleć, ale nie potrafił wyrzucić tego obrazu zgłowy. Ona kochająca się zkimś innym. Ktoś inny słuchał tego, jak cicho wzdycha, apotem oddycha głośniej igłośniej, aż wkońcu zaczyna jęczeć. Zastanawiał się, czy nienawidzi Rolanda, jej kochanka, czy nienawidzi Harriet iczy jakaś część jego nie jest zazdrosna ojej wolność. Apotem przypomniał sobie Finna. Syn był teraz dla niego najważniejszy, aponieważ od czasu do czasu matka tylko składała wizytę wjego życiu, wychowywanie Finna okazało się wyzwaniem.


  Theo ścisnął grzbiet nosa kciukiem ipalcem wskazującym, apotem wziął zbiurka zdjęcie wpozłacanej ramie. Przedstawiało całą trójkę na nartach – ale zamiast rozpamiętywać fakt, że rozpadła się jego rodzina, pomyślał oAnnie. Gdzie teraz była? Jak zwykle na myśl oniej poczuł ścisk wżołądku. Nic nie mógł poradzić na to, że wyobrażał ją sobie pogrzebaną wlodowatym śniegu. Zmówił wmyślach modlitwę znaną mu jeszcze zdzieciństwa; modlił się do świętych bez twarzy, których imion już nie pamiętał. Na początku, wpierwszych dniach po wypadku, miał nadzieję, że Anna obejrzała kiedyś wtelewizji ten sam dokument, co on; ten, wktórym kazano splunąć wśniegu, żeby wiedzieć, gdzie jest góra, agdzie dół. Żeby zorientować się, wktórą stronę należy się kierować. Anna nie wyszła spod śniegu, modlił się więc do bogów, żeby to wszystko było dla niej bezbolesne.


  Anna. Po chwili uświadomił sobie, że wypowiedział jej imię na głos.


  Otworzył szufladę po lewej stronie izaczął szukać czegoś po omacku, aż wreszcie wyczuł leżącą ztyłu kopertę. Wyjął ją, oparł się na krześle, prawym palcem wskazującym zaczął kreślić kółka wokół napisanego przez Annę imienia. Miała bardzo ładny, lekko przechylony na lewo charakter pisma. „O” na końcu jego imienia opatrzyła małym ogonkiem przypominającym przecinek. Theo. Poczuł narastającą panikę ischował kopertę do szuflady na inny dzień. Na jakiś inny dzień.


  Gdy wyszedł pacjent zrotawirusem, Theo miał dość. Podniósł teczkę, jeszcze raz do niej zajrzał iupewnił się, że zabrał dokumenty, które miał podpisać. Harriet działała bardzo skutecznie, zwprawą podsumowała ich separację na zaledwie czterech stronach.


  Na przedniej szybie utworzyła się cienka warstwa lodu. Theo zadrżał pod grubym płaszczem, otworzył drzwi do samochodu ipołożył torbę na siedzeniu od strony pasażera. Założył futrzane rękawiczki, złapał zimną kierownicę, włączył silnik iustawił ogrzewanie na maksimum.


  Po pięciu minutach podróży zaparkował na podjeździe swojego domu. Nowoczesny jednorodzinny dom, który wybudowali razem zHarriet, miał cztery sypialnie. Budowlaniec, który wznosił go dziesięć lat wcześniej, nazwał go „dyrektorską willą”. Był to jeden zdziesięciu domów znajdujących się na niewielkim terenie zamkniętym. Według Finna – adokładniej rzecz ujmując, według jego kolegów zklasy – był „ekskluzywny”.


  Podjazd zwzorem wjodełkę, na którym teraz zaparkował, został zrobiony później. Razem zHarriet spędzili mnóstwo czasu na przeglądaniu katalogów idopasowywaniu odcienia kostki do cegieł na elewacji, żeby mieć pewność, że wszystko będzie świetnie współgrało. Teraz odnosił wrażenie, że zmarnowali wtedy absurdalnie dużo czasu. Zajrzał przez okna wsalonie izobaczył, że zasłony nie zostały zaciągnięte. Harriet zawsze upierała się, by je zasłaniać, bo nie chciała, by ktokolwiek widział ją zulicy. Ani on, ani Finn zupełnie się tym nie przejmowali. Uśmiechnął się na myśl otym. Zasłony związane dopasowanymi wstążkami nie były prawdopodobnie zasuwane od chwili jej odejścia. Natomiast gdy kilka minut wcześniej jechał ulicą, na której mieszkała Jess, zobaczył, że jej okna są szczelnie zasłonięte. Strużka światła padająca przez niewielką szczelinę na górze była jedynym znakiem, że Jess jest wdomu.


  Zastanawiał się, czy za tymi zasłonami udało jej się wreszcie rozpłakać – od wypadku nie była wstanie tego zrobić. Płacz mógłby ją skłonić do stawienia czoła temu, co najgorsze. Bez łez istniała jeszcze nadzieja… Przekręcił zamek wdrzwiach, usłyszał śmiech Finna iuświadomił sobie, że zdecydowanie wolałby poświęcić swoje małżeństwo niż stracić syna.


  Kolacja przygotowana przez Beę była wspaniała. Kobieta wyszła do kina ze swoim nowym chłopakiem, aTheo iFinn siedzieli sami przy kuchennym stole. Syn był jakiś cichy, wcześniej się śmiał, bo oglądał wtelewizji Simpsonów.


  – Byłeś dzisiaj wŚcianie? – spytał.


  – Wiesz, że tak – odparł Finn, nie patrząc na niego znad jedzenia.


  Ściana, miejscowy klub wspinaczkowy, był jedynym miejscem, wktórym Finn mógł być aktywny fizycznie. Odnalezienie sportu, którym by się interesował, zajęło trochę czasu. Nienawidził piłki nożnej, rugby było zbyt agresywne, atenis to „zbyt dużo biegania za małą piłeczką”. Zarówno Theo, jak iHarriet byli zachwyceni, gdy okazało się, że syn pokochał wspinaczkę; tylko ona mogła odciągnąć go od gry wMinecrafta na laptopie iczytania książek, które Harriet nazywała „książkami dla maniaków komputerowych”. Theo się martwił. Jak na chłopca wtym wieku jego syn trochę za bardzo lubił własne towarzystwo ibył zbyt cichy.


  – Ijak było?


  – Wporządku.


  – Nie jesteś zbyt rozmowny.


  Chłopiec wzruszył ramionami.


  – Dzwoniła do ciebie mama?


  – Tak.


  – Ico otym sądzisz? – Theo opadł się na krześle igapił się na syna, chcąc ściągnąć na siebie jego spojrzenie.


  – Wolałbym nie.


  Theo westchnął.


  – Finn, wiem, że to trudne, ale twoja mama chce cię widywać.


  – Zawsze przyjeżdża tutaj. Dlaczego muszę jechać tam?


  – Bo ona tego chce, tylko na jedną noc.


  – Czy on tam będzie? – Finn wreszcie podniósł oczy. Theo wytrzymał jego spojrzenie.


  – Nie, oczywiście, że nie. Nie będzie go. – Odwrócił wzrok.


  – Jesteś pewien?


  – Tak. – Theo wstał izaczął sprzątać talerze. Kilka minut później wysłał wiadomość do swojej żony.


  „Finn martwi się, że musi do ciebie przyjechać. Chce mieć pewność, że nie będzie tam Rolanda”.


  Odpowiedź nadeszła niemal natychmiast.


  „Theo, jeśli chcesz wiedzieć, czy będzie R, po prostu zapytaj! Inie – nie będzie go. Tylko ja iFinn. Przez całą noc”.


  Nie odpisał, po prostu patrzył, jak syn powoli odchodzi od stołu. Innym razem Theo by go zawrócił ikazał mu pomóc wsprzątaniu. Innym razem zwróciłby mu uwagę, że jest za bardzo opryskliwy. Teraz jednak doszedł do wniosku, że czeka ich nowy, męczący czas.


  4. Jess


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


Spis treści:



  Okładka



  Karta tytułowa



  Część I

  Prolog



  1. Jess



  2. Anna



  3. Theo



  4. Jess





  Karta redakcyjna



  


  Tytuł ory ginału:


  The Day I Lost You


  Redaktor prowadząca: Aneta Bujno


  Redakcja: Justyna Yiğitler


  Korekta: Monika Pruska


  Projekt okładki: Mariusz Banachowicz


  Zdjęcie na okładce: © Galina F (Shutterstock.com)


  Copyright © Fionnuala Kearney 2016


  Copyright © 2018 for Polish edition by Wydawnictwo KobieceŁukasz Kierus


  Copyright © for Polish translation by Emilia Skowrońska


  Wszelkie prawa do polskiego przekładu ipublikacji zastrzeżone. Powielanie irozpowszechnianie zwykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.


  Wydanie elektroniczne


  Białystok 2018


  ISBN 978-83-66074-42-2


  [image: znak]


  Bądź na bieżąco iśledź nasze wydawnictwo na Facebooku:


  www.facebook.com/kobiece


  [image: wydaw]


  Wydawnictwo Kobiece


  E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl


  Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie


  www.wydawnictwokobiece.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Images/cover00031.jpeg
Pewnego dnia Jess dostaje wiadomo$
ze jej corka zagineta w lawinie...










OEBPS/Images/image00034.jpeg
woblink





OEBPS/Images/image00033.jpeg
m Ko

www.wydawnictwokobi

o





OEBPS/Images/image00032.jpeg





OEBPS/Images/image00030.jpeg
Czese 1





OEBPS/Images/image00029.jpeg





OEBPS/Images/image00028.jpeg





OEBPS/Images/image00027.jpeg
Fionnuala Kearney

DZIEN,
W KTORYM

CIE
STRACILAM

zzzzzzzzzz
Emilia Skowronska








