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  Pamięci Bobby Seale,

  rudowłosej piękności,

  która na zawsze pozostanie w moim

  sercu. I dla wszystkich,

  którzy kochali i stracili kota.


  Urodziłem się zagubiony i nie czerpię przyjemności z odnajdywania się.


  – JOHN STEINBECK


  Przedmowa


  Gdy wracam pamięcią do najszczęśliwszych chwil mojego życia, przypominają mi się spacery opółnocy wzdłuż naszej plaży wAuckland wNowej Zelandii. Nasz dom, otoczony morzem ilasem deszczowym, znajdował się jedynie piętnaście minut drogi od centrum miasta, ale równie dobrze mogłyby to być setki mil. Do złożonego zdziesięciu domów osiedla nie prowadziła żadna szosa, więc wokolicy nie było ani jednego samochodu, ażeby się tu dostać, należało przejść przez las. Gdy znaleźliśmy ten skrawek ziemi, moją pierwszą myślą było: „To idealne miejsce dla kotów”. Mieszkaliśmy wówczas zpięcioma kotami oraz psem, Benjym (bohaterem mojej książki The Dog Who Couldn’t Stop Loving), ite pierwsze największą frajdę miały wtedy, gdy okolica świeciła pustkami, aja zabierałem Benjy’ego na jego ostatni spacer po plaży. Najpiękniejsze były wieczory opełni księżyca, który oświetlał fale łagodnie rozbijające się obrzeg, amorze połyskiwało od bioluminescencyjnych ryb. Pięć kotów – Yossie, Minna, Miki, Moko iMegala – uwielbiało wyprzedzać nas, chować się za wydmą iznienacka wyskakiwać na Benjy’ego, by wciągnąć go wpułapkę, aon zawsze przyłączał się do zabawy, udając całkowicie zaskoczonego iprzerażonego zasadzką: uciekał w stronę ciepłego oceanu, aw pogoń za nim ruszało całe kocie towarzystwo. One to uwielbiały. On to uwielbiał. Ja to uwielbiałem. Potem podchodziliśmy do kępy pohutukaw, ogromnych, stuletnich drzew oogniście czerwonych koronach, które świetnie radzą sobie wwarunkach brzegowych. Koty wspinały się wysoko na ich gałęzie, po czym zaczynały żałośnie miauczeć, zupełnie jakby wżaden sposób nie umiały same zejść na ziemię. Wtedy wkraczałem do akcji, udając, że zaczynam wchodzić na drzewo, aone szybko zbiegały po pniu ijednym susem zeskakiwały na piasek. Były wsiódmym niebie. Następnie wszyscy stawaliśmy wmilczeniu nad brzegiem oceanu ispoglądaliśmy wdal na pewną wysepkę, aja wiedziałem, że spokój, który odczuwam, jest również udziałem sześciu zwierzaków umojego boku. Zdawało się, że wszystko na świecie jest wporządku, nawet jeśli wtedy, tak jak idziś, nic nie było wporządku. Wtakich przebłyskach upojnego szczęścia rozumiałem często powtarzany truizm, że zwierzęta żyją tu iteraz, nie martwiąc się tym, co było, ani tym, co będzie, lecz zwyczajnie rozkoszując się chwilą doskonałego spokoju.


  Jednakże wiedziałem przy tym, że coś jeszcze daje mi niewymowne szczęście, abyła to świadomość, że koty, pies ija cieszymy się czymś wspólnie iw podobny sposób. To było jak porozumienie międzygatunkowe: wszyscy rozkoszowaliśmy się chwilą bardziej, ponieważ rozkoszowaliśmy się nią razem. Zrozumiałem wtedy wzwiązku zkotami coś, co – jak wiedziałem – zadaje kłam ich złej reputacji zdystansowanych powściągliwców, rozpowszechnianej wniektórych kręgach. Poczułem to tak mocno, że wiedziałem, iż muszę napisać oich złożonym ibogatym życiu emocjonalnym, co wkońcu mi się udało. Swoją książkę zatytułowałem nieco ckliwie (większość moich tytułów jest ckliwa!): The Nine Emotional Lives of Cats. Rzecz wtym, że trzeba wejść wświat kotów, zamiast zmuszać je, by to one weszły wnasz. Uświadomiłem to sobie po przeczytaniu książki Elizabeth Marshall Thomas The Hidden Life of Dogs. Każde zwierzę wiedzie sekretne życie, ażeby je odkryć, trzeba chcieć żyć na ich warunkach, anie zmuszać je do czegoś odwrotnego.


  Czytając piękną, prawdziwą historię Micheala Kinga iTabor, rannej kotki, którą Michael przygarnął zulic Portland, zrozumiałem, że było dokładnie tak, jak opisała to Britt Collins: zarówno kot, jak iczłowiek postanowili żyć życiem tego drugiego. Dzięki temu pojawia się osobliwa więź, której być może nie da się zadzierzgnąć winny sposób. Poznając kocie zwyczaje, Michael odnajduje sens życia wopiekowaniu się innym stworzeniem iotwiera swoje serce bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Co więcej, zażyłość igłęboka relacja, jakie życie rodzi wdrodze, również pozwalają poznać zwierzę wsposób, wjaki nie poznamy go, tylko mieszkając znim pod jednym dachem. (Uważam, być może niesprawiedliwie, że zamykanie kotów wczterech ścianach pozbawia je możliwości życia wzgodzie zich prawdziwą naturą, choć znam statystyki, które pokazują, że te zamknięte cieszą się znacznie dłuższym życiem). Michael iTabor prawie się nie rozstawali ispali razem każdej nocy podczas swojej niemalże rocznej wędrówki przez zachodnie Stany Zjednoczone. Sama radość, tak dla kota, jak idla człowieka. Przy okazji polecam każdemu, kto mieszka zkotem, by podzielił się znim łóżkiem – spanie zkotami bez wątpienia należy do największych radości życia. Choć nie może się obyć bez trudności: wiele lat spałem wjednym łóżku zmoim kotem, Megalą (oraz naturalnie zżoną, Leilą, która była tak dobra, że zaryzykowała i dzięki ciągłym kontaktom zkocią sierścią pozbyła się alergii na nią), aon wzimne noce wślizgiwał się pod kołdrę, wyciągał swoje małe ciałko tuż przy mnie igłośno mruczał, dopóki nie zasnął (zgłaszam prawa do następującego odkrycia: koty mruczą tylko wtedy, gdy obok nich przebywa żywe stworzenie, nigdy na własną łapę, ale mogę się mylić, gdyż wielu czytelników pisało do mnie, że widziało, jak koty mruczały, gdy nikogo nie było wpobliżu). To samo powiedziała mi genialna pisarka Doris Lessing, która bez wątpienia zna się na kotach lepiej ode mnie, amimo to była tak uprzejma, że napisała do „Guardiana” recenzję mojej książki, pomijając wzmiankę otym iinnych możliwych błędach, bo tak podziwiała moją miłość do tych zwierzaków. Ale wracając do tematu: spanie zkotami bywało wmoim przypadku otyle trudne, że zdarzało mi się zrobić coś, co drażniło Megalę (choć nie mam najmniejszego pojęcia co – być może poruszałem się nie tak, jak trzeba), awtedy on karał mnie szybkim ugryzieniem wnogę. To bolało. Iraniło moje uczucia, więc wyganiałem go złóżka, aon porzucał je, fukając na odchodne. Jednak po godzinie wracał, a ja, wiedząc, jaka przyjemność mnie czeka, jakże mogłem mu odmówić wstępu! Takie atrakcje zdarzały się przynajmniej dwa lub trzy razy wnocy iLeila zachodziła wgłowę, dlaczego raz na zawsze nie przegoniłem go jeszcze złóżka. Ale któż mógłby oprzeć się miękkiemu futerku (Megala był rasy bengalskiej, awyglądem izachowaniem przypominał małego geparda), wyciągniętemu kociemu ciałku imruczeniu zczystego zadowolenia?


  Czy można kochać kota isię dzięki temu nie zmienić? Nie sądzę. Psy też uwielbiam isporo onich pisałem (w tym książkę Dogs Never Lie About Love – kolejny ckliwy, acz prawdziwy tytuł), ale między nimi akotami istnieje pewna zasadnicza różnica: nie potrzebujemy pozwolenia psów, by wejść do ich wymiaru, ponieważ już żyjemy znimi wjednym świecie. Zkotami jest inaczej. Uważam, że nigdy nie zostały one prawdziwie udomowione. Zsobie tylko znanych powodów po prostu raczyły znami zamieszkać. Ale gdy już pozwolą nam poznać swój świat, przenosimy się nagle do innej krainy. Postrzegamy koty jako tajemnicze, ponieważ właśnie takie są, akiedy uchylą przed nami rąbka swojego sekretnego królestwa, na zawsze się zmieniamy. Być może nie umiemy wyjaśnić, wjaki sposób, być może nawet nie zdajemy sobie ztego sprawy, ale tak właśnie jest. Michael poczuł to zcałą mocą, oddając całego siebie osobie (tak, koty zcałą pewnością są osobami – stworzeniami z wykształconym wpełni charakterem ipodmiotowością, jak wswoich licznych książkach przypomina nam pisarz iwielki obrońca praw zwierząt Tom Regan), którą obdarzył być może największą ibezwarunkową miłością, iodnajdując przy tym głębszy sens życia. Jak stary marynarz zpoematu Coleridge’a Michael nauczył się troszczyć osłabszych, bezbronnych itych, którzy mieli wżyciu mniej szczęścia, mimo że sam był bezdomny. Nauczył się pomagać im na tyle, na ile tylko mógł, tak jak jemu pomogła ta mała, zagubiona kotka, której nadał imię Tabor. Wkraczając wjej świat, dostrzegł to, czego wcześniej nie był wstanie pojąć.


  Rzeczą, która najbardziej urzekła mnie wMoim przyjacielu kocie, araczej wopisie perypetii Michaela iTabor podczas ich wędrówki, była niezwykła chęć przygody, tak uczłowieka, jak iukota, aponadto sposób, wjaki ożywali oni wobliczu zagrożeń, zktórymi większość znas nigdy nie będzie musiała się zmierzyć. Czytając oich podróży autostopem, rozciągniętej na tysiące mil, chwilami zastanawiałem się, jak mogli być tak ufni wstosunku do ludzi oferujących im podwózkę, jak mogli wsiąść do samochodu prowadzonego przez uzbrojonego iwytatuowanego mężczyznę, który ostatecznie uratował ich od nieznośnego upału, wjakim utknęli na cały tydzień wjednym zkonserwatywnych stanów. Jeszcze bardziej zaskakujące były niespodziewane akty dobroci, które – mogłoby się zdawać – spotykały tę dwójkę na każdym kroku, ratując przed szalejącymi śnieżycami, fanatycznymi kaznodziejami, wygłodzonymi niedźwiedziami ikojotami czy pędzącymi stadami bydła.


  Być może ta opanowana, urocza kotka oduszy wędrowca była dokładnie tym, czego Michael potrzebował, tak jak ona potrzebowała jego ochrony iopieki. Ale zanim ich wspólna podróż dobiega końca, Michael przechodzi transformację. Bez tego jakże mógłby postąpić słusznie iodwieźć Tabor do jej prawdziwego domu? Opowieść oRonie Bussie, pierwszym opiekunie kotki, który przez niemal rok zdnia na dzień popadał wcoraz większą rozpacz po jej stracie, iobracie Tabor, Crecie, który co wieczór czekał na nią na werandzie, sprawia, że ta prawdziwa historia staje się jeszcze bardziej wciągająca. À propos: sama książka napisana jest wtaki sposób, ztaką dbałością oszczegóły, że można poczuć się naocznym świadkiem zdarzeń. Wszystko jest barwne: trawa, drzewa, zapach morza, odcienie światła, zmieniające się uczucia inastroje Michaela iTabor wobliczu ciężkich warunków iżycia wdrodze. Atu jeszcze autorka, Britt Collins, skromnie usuwa się wcień, co samo wsobie jest dużym pisarskim osiągnięciem. Odwiezienie Tabor do jej domu wPortland było zapewne najtrudniejszą rzeczą wżyciu Michaela, ale też zdolność wyrzeczenia się tego, co najbardziej kochał, to najcenniejsza nauka uzyskana od Tabor, iw ten sposób wprowadził ją wżycie. Mimo że ból icierpienie Michaela nie rozwiały się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki wchwili, gdy przygarnął bezdomną kotkę, to jestem pewien, że Tabor stała się jego zbawieniem, ito wpełnym tego słowa znaczeniu: był już na najlepszej drodze do zatracenia, pijąc na umór, dopóki ona nie wniosła do jego codziennego życia spokoju inie nadała temu życiu sensu.


  Jestem pod wielkim wrażeniem ogromu pracy, jaki Britt włożyła, by nakreślić tę ciepłą, dowcipną iwciągającą opowieść wcałej jej złożoności ibarwności, ukazując przed czytelnikami trudy życia na ulicy, których doświadczają zarówno bezdomni ludzie, jak ibezpańskie koty. Podziwiam to, jak wiele serca iumiłowania dla prawdy poświęciła temu zadaniu, ile widać wnim troski olos Tabor iinnych kotów. Zkażdej strony emanują jej zrozumienie imiłość do tych zwierząt, która przejawia się wsposób najlepszy zmożliwych: Britt pozwala im być sobą. Niemal każdy, kto mieszka zkotem, kocha koty. Jakże moglibyśmy nie czuć się dziwnie wyróżnieni, że te dzikie stworzenia wybrały życie unaszego boku, jakkolwiek krótkie (a zawsze jest zbyt krótkie) by ono nie było? Ajednak wydaje się, że dopiero teraz jesteśmy bardziej skłonni pozwalać im na życie wpełnej zgodzie zwłasną naturą.


  Wydaje się też, że świat ledwie zaczyna naprawdę okazywać swoją wielką miłość do tych czworonogów – bo jak inaczej wyjaśnić nagły wybuch zainteresowania wszystkim, co ich dotyczy? Książki podobne do tej, filmy, programy telewizyjne, memy internetowe, obsesja mediów społecznościowych na ich punkcie, kocie gwiazdy (Grumpy Cat, Bob iinne osobowości), niezliczone nagrania szaleństw kotów ikociaków wszelkich maści, gabarytów istylów życia. Moja żona uparcie twierdzi, że gdybym tylko mógł, to spędzałbym całe dnie na ich oglądaniu. (Istnieją gorsze sposoby na życie). Jestem pewien, że to nie przelotna moda; to świat, który wreszcie uświadamia sobie kocią rzeczywistość: one nas akceptują. Kochają nas. Jesteśmy szczęściarzami. Dla tych znas, którzy również je kochają, to ogromne wyróżnienie. Bo zżadnym innym zwierzęciem porozumienie międzygatunkowe nie jest łatwiejsze iurokliwsze niż zkotem.


  Jeffrey Moussaieff Masson


  Berlin, Niemcy


  28 grudnia 2016 r.


  Rozdział pierwszy

  

  Portland, Oregon:

  około północy


  Było tuż po północy, ulice już opustoszały, aMichael King znowu był pijany. Padał rzęsisty deszcz, dość zimny jak na połowę września. Zdługich, siwiejących włosów iprzerzedzonej brody Michaela kapała woda, ajego obdarte ubrania przemokły do suchej nitki. Chodnik był tak zalany, że on ijego towarzysz czuli, jakby przedzierali się przez moczary. Michaelowi to zbytnio nie przeszkadzało. Nie padało już od pięćdziesięciu jeden dni, co stanowiło nowy rekord długości suszy, więc zimny deszcz przyniósł miłą ochłodę. Ażyjąc na ulicy, Michael był przyzwyczajony do tego, że czuje się brudny.


  Niemal dekadę wcześniej pracował jako szef kuchni wSt. Louis, dobrze zarabiał imieszkał władnym domu. Potem stracił kogoś ukochanego izostał włóczęgą. Teraz, mając czterdzieści siedem lat, wyglądał na starszego, zmęczonego życiem człowieka, zbrakującym przednim zębem ipokaźnym zbiorem blizn. Jego żywe niebieskie oczy były zacienione przez worki pod nimi, apo latach ostrego picia isypiania na poboczu bądź wkartonowych pudłach pod wiaduktami wyraźnie zarysowane policzki Michaela zapadły się ipokryły zmarszczkami. Cały jego majątek nie przekraczał sumy trzech dolarów wmonetach, brzęczących mu wkieszeniach.


  Zatrzymując się pod jedną ze sklepowych markiz, otworzył puszkę four loko, ajej zawartość przelał do na wpół opróżnionej butelki taniego piwa słodowego, którą już zdążył napocząć. Dolał coś jeszcze zbutelki cydru, którą wygrzebał wcześniej ze śmietnika, itak przyrządzoną miksturę nazwał Chodnikowym Łomotem. Po kilku haustach poczuł odrętwienie.


  Podał butelkę swojemu przyjacielowi Joshowi Stinsonowi, szczupłemu, nieogolonemu dwudziestosiedmiolatkowi ubranemu wpostrzępioną czerwono-czarną flanelową koszulę ibrudne, podarte czarne dżinsy spięte wpasie agrafką.


  Stinson pociągnął głęboki łyk mikstury Michaela.


  – Dobre, co? – zapytał Michael.


  Stinson przełknął ztrudem iskrzywił się.


  – Można się przekręcić – odparł, oddając butelkę. – Wypompowałeś to zbaku czyjegoś samochodu?


  Szli dalej Hawthorne Boulevard, aMichael dopijał swój alkohol. Nocą na bulwarze co kilka przecznic pojawiały się obozowiska bezdomnych.


  Nagle Michael potknął się oprzemoczony materac wystający zbramy.


  – Aniech to – mruknął. Zamiast na chodniku, wolał sypiać wzaroślach iw odosobnionych miejscach, gdzie nikt mu nie przeszkadzał.


  Przedzierając się przez ulewę, Michael iStinson zmierzali wstronę swojej zwyczajowej noclegowni obok rampy załadunkowej UPS przy opuszczonym skrzyżowaniu Hawthorne iSE 41st Avenue. Zwolnili, gdy mijali Tabor Hill Cafe, zapuszczoną, staroświecką restauracyjkę, otej porze już zamkniętą. Michael poczuł ukłucie głodu, które jakoś zdołało przedrzeć się przez mgłę upojenia alkoholowego. Na widok rysunków jajecznicy, gofrów, burgerów ifrytek wwitrynie ślina napłynęła mu do ust.


  Nagle pod jednym ze stojących na zewnątrzstolików zauważył coś białego. Pochylił się izaczął wpatrywać wciemność, myśląc, że to może reszki jakiegoś jedzenia wkoszu. Fantazjował omakaronie zserem ipurée ziemniaczanym zsosem grzybowym. Miał zmysł do znajdowania niezwykłych skarbów: monety, zepsuta biżuteria, nadjedzone kanapki itym podobne na ulicy miały wartość nie do przecenienia. Był wtym tak dobry, że inni bezdomni nadali mu przydomek Węszyciel.


  – Na co tak patrzysz? – zapytał Stinson, przyklękając obok Michaela.


  Spojrzenie bezdomnych odwzajemniła para jarzących się wciemności oczu. Ich właścicielką była przemoknięta, drżąca zzimna kotka, która siedziała skulona, chowając się przed deszczem. Michael był rozczarowany – jedzenie byłoby lepszym znaleziskiem – ale coś wspojrzeniu zwierzęcia zaniepokoiło go. Jej białe, ozdobione prążkami futerko całe było powalane brudem iolejem silnikowym. Jedno zoczu miała opuchnięte, ana jej pyszczku zobaczył otwartą ranę. Kotka była przerażona iwyglądała jeszcze nędzniej od Michaela.


  – Łap tego kota – powiedział do Stinsona, który był bliżej zwierzęcia. – Ipostaraj się go nie wystraszyć.


  Nawet otak późnej porze ulicą przejeżdżały jeszcze samochody, więc jeśli kotka wyskoczy na drogę, najpewniej dostanie się pod czyjeś koła.


  Stinson sięgnął po nią, ale odskoczyła do tyłu, nie spuszczając zniego wzroku. Gdy towarzysz Michaela ponownie wyciągnął rękę, tym razem zrobiła unik wbok, przygotowując się, by ominąć ich jednym susem.


  Michael odwrócił się izobaczył nadjeżdżający samochód; we mgle zamigotały jego reflektory.


  – Aniech to – powiedział.


  Stinson rzucił się szybko ipochwycił kotkę, zanim ta zdążyła umknąć na chodnik. Zwierzątko sapało, gdy przytulił je do piersi, ale nie próbowało się wyswobodzić. Spojrzał na kotkę, na zabłocone futerko, które przylepiało się jej do pyszczka, idelikatnie przesunął brudną dłonią po jej główce. Kotka natychmiast schowała wnią pyszczek.


  Stinson podniósł wzrok ispojrzał na Michaela zza swoich zaparowanych okularów wdrucianych oprawkach.


  – Myślę, że powinniśmy ją ze sobą zabrać.


  – Niech zerknę – odparł Michael, biorąc kotkę na ręce. Była tak wychudzona, że prawie nic nie ważyła. Michael mieszkał na ulicy dłużej od Stinsona iuważał, że jeśli nie miało się nic do zaoferowania, lepiej było nikomu nie pomagać. Ale kochał koty ichciał zabrać tę biedną, wynędzniałą koteczkę zdeszczu iz dala od ruchliwej ulicy.


  – Może weźmy ją na noc – podsunął Stinson. Ten bezdomny, młody weteran zmałego miasteczka na Środkowym Zachodzie zawsze instynktownie wiedział, jak należy postąpić, zwłaszcza jeśli chodziło obezbronne zwierzęta.


  Kotka spojrzała na Michaela dużymi, błyszczącymi oczami, żałośnie drżąc zzimna wjego ramionach.


  – Hej, kiciu – odezwał się łagodnym, uspokajającym tonem. – Co ci się stało?


  Schował ją sobie za pazuchę irazem ze Stinsonem zabrali kotkę do małej wnęki za punktem UPS, którą nazywali domem. To było dobre miejsce, by spędzić noc bez strachu przed rabunkiem, pobiciem czy przepędzeniem przez policję. Wciągu dnia wrzała tu praca, asamochody dostawcze wciąż wjeżdżały iwyjeżdżały. Michael iStinson musieli wstawać przed otwarciem ichować śpiwory wpobliskich zaroślach, mogąc wrócić dopiero po zamknięciu. Ale wtedy, wcieniu wielkiego klonu czerwonego, panowały tu cisza ispokój. Po drugiej stronie ulicy znajdował się supermarket New Seasons, pod którym Michael ijego znajomi niekiedy żebrali.


  – Jesteśmy na miejscu, kiciu – oznajmił Michael, sadzając kotkę na suchym skrawku ziemi wbramie, po czym wyciągnął zzarośli swój plecak iśpiwór. Myślał, że kotka ucieknie, ale trzymała się go blisko, obwąchując okolicę, podczas gdy on rozstawiał obóz.


  Stinson też wyjął plecak irozłożył śpiwór na spłaszczonym kartonowym pudle, które schował pod rozłożystymi gałęziami klonu. Usiadł po turecku, poszperał wswoich rzeczach iznalazłszy wnich bluzę zkapturem, wsunął ją na siebie przez głowę. Deszcz przemoczył jego skołtunione rudoblond dredy wystające spod grubej ciemnoniebieskiej czapki. Pachniały wilgocią.


  Kotka przywędrowała do jego śpiwora. Wyglądała, jakby tułała się już od jakiegoś czasu, zupełnie jak oni. Nie miała obróżki iod czasu do czasu drapała się po brzuchu, polując na pchły. Stinson wyciągnął dłoń, by pogłaskać ją po wilgotnym, zmatowiałym futrze na grzbiecie. Na widok otwartej, sączącej się rany na pyszczku kotki posmutniał.


  – Masz za sobą trudne przejścia, co? – zapytał zlitością.


  Mała pręguska spojrzała na niego zdrowym okiem izamiauczała, raz jeszcze wciskając mu tył głowy wdłoń, po czym wdrapała mu się na kolana izasnęła.


  Stinson pogłaskał ją.


  – Skóra ikości – powiedział, odwróciwszy się do Michaela.


  Ten nic nie odpowiedział, ale po chwili wstał.


  – Co robisz?


  – Idę kupić kocią karmę.


  Stinson patrzył, jak Michael się oddala. Po raz pierwszy od bardzo dawna chciał wydać ostatnie pieniądze na coś innego niż alkohol.


  Michael iStinson poznali się, kiedy wpadli na siebie wpewnej bramie wSanta Barbara wiosną owego roku, atym, co ich połączyło, był niespokojny duch, który wnich obu drzemał, sarkastyczne poczucie humoru imiłość do zwierząt. Stinson służył wmarynarce, ale po czterech latach został zniej wyrzucony za palenie marihuany. Tuż przed przeprowadzką do Portland pracował wJaponii jako listonosz – wciąż miał swoje japońskie prawo jazdy.


  Michael wrócił kwadrans później zpółlitrowym kartonem mleka ipuszką Meow Mix. Kotka obudziła się, akiedy zobaczyła jedzenie, aż otworzyła zwrażenia pyszczek, wydając zsiebie ciche kwilenie głodnego kota. Michael podniósł ją zkolan Stinsona ipostawił na chodniku. Otworzył puszkę, wylał papkę do pudełka po burgerze ipostawił je przed kotką. Zamiauczała słabo izaczęła skubać jedzenie, ale już po kilku sekundach łapczywie je pochłaniała. Michael wlał mleko do plastikowej pokrywki, którą znalazł na ziemi, aona równie szybko je wychłeptała.


  Obaj mężczyźni siedzieli wmilczeniu, przyglądając się kotce. Po skończonym posiłku trąciła nosem ich obu ipougniatała łapkami ich klatki piersiowe, by okazać swoją wdzięczność, anastępnie znów ułożyła się na kolanach Stinsona, głośno mrucząc. Potem przeszła na kolana Michaela, jeszcze chwilę pomruczała iponownie zasnęła.


  – To skaleczenie na jej policzku wygląda dość paskudnie – powiedział Michael, przyglądając się ranie bitewnej kotki.


  Nie budząc jej, sięgnął do plecaka, zktórego wyjął garść serwetek zTaco Bell iminiapteczkę. Jeden zjego przyjaciół kupił mu ją, bo Michael ciągle miał jakieś obtarcia po pijackich upadkach. Delikatnie oczyścił czerwoną rankę na pyszczku kotki, anastępnie odrobiną jodyny przemył też jej uszy. Podczas tych zabiegów zaspana kotka nawet się nie wzdrygnęła. Wydawała się dobrze wiedzieć, co robi jej nowy przyjaciel.


  Jeszcze raz sięgnął do plecaka, gdzie znalazł olejek zwiesiołka – prezent od kolejnego znajomego – który dostał na wypryski na przedramionach. Nigdy go nie używał, ale teraz stwierdził, że może pomóc zaleczyć ranę kotki.


  – Nie jest zbyt głęboka – powiedział, muskając odrobiną olejku rozcięcie na jej pyszczku. – Pewnie zaatakował ją inny kot. Aprzynajmniej mam nadzieję, że to był kot.


  Michael przekazał kotkę Stinsonowi, asam rozłożył na kartonie swój zniszczony śpiwór izmęczony, wślizgnął się do środka. Od lat spał na twardej ziemi – było na niej wygodnie tylko po pijanemu, ale opróżnił już całą butelkę Chodnikowego Łomotu, aza pieniądze przeznaczone na napitek „na dobranoc” kupił jedzenie dla kotki.


  Gdy obaj przygotowywali się do snu, mała się obudziła, akiedy Michael był już zdecydowany się położyć, podkradła się do brzegu jego śpiwora izaczęła go dookoła obwąchiwać.


  Potem podeszła jeszcze bliżej iusiadła przy twarzy Michaela zlekko drgającym ogonem.


  – Czego pani sobie życzy? Nie mam więcej kociej karmy.


  – Chyba chce, żebyś ją wpuścił do śpiwora – odezwał się Stinson.


  „Musi być nieźle zdesperowana, skoro chce mi wskoczyć do łóżka”, pomyślał Michael. Alkohol przestawał działać, aon chciał tylko odpłynąć. Zamknął na chwilę oczy, ale sen nie przychodził. Gdy znowu je otworzył, zobaczył, że kotka wciąż siedzi przy jego głowie, wpatrując się wniego zawzięcie.


  – No dobra, kiciu – powiedział, unosząc połę. – Dziś możesz ze mną spać.


  Kotka wpełzła do śpiwora iwtulając się wpierś Michaela, zaczęła cicho, hipnotyzująco mruczeć, zupełnie jakby była jego osobistą farelką.


  Michael spojrzał na Stinsona, który wzruszył ramionami.


  – Lubi cię – powiedział.


  „Nieważne”, pomyślał Michael, „i tak zniknie przed wschodem słońca”.


  Jednakże oporanku poczuł na policzku coś szorstkiego, agdy otworzył oczy, zobaczył, że to kotka stoi na chodniku iliże go po twarzy. Na wpół przebudzony, wysunął rękę ze śpiwora ipotarł małą za uchem. Spojrzała na niego, jednym okiem zdrowym, adrugim wciąż opuchniętym, izamiauczała, najwyraźniej dając mu do zrozumienia, że jest głodna.


  – Powinnaś znaleźć sobie innego opiekuna – powiedział, wstając. Już nie miał jej co dać. Uprzątnął swoje rzeczy, wziął ją na ręce iprzez chwilę głaskał. Potem postawił kotkę na ziemi przy krzakach iposzedł na żebry. Myślał, że nigdy jej już nie zobaczy.


  Ale gdy po południu wrócił do swojej miejscówki, kotka wciąż na niego czekała. Miał mglistą nadzieję, że tak będzie, więc przyniósł ze sobą kilka puszek kociej karmy zsupermarketu, środek na pchły ikompres na jej opuchnięte oko.


  Po wspólnym obiedzie oboje położyli się wśpiworze, by spędzić razem kolejną noc, czując się ze sobą jak wdomu.
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  Rozdział drugi

  

  Smutek po kotce


  – Maaata! – zawołał Ron Buss, zaglądając wciemność pod werandą sąsiadki. Jego kotka lubiła się tam chować iprzepędzać myszy zgniazda. Klęczał iopierał się dłońmi oziemię, by móc zaświecić latarką wkażdy ciemny kąt, ale nie dostrzegł niczego oprócz pajęczyn, suchych liści iświerszczy.


  Podniósł się izaszeleścił paczką chrupek, żeby wywabić ją zkryjówki. Zazwyczaj na kilometr słyszała swoje hałasujące przysmaki. Ron szukał kotki już od wielu godzin, ale wszelki ślad po niej zaginął. Zaczął podejrzewać najgorsze.


  Potarł się po ogolonej głowie iwyprostował podkoszulek zzespołem rockowym Ministry. Mimo że był przysadzistym pięćdziesięciolatkiem, Ron zachował żywiołowy, chłopięcy wygląd, aprzerwa między zębami, którą mógł się poszczycić, dodatkowo go podkreślała. Jako dziecko marzył, że zostanie słynnym muzykiem ibędzie podróżował po świecie, ata szczenięca wiara wnieskończone możliwości nigdy go nie opuściła, nawet po tym, jak dołączył do rodzinnej firmy produkującej schowki magazynowe.


  Po dwudziestu pięciu latach sprzedał swoje udziały siostrze iszwagrowi, aza zarobione pieniądze zaczął kolekcjonować gitary iwkrótce otworzył sklep pod nazwą Boojumusic Guitar & Crazy Crap Inc., zsiedzibą wnieużytkowanym biurze rodzinnej firmy, którego ściany wytapetował wystrzępionymi plakatami Davida Bowiego iMarca Bolana, awnętrza zapełnił pamiątkami zkoncertów zlat siedemdziesiątych. Jako wielbiciel Beatlesów specjalizował się wsprzedaży kolekcjonerskich egzemplarzy ich płyt, atakże mikrofonów wstylu vintage, wzmacniaczy oraz unikatowych gitar elektrycznych Fender Stratocaster zlat sześćdziesiątych, których ceny sięgały nawet dziesięciu tysięcy dolarów. Był to skromny biznes, ale na nowo rozpalił jego dawną pasję. Współpracował zprzyjaciółmi muzykami, publikując niewielkie nakłady albumów zniezależną muzyką R&B, dzięki czemu utrzymywał swoje marzenia przy życiu.


  Bardziej od rock’n’rolla Ron kochał tylko swoje dwa koty, Matę Hairi iCreta. Zajmował się nimi niemalże tak, jakby wychowywał dzieci, zapewniając im wzbogacające doświadczenia. Zabierał je na plażę (bały się fal, ale Ron twierdził, że takie doznania „kształtują charakter”), wyprawiał im przyjęcia urodzinowe zpompą („koty też lubią dobrą zabawę”) ipisał dla nich piosenki na swoją gitarę akustyczną („koty to wgłębi duszy rockmeni”). Oprócz tego gotował dla nich – wWhole Foods kupował ekologiczne kurczaki iłososia poławianego wnaturalnym środowisku.


  Jego ojciec, emerytowany prawnik, był zmieszany obsesją syna. Uważał ją za żałosną iczęsto powtarzał Ronowi: „Możesz pojechać wszędzie, robić wszystko, aty chcesz tylko być ze swoimi kotami”.


  Będąc dzieckiem, Ron nigdy nie miał zwierzątka, mimo że bezustannie błagał rodziców okota lub psa. Kiedyś znalazł bezdomnego psa, ale matka powiedziała, że zwierzak musi zostać wgarażu. Gdy następnego popołudnia Ron wrócił ze szkoły, psa już nie było. Matka odwiozła go do schroniska. To złamało mu serce. Kota przygarnął dopiero, gdy skończył studia. Ta urocza czarnulka sprawiła, że zakochał się wtych zwierzętach na zabój. Teraz koty były dla niego całym światem.


  Poranek upłynął Ronowi na odbieraniu swojego chevroleta chevelle ’67 zwarsztatu izałatwianiu kilku spraw dla ojca, Donalda, który mieszkał niecałe pół godziny drogi od jego domu. Niewiele wcześniej on ijego siostra, Teresa, obiecali umierającej matce, że zaopiekują się tatą, choć od rozwodu rodziców upłynęło już kilkadziesiąt lat. Po rozwodzie Donald ożenił się zkobietą oimieniu Judy, swoją dawną sekretarką, która była od niego młodsza opiętnaście lat zokładem. Ron bardzo długo uważał ją za osobę, która rozbiła jego rodzinę, inienawidził jej za to, że jego matka tyle przez nią wycierpiała, choć ona sama przed śmiercią przestała żywić urazę do Judy. Koniec końców Ron również jej wybaczył.


  Ronowi spieszno było do domu, bo cieszył się na myśl odługim weekendzie, który właśnie się zaczynał. Było pogodne, ciepłe popołudnie babiego lata, sobota wprzeddzień Święta Pracy. Wplanach miał spotkanie zprzyjaciółmi na dorocznych tańcach Last Chance Summer Dance nad brzegami rzeki Willamette ichciał tam również zabrać swoje koty. Większość turystów zdążyła już wyjechać, więc Portland wyglądało na wymarłe. Jedynymi dźwiękami, jakie dało się słyszeć wjego okolicy, były krakanie wron, szelest spadających szyszek igwizd pociągów woddali.


  Ale gdy zatrzymał się przed swoim biało-złotym, parterowym domem wstylu Craftsman położonym na rogu SE 37th Avenue, wzielonej dzielnicy Richmond nieopodal Berkeley Park, wiedział, że coś jest nie tak. Stół piknikowy na trawniku przed domem, na którym Mata zazwyczaj na niego czekała, był pusty.


  Myśląc, że przegonił ją jakiś pies albo schowała się przed upałem gdzieś wpobliżu, wszopie albo pod jednym zkrzewów, Ron zaczął przeszukiwać podwórka sąsiadów, wykrzykując jej imię. Brat Maty Hairi, czarno-biały Creto, szedł za nim krok wkrok, niuchając ipłaczliwie wołając siostrę.


  Usłyszawszy Rona, na werandę wyszła jego najbliższa sąsiadka, Ann, ipowiedziała, że tego ranka Mata chodziła za nią, gdy ona przycinała swoje róże, ale od tamtej pory jej nie widziała. Ann miała wielkiego czarnego, jednookiego kocura oimieniu Gordon, którego Ron znalazł iprzygarnął. Ciągle znajdował iratował bezdomne zwierzaki.


  – Maaata! – zawołał ponownie, ostrożnie przeczesując kłujący żywopłot zostrokrzewu okalający podwórko Ann, wktórym Mata niekiedy lubiła ucinać sobie drzemkę.


  – Mata, daj spokój – powiedział. – Nie rób mi tego.


  Mata zawsze lubiła małe wędrówki ispędzała dni na patrolowaniu trzech najbliższych przecznic wspokojnej okolicy porośniętej starannie przyciętymi różami icienistymi platanami, ale nigdy zbytnio się nie oddalała. Izawsze przychodziła na wołanie Rona. Ona iCreto trzymali się blisko domu, ajeśli zdarzyło im się nie wrócić przed zmrokiem, dostawały jedno- bądź dwudniowy szlaban. Tak więc były raczej posłuszne.


  Mata iCreto należały do piątki kociąt porzuconych przy werandzie domu sąsiadki Rona, Stephanie. Gdy zajrzał do pudła wjej kuchni iujrzał pięć drżących kociaków – maleńkich, cicho pomiaukujących kulek zpuchu ikosteczek, osklejonych oczach – wiedział, że musi im pomóc. Stephanie była wtrakcie pakowania przed przeprowadzką, aostatnie dwa koty Rona niedawno odeszły za tęczowy most, więc przejął opiekę nad znajdkami. Kilkanaście razy dziennie karmił te dwutygodniowe, niedożywione sieroty za pomocą zakraplacza iw ten sposób uratował im życie. Dwa miesiące później dwojgu znalazł domy, ajedno przygarnęła Stephanie. Pozostałą dwójkę zatrzymał inadał jej imiona bohaterów swojego ulubionego programu dla dzieci zlat siedemdziesiątych Lancelot Link, Secret Chimp, wktórym występowały szympansy wubraniach prowadzące agencję detektywistyczną; Mata Hairi była asystentką głównego bohatera, Lancelota, aCreto, ich wąsaty kierowca, podwójnym agentem iarcyłotrem.


  Teraz Ron wyjął zkieszeni szortów komórkę izdenerwowany zadzwonił do Evana, trzydziestopięcioletniego fotografa, azarazem irlandzkiego przesiedleńca, zktórym bardzo się zaprzyjaźnił. Poznali się rok wcześniej wiosną na wieczornym pikniku na plaży Rooster Rock wkanionie Columbia River Gorge. Od razu przypadli sobie do gustu izostali swoimi skrzydłowymi.


  – Mata chyba znowu zniknęła – powiedział rozedrgany ibliski płaczu Ron. – Martwię się, że ten psychol znaprzeciwka coś jej zrobił.


  Evan starał się go uspokoić najlepiej jak mógł, ale Ron miał powody, by obawiać się obezpieczeństwo Maty. Wiódł tu wmiarę szczęśliwe życie przez ponad dwadzieścia lat, nawet kiedy okolica była zapuszczona imniej elegancka, na długo przed tym, jak Portland nabrało bardziej stylowego, hipsterskiego oblicza. Przedtem dzielnicą rządził przywódca meksykańskiego gangu ibył tu ośrodek przejściowy dla chorych psychicznie, choć teraz pozostało po nich jedynie mgliste wspomnienie. Ron znał większość swoich sąsiadów iz nikim nie miał żadnych kłopotów – do czasu. Kilka lat wcześniej zamieszkał tu pewien osiłek oimieniu Jack, który szybko zyskał wokolicy reputację szemranego typa owybuchowym temperamencie.


  Ten dwudziestoparoletni, ciężki, umięśniony były zapaśnik okazał się bezrobotnym spawaczem irobotnikiem budowlanym na utrzymaniu swojej dziewczyny. Czerpał chorą przyjemność zdręczenia Rona, którego nienawidził za to, że był gejem, miał nadwagę, kochał koty izasadniczo uosabiał wszystkie najnowsze przywary Ameryki. Wysoki, wytatuowany, zulizanymi do tyłu włosami, jak na faszystę przystało, z długą, hipsterską brodą ikolczykami na twarzy, Jack dominował nad Ronem idał mu jasno do zrozumienia, że nie lubi zwierząt. Wcześniej Ron nie sądził, że Jack mógłby spróbować skrzywdzić jego koty, ale za każdym razem, gdy sąsiad przechodził przed jego domem, Mata syczała, aCreto natychmiast się chował. Akiedy przychodzili do niego przyjaciele zpsami, te warczały na widok Jacka.


  Mata zaginęła także niemal rok wcześniej, dwudziestego pierwszego grudnia 2011 roku, wjeden znajzimniejszych inajbardziej śnieżnych dni, aRon podejrzewał, że Jack maczał wtym palce. Tamtego ranka przed wyjściem do pracy zamknął na klucz oba koty, ale gdy przed wieczorem wrócił do domu, tylne drzwi były uchylone. Wtedy ostrożnie wszedł do środka izauważył, że drzwi jego sypialni, które również zamknął, są otwarte. Wsamym pomieszczeniu panował bałagan, wszystko było poprzewracane do góry nogami, ana stoliku nocnym Ron znalazł butelkę wody, która nie należała do niego. Najbardziej niepokojące było jednak to, że we wnęce pod komodą leżał wetknięty koc – to mógł zrobić ktoś, kto chciał uwięzić pod meblem małe zwierzę. Przerażony Creto schował się wszafie, aMata zniknęła.


  Ktoś ewidentnie włamał się do jego domu iją uprowadził. Nic więcej nie zginęło. Jednak Ron nie zadzwonił na policję, ponieważ uważał, że nikt nie uwierzy, by ktoś mógł włamać się do czyjegoś domu tylko po to, by ukraść kota albo wypuścić go na zewnątrz.


  Przez trzy następne dni od świtu do zmierzchu Ron gorączkowo przeczesywał okolicę wposzukiwaniu Maty. Trzeciego dnia Jack zajechał na ulicę iwysiadł zsamochodu. Widząc nawołującego iszukającego kotki Rona, powiedział, że jeśli Mata jeszcze żyje, to pewnie jest wlesie wsąsiednim stanie Waszyngton. Twierdził, że schowała się wbagażniku jego samochodu ipojechała znim do Vancouver, do jego dziewczyny, Suzy. Uparcie twierdził, że wywiózł ją tam przypadkowo inie miał pojęcia, że Mata jest wjego bagażniku, dopóki go nie otworzył, aby wyjąć swoje rzeczy, aona wtedy wyskoczyła zniego jak błyskawica ipobiegła do lasu za domem jego dziewczyny.


  Ron natychmiast zadzwonił do Suzy, którą poznał, gdy przyjeżdżała wodwiedziny do Jacka, iktórą zdążył polubić. Zawsze przepraszała go za humory izjadliwe komentarze swojego chłopaka. Zdradziła Ronowi swoje podejrzenia, że Jack mógł mieć coś wspólnego ze zniknięciem Maty, bo ostatnio dziwnie się zachowywał, zupełnie jakby miał coś do ukrycia. Gdy tylko Ron się rozłączył, wsiadł do samochodu ipojechał do oddalonego oczterdzieści pięć minut drogi Vancouver, gdzie on, Suzy ijej sąsiad, były policjant, aobecnie detektyw, do zmierzchu przeczesywali las wposzukiwaniu Maty.


  Gdy zawrócili do domu Suzy, były policjant stwierdził, że wersja Jacka jest wybitnie niewiarygodna.


  – Zdoświadczenia wiem, że takie rzeczy po prostu się nie zdarzają – powiedział. – To się kupy nie trzyma. Koty nie wskakują do bagażników zaparkowanych samochodów, zwłaszcza jeśli te auta należą do ludzi, na których syczą.


  Przez wiele następnych tygodni Ron wracał do tych ośnieżonych lasów, szukając Maty izostawiając jej jedzenie. Po kilku miesiącach daremnych starań nabrał przekonania, że Jack zabił kotkę.


  Jednak pół roku później, dwudziestego pierwszego czerwca 2012 roku, odebrał telefon od firmy chipującej zwierzęta zinformacją, że Mata została znaleziona iprzekazana Humane Society for Southwest Washington wVancouver, towarzystwu opieki nad zwierzętami, które Ron już kilkakrotnie odwiedził podczas tych pierwszych tygodni, pełnych stresu irozpaczy. Natychmiast wsiadł za kierownicę iją odebrał. Przez pewien czas zachowywała się niemalże jak dzika kotka, była płochliwa iznerwicowana, ale powoli na nowo przyzwyczajała się do domowego życia zRonem iCretem.


  A teraz znowu zniknęła.


  Ron spędził całą noc na poszukiwaniach. Następnego dnia zauważył samochód Jacka na podjeździe przed jego domem, więc przeszedł na drugą stronę ulicy izapukał do sąsiada. Od powrotu Maty panował między nimi napięty pokój, zawarty, gdy Ron przeprosił Jacka za oskarżenie go ouprowadzenie kotki ipodarował mu zgrzewkę piwa. Ale wciąż się go bał. Czując, że nawet pytanie oto, czy nie widział jego kota, może wywołać kolejną wojnę, chciał jedynie wybadać reakcję Jacka. Kiedy więc sąsiad otworzył drzwi, Ron powiedział mu tylko, że Mata znowu się gdzie zabłąkała, ipoprosił go, by miał otwarte oczy.


  Neutralna prośba Rona rozzłościła Jacka.


  – Nie jestem kocim hyclem. Ateraz jazda zmojego ganku – warknął izatrzasnął Ronowi drzwi przed nosem.


  Jego wrogość obudziła wRonie jeszcze większe podejrzenia.


  Przez wiele następnych tygodni przemierzał ulice wposzukiwaniu Maty. Nawoływał ją, dopóki nie ochrypł. Nocą przesiadywał wpobliskim parku zotwartymi puszkami kociej karmy. Za każdym razem, gdy na czyjejś werandzie zauważał siedzącego kota, sprawdzał, czy to nie Mata, ipukał do drzwi danego domu. Ludziom, którzy mu otwierali, pokazywał zdjęcie kotki, pytając, czy jej nie widzieli. Podskakiwał na każde miauknięcie, jakie dobiegało jego uszu zpodwórza, ina każdy dźwięk kocich bijatyk. Czasami budził się nagle wśrodku nocy, zmartwiony, że Mata jest zamknięta wjakiejś piwnicy albo uwięziona wszopie. Wtakich chwilach wypełzał złóżka ichodził od podwórka do podwórka, anawet zapuszczał się na werandy sąsiadów, by zajrzeć przez okno wnadziei, że wśrodku dostrzeże Matę.


  Co wieczór na tylnym ganku zostawiał dla niej suchą karmę iwodę, skontaktował się ze wszystkimi miejscowymi weterynarzami ischroniskami, wydrukował plakaty zinformacją ozaginionym kocie, które rozwiesił po okolicy. Pod zdjęciem Maty napisał: „Nagroda za odnalezienie zaginionej kotki. Czy widziałeś mnie wpołudniowo-wschodnim Portland? Mata jest bardzo słodką kotką odobrej intuicji ipodejdzie do każdego, od kogo nie wyczuje złych zamiarów. Ma też chip, który można sprawdzić udowolnego weterynarza bądź wstowarzyszeniu opieki nad zwierzętami. Bardzo za nią tęsknię”. Dołączył swój numer telefonu, atakże link do profilu na Facebooku, bo słyszał historie ludzi, którzy odnaleźli swoje zwierzaki dzięki mediom społecznościowym.


  Rozwieszając plakaty, przeglądał też inne ogłoszenia. Przeczytał ozaginionej czternastoletniej dziewczynce orudoblond włosach. Wśród tego kolażu znalazło się również ogłoszenie oinnym zbiegu, amianowicie alpace ointeligentnym spojrzeniu, ogromnych, wodnistych czarnych oczach iburzy futra, które wyglądem przypominało afro. Obok wzmianki onagrodzie wwysokości tysiąca dolarów widniało ostrzeżenie: „Sprawdźcie swoje podwórka na tyłach domów iszopy. Jeśli go zauważycie, nie przestraszcie go, bo na was napluje. Zwabcie go mleczami itrawą pszeniczną”.


  „To możliwe tylko wPortland”, pomyślał Ron. Przez następnych parę tygodni odebrał kilkanaście telefonów od ludzi, którzy widzieli białego kota zpręgami iszarymi łatami. Jeden mężczyzna zauważył, jak myszkuje wjego śmietniku.


  – Wyglądała na bardzo wychudzoną, jak te bezdomne koty wMeksyku – powiedział. – Aż jej żebra wystawały.


  Jednak kolejne tygodnie nie przynosiły żadnych dalszych wieści, aRon popadał wcoraz większą rozpacz iprzygnębienie. Stał się tułaczem wswoim własnym życiu.
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