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Bę­dzie ry­so­wał Le­onard, jej syn. Jego uro­dzi­ła pierw­sze­go, po­tem jesz­cze trzech. Ale naj­pierw mat­ka musi wyjść z ciem­no­ści, w któ­rej wte­dy zo­sta­ła. Z któ­rej oni w inną ciem­ność wy­bie­gli. Naj­pierw on musi jej na to po­zwo­lić, by po­jąć, że była. Pach­nia­ła ole­jem eu­ka­lip­tu­so­wym, mia­ła spo­koj­ny od­dech, cie­płe ręce i wy­god­ne ko­la­na. Mó­wi­ła do dzie­ci: moje naj­pięk­niej­sze gwiaz­decz­ki. Byli zbyt mali, by pro­te­sto­wać, że do chłop­ców tak się nie mówi. Mia­ła na imię Glo­rio­se, na chwa­łę Mat­ki Boga. Miesz­ka­li w gli­nia­nym domu na zie­lo­nym zbo­czu, któ­re ła­god­nie spa­da­ło do je­zio­ra Kivu. Je­zio­ro jest wiel­kie, głę­bo­kie, cza­sem nie­bie­skie, nie­kie­dy czar­ne, za­wsze pięk­ne.

Tam­te­go kwiet­nia miał dzie­więć lat. Dziś ma dwa­dzie­ścia czte­ry, metr dzie­więć­dzie­siąt pięć, syl­wet­kę szczu­płą, czasz­kę jak u Ne­fre­te­te, oczy uważ­ne, wło­sy krót­kie – z ta­kim wy­glą­dem czło­wiek nie miał wte­dy pra­wa do na­stęp­ne­go sło­wa ani od­de­chu. Ojca nie za wy­gląd za­bi­li. Wie­dzie­li, kim jest, co wie­czór od lat wy­pi­ja­li z nim po pri­mu­sie, wzrost nie miał żad­ne­go zna­cze­nia. Tata wy­szedł z domu jesz­cze przed zmierz­chem, w peł­nym słoń­cu. Tak go Le­onard pa­mię­ta. Co­dzien­nie po pra­cy szedł do ca­ba­ret (tak w Rwan­dzie na­zy­wa się bary i wiej­skie go­spo­dy), wy­pi­jał jed­no piwo i wra­cał. Choć wte­dy nie wró­cił na czas, choć ni­g­dy stam­tąd nie wró­cił – zo­stał po ja­snej stro­nie. O nim syn może dzi­siaj mó­wić. Oj­ciec miał fir­mę, za­trud­niał kil­ka osób, bu­do­wał domy. Za­rad­ny, to­wa­rzy­ski, we­so­ły. Po­wta­rzał dzie­ciom wie­le razy: bez taty nie zbli­żaj­cie się do je­zio­ra.

O mat­ce Le­onard nie mówi. Ta, któ­ra go uro­dzi­ła, jest wy­ma­za­na? Był ko­niec, nie było po­cząt­ku?

– Hi, I’m Leo – sły­szę zza ple­ców, kie­dy pa­trzę na czar­no-bia­łe twa­rze za­wie­szo­ne w szkla­nej ga­blo­cie. Ale ja nie po­trze­bu­ję te­raz to­wa­rzy­stwa, po­trze­bu­ję ci­szy. Chcę być tyl­ko z tymi zza szy­by. Oni na mnie pa­trzą. – Ścię­li ich aż pół ty­sią­ca w cią­gu jed­ne­go dnia – mówi do mnie Leo. To jest dru­gie zda­nie na­szej zna­jo­mo­ści.

I ko­lej­ne: – Przez wie­le dni gni­li na traw­ni­ku do­oko­ła. Te­raz są tu­taj.

Tak się po­zna­je­my. Na uni­wer­sy­tec­kim kam­pu­sie, nad wiel­ką be­to­no­wą pły­tą kry­ją­cą ko­ści stu­den­tów i pro­fe­so­rów po­zbie­ra­ne z tra­wy.

 

Miesz­kam na Gi­kon­do, od cen­trum Ki­ga­li pięć mi­nut mo­to­cy­klem. To naj­tań­sze tak­sów­ki w mie­ście, sie­dem­set tu­tej­szych fran­ków za kurs, mój ulu­bio­ny śro­dek lo­ko­mo­cji, zie­lo­ny kask na gło­wę, słoń­ce, po­wie­trze, wi­dok. Mo­to­cy­kli­ści lu­bią po­ga­dać.

– Oj­ciec chciał, że­bym stu­dio­wał – mówi mi je­den, chy­ba nie­wie­le star­szy od Le­onar­da. – Za­bi­li ojca, wszyst­kich mo­ich za­bi­li. Nie­da­le­ko. Wiem kto. Miesz­ka obok i dzi­siaj. Sie­dział w wię­zie­niu. Wró­cił na Gi­kon­do. Po­wie­dział mi na po­wi­ta­nie, że ład­nie wy­do­ro­śla­łem. Że je­stem po­dob­ny do ojca. A te­raz głasz­cze moją cór­kę po gło­wie. Po­wta­rza, że to wy­pisz, wy­ma­luj bab­cia. Moja mama, któ­rej uciął gło­wę.

Mo­to­cykl przy­spie­sza, sło­wa giną z wia­trem, ściem­nia się.

Leżę w ciem­no­ści i wiem, że do­oko­ła ni­ko­go nie ma. Dom jest w kształ­cie ba­ra­ku, ma wie­le po­koi, ale aku­rat dzi­siaj nikt w nich nie no­cu­je. Jest ci­cho i pu­sto. Ile me­trów dzie­li moje okno od muru ka­pli­cy? Sie­dem? Dwa­na­ście? Wyj­dę na ze­wnątrz i zmie­rzę od­le­głość kro­ka­mi. Od­chy­lam mo­ski­tie­rę, wsta­ję, ale nie idę do drzwi. Mu­siał­bym zno­wu przejść przez ko­ry­tarz pe­łen ro­bac­twa, więc re­zy­gnu­ję i pod­cho­dzę do okna. Li­cząc na ja­kieś da­le­kie li­che świa­tło, szu­kam od­po­wie­dzi na moje py­ta­nie. By­ło­by dzie­sięć kro­ków, nie wię­cej. Ale po co mi to wie­dzieć? Wi­dzę nową, ja­sną ścia­nę ka­pli­cy. I wi­dzę ich cie­nie. Po co mi wie­dzieć, jak bli­sko? Choć nie są mi nie­przy­ja­zne, od­ru­cho­wo za­pa­lam lam­pę. Na biur­ku leży ka­ta­log, któ­ry przy­nio­słem dzi­siaj z tu­tej­sze­go Cen­trum Pa­mię­ci. W ka­ta­lo­gu fo­to­gra­fia dziew­czyn­ki. W bia­łej su­kie­necz­ce z fal­ban­ka­mi pa­trzy z uf­no­ścią na ko­goś, kto stoi obok. Nie mogę wie­dzieć, kto to był (mama czy tata?), i nie wiem, jak wy­glą­dał. Zdję­cie ska­dro­wa­no tak, by po­ka­zać je­dy­nie dziec­ko. Uśmie­cha się, dum­nie sta­wia pierw­sze kro­ki. Pod­pis: Au­ro­re, dwa lata, spa­lo­na żyw­cem w ka­pli­cy na Gi­kon­do.

Wiem, że jej osma­lo­ne ko­ści leżą te­raz w nie­du­żym gro­bie, kil­ka me­trów ode mnie, za prze­ciw­le­głą ścia­ną bez okna.

Wiem, że Le­onard miał wiel­kie szczę­ście.

Ale jesz­cze nie­wie­le wiem o zie­mi „ty­sią­ca wzgórz i mi­lio­na uśmie­chów”. Tak na­pi­sał do mnie na po­wi­ta­nie ja­kiś kom­pu­te­ro­wy au­to­mat z urzę­du imi­gra­cyj­ne­go w Ki­ga­li, przy­sy­ła­jąc mi e-ma­ilem rwan­dyj­ską wizę.

Książ­ki, mię­dzy­na­ro­do­we ra­por­ty i Go­ogle pod­po­wia­da­ją mi, że ten gó­rzy­sty kraj w Afry­ce Cen­tral­nej, wiel­ko­ści jed­ne­go pol­skie­go wo­je­wódz­twa (ktoś na­zwał Rwan­dę pań­stwem kie­szon­ko­wym), li­czy dzie­sięć mi­lio­nów lu­dzi. Więk­szość z nich miesz­ka na wsi. Upra­wia­ją fa­so­lę, ma­niok, pa­ta­ty i sor­go. Pod­sta­wo­wy sprzęt rol­ni­czy – mo­ty­ka, ki­lof, ma­cze­ta. Bo­gac­twa na­tu­ral­ne – śla­do­we. Prze­mysł – ża­den. Bez­ro­bo­cie – w nie­któ­rych miej­scach na­wet osiem­dzie­siąt pro­cent. Bu­dżet pań­stwa – w więk­szo­ści opar­ty na po­mo­cy za­gra­nicz­nej. Co trze­ci czło­wiek żyje tu za mniej niż do­la­ra dzien­nie. Co dru­gi ma mniej niż pięt­na­ście lat. Śred­nia dłu­gość ży­cia: pięć­dzie­siąt. Śmier­tel­ność no­wo­rod­ków: sto na ty­siąc. Poza tym z każ­de­go ty­sią­ca uro­dzo­nych tu dzie­ci po­nad sto pięć­dzie­siąt umie­ra, za­nim skoń­czy pięć lat. Głów­ne cho­ro­by: ma­la­ria i AIDS. Cho­rych nie le­czą le­ka­rze. W ośrod­kach zdro­wia zwy­kle ich nie ma. Są pie­lę­gniar­ki, jed­na na trzy ty­sią­ce miesz­kań­ców. Le­ka­rze pra­cu­ją w nie­licz­nych szpi­ta­lach. Nie ma wśród nich wie­lu spe­cja­li­stów. W ca­łym kra­ju jest je­den la­ryn­go­log. Ope­ra­cje kar­dio­lo­gicz­ne i on­ko­lo­gicz­ne prze­pro­wa­dza się je­dy­nie za gra­ni­cą (na przy­kład w Ke­nii, w RPA). Z bra­ku pie­nię­dzy zwy­kle nie wy­ko­nu­je się ich wca­le. Den­ty­ści? Jest kil­ku­na­stu, zwy­kle nie mają sprzę­tu ani pre­pa­ra­tów ko­niecz­nych do pra­cy.

Mimo tego wszyst­kie­go świa­to­we in­sty­tu­cje fi­nan­so­we chwa­lą Rwan­dę za roz­wój go­spo­dar­czy, ja­kie­go do­ko­na­ła po roku dwu­ty­sięcz­nym. Bank Świa­to­wy na­zy­wa ją li­de­rem re­form.

Więk­szość tu­tej­szych (dwie trze­cie) to ka­to­li­cy, mniej­szość – pro­te­stan­ci i mu­zuł­ma­nie. Więk­szość – Hutu (85 pro­cent), mniej­szość – Tut­si (14 pro­cent) i Pig­me­je Twa (1 pro­cent).

Tyle, w skró­cie, do­wie­dzia­łem się na ra­zie o Rwan­dzie. Do­wie­dzia­łem się rów­nież, z in­ne­go źró­dła, że trzask roz­łu­py­wa­nej ma­cze­tą gło­wy brzmi jak trzask roz­łu­py­wa­nej ka­pu­sty.
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