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      Ta książka została napisana dla wszystkich Jezydów

    

  


  
    
      


      WSTĘP


      Nadia Murad jest nie tylko moją klientką, lecz również przyjaciółką. Kiedy zostałyśmy sobie przedstawione wLondynie, spytała, czy zechciałabym ją reprezentować jako adwokat. Uprzedziła, że nie może zaoferować mi honorarium, ajej sprawa będzie długo się ciągnąć iprawdopodobnie nie ma szans zakończyć się sukcesem. „Zanim pani podejmie decyzję, proszę mnie wysłuchać”, powiedziała.


      W2014 roku ISIS zaatakowało wioskę Nadii wIraku, ażycie dwudziestojednoletniej wówczas dziewczyny legło wgruzach. Musiała patrzeć, jak jej matka ibracia są prowadzeni na śmierć. Później była odsprzedawana kolejnym bojownikom ISIS. Zmuszano ją, by się modliła, stroiła irobiła sobie makijaż, „szykując się” do gwałtu, apewnej nocy była gwałcona przez grupę mężczyzn aż do utraty przytomności. Pokazywała mi blizny pozostałe po przypalaniu papierosami ibiciu. Opowiadała również, jak wtrakcie tego znęcania bojownicy ISIS nazywali ją „nieczystą niewierzącą” iprzechwalali się, że zdobędą wszystkie Jezydki izetrą ich religię zpowierzchni ziemi.


      Nadia jest jedną ztysięcy Jezydek porwanych przez ISIS, aby je sprzedać na rynku niewolnic, nawet za pośrednictwem Facebooka, czasami za ledwie dwadzieścia dolarów. Matka Nadii była jedną zosiemdziesięciu starszych kobiet, które zostały zabite ipochowane wnieoznaczonym grobie. Sześciu zjej braci oraz setki innych mężczyzn zostało zamordowanych jednego dnia.


      To, oczym opowiadała mi Nadia, było ludobójstwem. Aono nie zdarza się przypadkiem. Wymaga zaplanowania. Zanim rozpoczęło się to właśnie ludobójstwo, dział badań iinterpretacji teologicznych ISIS zajmował się Jezydami. Uznał, że Jezydzi, którzy mówią wdialekcie języka kurdyjskiego (kurmandżi) inie posiadają świętej księgi, są niewierzący, awięc niewolenie ich jest „usankcjonowane przez szariat”. Właśnie dlatego, zgodnie zwypaczoną moralnością ISIS, Jezydki – wodróżnieniu odchrześcijanek, szyitek iinnych – mogą być systematycznie gwałcone. Rzeczywiście był to jeden znajbardziej skutecznych sposobów niszczenia Jezydów.


      Następnie zorganizowano aparat biurokratyczny zła na skalę przemysłową. ISIS wydało nawet broszurę zatytułowaną Pytania iodpowiedzi dotyczące brania jeńców iniewolnic, by zapewnić więcej wskazówek. „Pytanie: Czy jest dozwolone odbycie stosunku zniewolnicą, która nie osiągnęła jeszcze dojrzałości płciowej? Odpowiedź: Odbycie stosunku zniewolnicą, która nie osiągnęła jeszcze dojrzałości płciowej, jest dozwolone, jeśli niewolnica jest już do tego zdatna. Pytanie: Czy wolno sprzedawać pojmane kobiety? Odpowiedź: Wolno kupować, sprzedawać oraz darować pojmane kobiety iniewolnice, bo są zwykłym mieniem”.


      Kiedy Nadia opowiadała mi swoją historię wLondynie, mijały prawie dwa lata odrozpoczęcia ludobójstwa Jezydów przez ISIS. Tysiące jezydzkich kobiet idzieci nadal przebywało wniewoli ISIS, ale nigdzie na świecie żaden członek ISIS nie stanął jeszcze przed sądem za swoje zbrodnie. Dowody ginęły bądź były niszczone. Widoki na ewentualne procesy przedstawiały się marnie.


      Oczywiście przyjęłam tę sprawę. Nadia ija przez ponad rok walczyłyśmy wspólnie osprawiedliwość. Wielokrotnie spotykałyśmy się zprzedstawicielami rządu irackiego iONZ, członkami rady Bezpieczeństwa ONZ oraz ofiarami ISIS. Opracowywałam sprawozdania, dostarczałam projekty ianalizy prawne, wygłaszałam mowy wzywające ONZ do działania. Większość naszych rozmówców twierdziła, że nic to nie da: Rada Bezpieczeństwa odlat nie podejmowała działań, by dochodzić sprawiedliwości wsprawach międzynarodowych.


      Jednak kiedy piszę ten wstęp, Rada Bezpieczeństwa ONZ przyjęła doniosłą uchwałę outworzeniu zespołu dochodzeniowego, który będzie zbierał dowody zbrodni popełnionych przez ISIS wIraku. To wielkie zwycięstwo Nadii iwszystkich ofiar ISIS, ponieważ oznacza, że dowody zostaną zachowane, aposzczególnych członków ISIS będzie można postawić przed sądem. Siedziałam obok Nadii na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa, kiedy uchwała została jednogłośnie przyjęta. Na widok piętnastu rąk wzniesionych wgórę Nadia ija uśmiechnęłyśmy się do siebie.


      Jako adwokatka zajmująca się prawami człowieka często jestem głosem tych, którzy zostali siłą uciszeni: dziennikarki przebywającej za kratami albo ofiar zbrodni wojennych walczących osprawiedliwość wsądzie. Bez wątpienia bojownicy ISIS usiłowali uciszyć Nadię, kiedy ją porwali izniewolili, gwałcili itorturowali, atakże gdy wjednym dniu zabili siedmiu członków jej rodziny.


      Jednak Nadia nie pozwoliła się uciszyć. Odrzuciła wszystkie etykietki, które przyczepiło jej życie: Sierota. Ofiara gwałtu. Niewolnica. Uchodźczyni. Zamiast tego stworzyła nowe: Ocalała. Przywódczyni Jezydów. Adwokatka Kobiet. Kandydatka do Pokojowej Nagrody Nobla. Ambasadorka Dobrej Woli ONZ. Ateraz też autorka.


      Wczasie, który minął odnaszego poznania, Nadia nie tylko odnalazła swój głos, ale została również głosem wszystkich Jezydów będących ofiarami ludobójstwa, wszystkich kobiet, które zostały zgwałcone, uchodźców rzuconych na pastwę losu.


      Ci, którzy sądzili, że zdołają zamknąć jej usta swym okrucieństwem, mylili się. Duch Nadii Murad pozostaje niezłomny, ajej głos nie zostanie stłumiony. Zamiast tego, dzięki tej książce, głos Nadii jest donośniejszy niż kiedykolwiek.


      AMAL CLOONEY


      Adwokatka


      Wrzesień 2017
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      ROZDZIAŁ 1


      Wczesnym latem 2014 roku, kiedy właśnie szykowałam się do nauki wklasie maturalnej, dwóch rolników zniknęło zpól na obrzeżach Koczo, małej jezydzkiej wioski wpółnocnym Iraku, wktórej się urodziłam igdzie jeszcze niedawno spodziewałam się mieszkać do końca życia. Mężczyźni, którzy przed chwilą odpoczywali spokojnie wcieniu prowizorycznie rozpiętych płacht, nagle zostali uwięzieni wmałej izdebce wpobliskiej wiosce, zamieszkanej głównie przez Arabów sunnitów. Oprócz rolników porywacze zabrali też kurę ikilka kurczaków, co bardzo nas zaskoczyło. „Może po prostu byli głodni”, mówiliśmy sobie, chociaż to wcale nas nie uspokajało.


      Koczo jest jezydzką wioską założoną przez wędrownych rolników ipasterzy, którzy postanowili zbudować domy, by zapewnić żonom schronienie przed niemal pustynnym upałem, gdy sami będą oddalać się zestadami owiec wposzukiwaniu świeżej trawy. Wybrali ziemię nadającą się do uprawy, ale ryzykownie położoną: na południowym krańcu irakijskiego regionu Sindżar, który zamieszkiwała większość krajowych Jezydów, oraz bardzo blisko niejezydzkiego obszaru Iraku. Kiedy pierwsze jezydzkie rodziny przybyły tu wlatach pięćdziesiątych dwudziestego wieku, Koczo było zamieszkane przez Arabów sunnitów, rolników pracujących dla właścicieli ziemskich zMosulu. Jednak Jezydzi wynajęli prawnika, żeby kupić ziemię – aten prawnik, będący muzułmaninem, nadal jest uważany za bohatera – izanim się urodziłam, Koczo zdążyło się już rozrosnąć imieszkało wnim mniej więcej dwieście rodzin. Wszyscy byliśmy Jezydami iżyliśmy zesobą tak blisko, jakbyśmy stanowili jedną wielką rodzinę.


      Wyjątkowe położenie wsi sprawiało, że byliśmy narażeni na ataki. Odsetek lat Jezydzi są prześladowani zpowodu swej wiary, ale wodróżnieniu odwiększości jezydzkich miasteczek iwsi Koczo znajduje się daleko odwysokiej, wąskiej góry Sindżar, która odpokoleń zapewniała nam schronienie. Długo byliśmy szarpani przez zwalczające się siły irackich Arabów sunnitów iKurdów sunnitów, którzy domagali się, byśmy wyparli się swego jezydzkiego dziedzictwa iprzystali na arabską albo kurdyjską tożsamość. Do roku 2013, kiedy droga pomiędzy Koczo agórą została utwardzona, prawie godzinę zabierała nam podróż białą furgonetką marki Datsun po zakurzonych drogach zmiasta Sindżar do podnóża góry. Dorastałam bliżej Syrii niż naszych świątyń, bliżej obcych.


      Jazda wkierunku góry była wesołym przeżyciem. WSindżarze mogliśmy kupić cukierki ikanapki zjagnięciną, których nie mieliśmy wKoczo, aojciec prawie zawsze zatrzymywał się, byśmy kupili sobie, co tylko chcemy. Wtrakcie jazdy furgonetka wzniecała kłęby pyłu, ale itak wolałam podróżować na świeżym powietrzu, leżąc na płask na pace, zanim wyjechaliśmy zwioski iznaleźliśmy się poza zasięgiem wzroku ciekawskich sąsiadów. Potem wyskakiwałam wgórę, by poczuć wiatr wewłosach ipatrzeć na śmigające mi przed oczami sylwetki zwierząt pasących się przy drodze. Dawałam się porwać tym doznaniom, stawałam wyprostowana na pace furgonetki, aż wreszcie ojciec albo najstarszy brat Elias krzyczał, że jak nie będę uważać, wypadnę bokiem.


      Oddalając się odkanapek zjagnięciną iopiekuńczej góry, zmierzaliśmy wprzeciwnym kierunku, gdzie znajdowała się pozostała część Iraku. Gdy panował pokój, jezydzkiemu kupcowi niespieszna jazda zKoczo do najbliższej sunnickiej wioski, wktórej sprzedawał ziarno albo mleko, zajmowała zaledwie piętnaście minut. Mieliśmy wtych wioskach przyjaciół – dziewczęta, które spotykałam na weselach, inauczycieli, którzy przez cały semestr mieszkali wnaszej szkole. Atakże mężczyzn, których proszono, by trzymali na rękach niemowlęta płci męskiej wtrakcie rytualnego obrzezania – odtej pory uczestnik ceremonii był związany zjezydzką rodziną jako kiriw, taki jakby odpowiednik ojca chrzestnego. Muzułmańscy lekarze przyjeżdżali do Koczo albo Sindżaru, by nas leczyć wrazie choroby, amuzułmańscy sprzedawcy przemierzali wieś, zachwalając sukienki icukierki oraz inne rzeczy, których nie można było dostać wkilku miejscowych sklepach, bo sprzedawano wnich tylko artykuły pierwszej potrzeby. Gdy dorastałam, moi bracia często wybierali się do niejezydzkich wiosek, by trochę zarobić dorywczymi pracami. Jednak na wzajemnych relacjach ciążyły wieki nieufności – było nieprzyjemnie, gdy zaproszony na wesele muzułmański gość odmawiał naszego jedzenia, nawet jeśli robił to bardzo uprzejmie – ale istniała też autentyczna przyjaźń. Ta zażyłość ciąg­nęła się wstecz przez pokolenia, przetrwała panowanie otomańskie, kolonizację brytyjską, Saddama Husajna iokupację amerykańską. WKoczo byliśmy szczególnie znani zbliskich relacji zsunnickimi wioskami.


      Jednak kiedy wIraku toczyły się walki, aniemal zawsze tak było, te wioski jakby napierały na nas, mniejszych jezydzkich sąsiadów, astare przesądy złatwością krzepły, zmieniając się wnienawiść. Często ztej nienawiści rodziła się przemoc. Przez co najmniej dziesięć ostatnich lat, odkąd Irakijczycy zostali pchnięci do wojny zAmerykanami, która rozpoczęła się wroku 2003 iwszybkim tempie przerodziła wbardziej brutalne, lokalne walki, awreszcie wpełni rozwinięty terroryzm, bardzo się odsiebie oddaliliśmy. Wsąsiednich wioskach zaczęto udzielać schronienia ekstremistom, którzy denuncjowali chrześcijan imuzułmanów niesunnitów i,co gorsza, uważali Jezydów za kafirów, czyli „niewiernych” zasługujących na śmierć. Wroku 2007 kilku takich ekstremistów wjechało ciężarówką zpaliwem itrzema innymi samochodami do tłumnych centrów dwóch jezydzkich miast położonych około piętnastu kilometrów na północ odKoczo, anastępnie wysadziło te pojazdy, zabijając setki ludzi, którzy pospieszyli wich kierunku, sądząc, że przywożą jakieś towary do sprzedania na targu.


      Jezydyzm jest starożytną monoteistyczną religią, której nauki są przekazywane ustnie przez świętych mężów. Chociaż jezydyzm ma wspólne elementy zwieloma religiami Bliskiego Wschodu, począwszy odmitraizmu izaratusztrianizmu po islam ijudaizm, jest jedyny wswoim rodzaju, aobjaśnianie jego specyfiki może sprawiać trudność nawet świętym mężom, którzy przechowują wpamięci nasze historie. Myślę oswojej religii jako ostarożytnym drzewie otysiącach słojów, zktórych każdy opowiada jakiś wycinek długiej historii Jezydów. Niestety wiele ztych opowieści jest tragicznych.


      Dziś jest na świecie zaledwie około miliona Jezydów. Tak długo, jak żyję – i, jak wiem, przez długi czas przed moimi narodzinami – to właśnie religia nas określała iutrzymywała jako wspólnotę. Ale również czyniła obiektem prześladowań większych grup, odOsmanów po baasistów Saddama, którzy nas atakowali albo próbowali przymusić do poddaństwa. Poniżano naszą religię, mówiąc, że czcimy diabła albo że jesteśmy nieczyści, żądano, byśmy wyrzekli się swej wiary. Wiele pokoleń Jezydów przetrwało ataki. Zamierzano nas unicestwić, zabijając, zmuszając do zmiany wyznania albo po prostu wypędzając znaszej ziemi iodbierając cały dobytek. Przed rokiem 2014 próbowano nas zniszczyć siedemdziesiąt trzy razy. Ataki na Jezydów określaliśmy osmańskim terminem firman, zanim poznaliśmy słowo ludobójstwo.


      Kiedy usłyszeliśmy żądanie okupu za dwóch porwanych rolników, wwiosce zapanowała panika. Porywacze zadzwonili do ich żon izażądali czterdziestu tysięcy dolarów. „Albo chodźcie tutaj zeswoimi dziećmi, to będziecie mogli nawrócić się na islam całą rodziną”. Ajak nie, to mężczyźni zostaną zabici. Żony porwanych pobiegły zpłaczem do naszego muchtara, czyli naczelnika wioski, Ahmeda Jasso. Czterdzieści tysięcy dolarów to nieosiągalna kwota, ale to były tylko pieniądze, awszyscy wiedzieliśmy, że ci dwaj rolnicy prędzej umrą, niż zmienią wiarę. Tak więc mieszkańcy wioski szlochali zulgi, gdy wkrótce, późno wnocy, porwanym udało się uciec przez wybite okno. Przebiegli przez pola jęczmienia izjawili się wswych domach żywi, zakurzeni idyszący zprzerażenia. Ale na tych porwaniach się nie skończyło.


      Wkrótce potem Diszan, mężczyzna zatrudniony przez moją rodzinę Taha, został uprowadzony zpastwiska wpobliżu góry Sindżar, gdzie pilnował naszych owiec. Zgromadzenie stada zajęło mojej matce ibraciom wiele lat, podczas których kupowali ihodowali owce, każda znich się liczyła. Byliśmy dumni znaszych owiec, trzymaliśmy je na podwórzu, kiedy nie pasły się poza wsią, traktowaliśmy je niemal jak zwierzaki do towarzystwa. Doroczna strzyża była prawdziwym świętem. Uwielbiałam ten rytuał, gdy miękka wełna opadała na ziemię wstosach przypominających chmury, piżmową woń, która wypełniała wtedy nasz dom, ciche, bierne pobekiwanie owieczek. Tak dobrze spało mi się pod grubymi kołdrami, które moja matka Szami robiła zwełny, wypychając nią powłoczki zkolorowych tkanin. Czasami tak się przywiązywałam do któregoś zjagniąt, że musiałam wychodzić zdomu, kiedy przyszedł czas, by je zarżnąć. Kiedy porwano Diszana, mieliśmy ponad sto owiec – dla nas to była fortuna.


      Przypominając sobie kurę ikurczęta, które zostały zabrane razem zrolnikami, mój brat Said popędził rodzinnym pikapem do podnóża góry Sindżar, by sprawdzić, co zowcami. Teraz, po utwardzeniu drogi, jazda zajmowała tylko dwadzieścia minut.


      –Na pewno je zabrali – biadaliśmy. – Te owce są całym naszym dobytkiem.


      Później, gdy Said zadzwonił do matki, był wyraźnie zaskoczony. Oznajmił, że porywacze zabrali tylko dwie owce, starego, powolnego tryka ijagnię płci żeńskiej. Reszta stada skubała zzadowoleniem brązowozieloną trawę, apotem podążyła za moim bratem do domu. Tak nam ulżyło, że wybuchliśmy śmiechem. Jednak Elias, mój najstarszy brat, dalej się martwił.


      –Nic ztego nie rozumiem – powiedział. – Ci wieśniacy nie są bogaci. Dlaczego zostawili owce? – Uważał, że to coś znaczy.


      Dzień po porwaniu Diszana wKoczo zapanował chaos. Mieszkańcy wsi zbierali się wgrupki przed drzwiami domów irazem zmężczyznami, którzy na zmianę pełnili dyżury na nowym posterunku tuż za murami naszej wsi, wypatrywali obcych samochodów przejeżdżających przez Koczo. Hezni, jeden zmoich braci, wrócił zSindżaru, gdzie pracował jako policjant, idołączył do mężczyzn, którzy głośno spierali się oto, co dalej robić. Wuj Diszana chciał się zemścić ipostanowił zorganizować wypad do wioski położonej na wschód odnaszej, którą rządził ród konserwatywnych sunnitów.


      –Porwiemy dwóch zich pasterzy – obwieścił zwściekłością. – Wtedy będą musieli oddać Diszana!


      Plan był ryzykowny, więc nie wszyscy popierali wuja Diszana. Nawet moi bracia, którzy odziedziczyli po ojcu dzielność ibyli skorzy do walki, mieli różne opinie na ten temat. Said, tylko kilka lat starszy ode mnie, często fantazjował odniu, wktórym wreszcie zdoła dowieść swego męstwa. Opowiadał się za zemstą, podczas gdy Hezni, starszy odziesięć lat inajbardziej wrażliwy znas wszystkich, uważał, że to zbyt niebezpieczne. Jednak wuj Diszana itak zebrał tylu popleczników, ilu zdołał, iporwał dwóch arabskich pasterzy, sunnitów, po czym przywiózł ich do Koczo, zamknął wswoim domu iczekał.


      


      Większość miejscowych sporów była rozwiązywana przez Ahmeda Jasso, naszego praktycznego idyplomatycznego muchtara, aten podzielał zdanie Hezniego.


      –Nasze stosunki zsunnickimi sąsiadami itak są już napięte – powiedział. – Kto wie, co zrobią, jeśli zaczniemy znimi walczyć.


      Poza tym ostrzegł nas, że sytuacja poza Koczo jest owiele gorsza ibardziej skomplikowana, niż nam się zdaje. Ugrupowanie, które okrzyknęło się Państwem Islamskim, anarodziło się wIraku ipotem wciągu ostatnich kilku lat wzrosło wsiłę wSyrii, opanowało ostatnio wioski położone tak blisko nas, że mogliśmy liczyć odzianych na czarno bojowników, kiedy kursowali ciężarówkami po okolicy. To oni zatrzymali naszego pasterza, powiedział muchtar.


      –Tylko pogorszysz sprawę – ostrzegł Ahmed Jasso wuja Diszana.


      Tak więc zaledwie pół dnia po porwaniu sunniccy pasterze zostali uwolnieni. Diszan nadal pozostał wrękach porywaczy.


      Ahmed Jasso był mądrym człowiekiem, ajego rodzina miała za sobą kilkadziesiąt lat doświadczenia wnegocjacjach zrodami Arabów sunnitów. Wszyscy mieszkańcy wioski zwracali się do rodziny Jasso zeswoimi problemami, apoza Koczo była ona znana ztalentów dyplomatycznych. Jednak niektórzy znas zastanawiali się, czy tym razem Jasso nie okazał zbytniej uległości, wysyłając terrorystom wiadomość, że Jezydzi nie będą się bronić. Wtym czasie przed ISIS chronili nas tylko kurdyjscy bojownicy zIraku, zwani peszmergami, którzy zostali przysłani zKurdyjskiego Okręgu Autonomicznego. Mieli strzec Koczo przed ISIS, które dwa miesiące wcześniej zdobyło Mosul. Traktowaliśmy peszmergów jak gości honorowych. Spali na siennikach wnaszej szkole ico tydzień inna rodzina zabijała jagnię, by ich żywić, co było wielkim poświęceniem zestrony biednych wieśniaków. Ja również patrzyłam zpodziwem na tych bojowników. Słyszałam oKurdyjkach zSyrii iTurcji, które walczyły zterrorystami inosiły broń, ana myśl onich sama czułam się dzielna.


      Niektórzy ludzie, awśród nich kilku zmoich braci, sądzili, że powinniśmy mieć prawo do obrony. Chcieli dyżurować na posterunkach ibrat Ahmeda Jasso, Naif, próbował przekonać władze kurdyjskie, by pozwoliły im stworzyć oddział jezydzkich peszmergów, ale go zignorowano. Nikt nie chciał szkolić jezydzkich mężczyzn ani zachęcać ich, by przystąpili do walki zterrorystami. Peszmergowie zapewniali, że dopóki są unas, nie mamy się czym martwić, że są tak samo zdeterminowani, by bronić Jezydów, jak stolicy irackiego Kurdystanu. „Prędzej pozwolimy, by upadł Irbil niż Sindżar”, twierdzili. Mówiono nam, byśmy im ufali, więc tak robiliśmy.


      Ale itak większość rodzin wKoczo trzymała wdomach broń – toporne kałasznikowy iduże noże używane do zarzynania zwierząt wczasie świąt. Wielu Jezydów, łącznie ztymi spośród moich braci, którzy byli wystarczająco dorośli, po 2003 roku zatrudniło się wpatrolach granicznych albo wpolicji, kiedy tylko te stanowiska stały się dla nich dostępne. Mieliśmy pewność, że dopóki przeszkoleni bojownicy strzegą granic Koczo, dopóty nasi mężczyźni zdołają obronić swoje rodziny. Bądź co bądź to właśnie ci mężczyźni, anie peszmergowie zbudowali własnymi rękami okopy wokół naszej wsi po atakach wroku 2007, to mężczyźni zKoczo patrolowali je za dnia iwnocy przez okrągły rok, zatrzymywali samochody na prowizorycznych posterunkach iprzyglądali się obcym, dopóki nie poczuliśmy się na tyle bezpiecznie, by wrócić do normalnego życia.


      Porwanie Diszana wywołało wśród nas panikę. Jednak peszmergowie nie kiwnęli palcem, by nam pomóc. Może uważali, że to tylko drobna sprzeczka między wioskami, awięc nie powód, dla którego Masud Barzani, prezydent Regionu Kurdystanu wysłał ich zbezpiecznych rejonów Kurdystanu do niechronionego rejonu Iraku. Amoże bali się tak samo jak my. Kilku peszmergów wyglądało na niewiele starszych odSaida, najmłodszego syna mojej matki. Wojna jednak zmienia ludzi, zwłaszcza mężczyzn. Jeszcze nie tak dawno Said bawił się zemną inaszą bratanicą Kathrine na podwórzu, bo był zbyt mały, by wiedzieć, że chłopcy nie powinni lubić lalek. Później Said zaczął mieć obsesję na punkcie wojny, która rozpętała się wIraku iSyrii. Pewnego dnia przyłapałam go, gdy oglądał na komórce filmiki pokazujące, jak Państwo Islamskie ścina ludziom głowy. Ku mojemu zdumieniu podniósł drżącą ręką telefon, żebym ja też mogła na to popatrzeć. Kiedy nasz starszy brat Masud wszedł do pokoju, wpadł wewściekłość. „Jak mogłeś pozwolić, by Nadia to oglądała!” – wrzasnął na Saida, który skulił się zestrachu. Było mu przykro, ale ja zrozumiałam, dlaczego to zrobił. Trudno było odwrócić oczy odmakabrycznych scen, które zdarzały się tak blisko naszego domu.


      To, co widziałam na filmiku, znów stanęło mi przed oczami, kiedy myślałam onaszym biednym, przetrzymywanym wniewoli pasterzu. Jeśli peszmergowie nie pomogą nam odbić Diszana, będę musiała coś zrobić, pomyślałam iwbiegłam do naszego domu. Byłam pupilką rodziny, najmłodszą zjedenastki rodzeństwa ido tego dziewczynką. Jednak przywykłam mówić wszystko bez ogródek ibyłam przyzwyczajona, że mnie słuchano, apoza tym gniew dodaje sił.


      Nasz dom stał na północnym krańcu wioski. Był to parterowy budynek zbudowany zglinianych cegieł suszonych na słońcu, złożony zpomieszczeń połączonych, niby korale wnaszyjniku, wjeden szereg otworami wejściowymi bez drzwi, wychodzącymi na wielkie podwórze, zogrodem warzywnym, piecem chlebowym zwanym tandoor, gdzie często łaziły kury iowce. Mieszkałam tam zmoją matką, sześcioma zośmiu braci idwiema siostrami oraz dwiema bratowymi idziećmi, które miały zmoimi braćmi, wbliskiej, możliwej do pokonania na piechotę odległości odpozostałych rodzonych braci, przyrodnich braci isióstr oraz większości ciotek, wujów ikuzynów. Wzimie, kiedy padało, dach przeciekał, alatem wśrodku było gorąco jak wpiecu, więc wdrapywaliśmy się po schodkach na dach itam spaliśmy. Kiedy jedna część dachu się zapadała, łataliśmy ją kawałkami blachy wygrzebanej wwarsztacie mechanicznym Masuda, akiedy potrzebowaliśmy więcej przestrzeni, robiliśmy dobudówki. Oszczędzaliśmy na nowy dom, trwalszy budynek zcementowych bloków, izkażdym dniem byliśmy coraz bliżej osiągnięcia celu.


      Weszłam do domu ipobiegłam do pokoju, który dzieliłam zinnymi dziewczętami, gdzie było lustro. Owijając wokół głowy jasny szal, który zwykle zawiązywałam, by włosy nie opadały mi na oczy, gdy schylałam się nad rządkami warzyw, próbowałam sobie wyobrazić, co może robić bojownik, by przygotować się do walki. Lata pracy na roli sprawiły, że byłam silniejsza, niż się zdawało na pierwszy rzut oka. Mimo to nadal nie miałam pojęcia, co bym zrobiła na widok porywaczy albo ludzi zich wioski przejeżdżających przez Koczo. Co bym im powiedziała? „Terroryści zabrali naszego pasterza ipojechali do waszej wioski – mówiłam do lustra zgniewną miną. – Mogliście ich powstrzymać. Powiedzcie przynajmniej, gdzie go zabrano”. Wyszłam na podwórze, wzięłam drewniany kij podobny do tych, których używali pasterze, iznów podeszłam do drzwi wejściowych, gdzie stało kilku moich braci. Byli tak pogrążeni wrozmowie, że prawie nie zauważyli, kiedy się do nich przyłączyłam.


      Kilka minut później na głównej drodze pojawiła się biała furgonetka zwioski porywaczy. Dwóch mężczyzn siedziało zprzodu, adwóch ztyłu. Byli to Arabowie, znani mi zwidzenia, pochodzący zsunnickiego rodu, który porwał Diszana. Patrzyliśmy, jak furgonetka wlecze się krętą drogą gruntową biegnącą przez całą wieś. Jechali powolutku, jakby się wogóle nie bali. Nie mieli powodu, by przejeżdżać przez Koczo – Sindżar iMosul łączyły drogi omijające wieś – ich obecność zakrawała więc na szyderstwo. Wyrwałam się spośród krewnych iwybiegłam na środek drogi, stając na trasie przejazdu ciężarówki.


      –Stop! – zawołałam, wywijając kosturem nad głową, by zrobić wrażenie potężnej. – Powiedzcie nam, gdzie jest Diszan.


      Trzeba było połowy mojej rodziny, by mnie unieruchomić.


      –Co ty wyprawiasz? – zrugał mnie Elias. – Chciałaś ich zaatakować? Wybić im przednią szybę?


      Wraz zczęścią rodzeństwa wrócił właśnie zpola. Byli zmęczeni icuchnęli cebulą, którą wyrywali. Moja próba wzięcia odwetu za Diszana wydała im się dziecinnym wybuchem. Matka też się zdenerwowała, słysząc, że wybiegłam na drogę. Wnormalnych okolicznościach tolerowała mój charakter inawet bawiła ją moja porywczość, ale wostatnich dniach wszyscy byli bardzo rozdrażnieni. Zresztą niebezpiecznie było zwracać na siebie uwagę, szczególnie będąc młodą, niezamężną kobietą.


      –Chodź tutaj, siadaj – powiedziała matka surowo. – Jak ci nie wstyd tak się zachowywać, Nadia, to nie twoja sprawa. Mężczyźni się tym zajmą.


      Życie toczyło się dalej. Irakijczycy, azwłaszcza Jezydzi iinne mniejszości, potrafią się przystosowywać do nowych zagrożeń. To konieczne, jeśli ktoś próbuje prowadzić wmiarę normalne życie wkraju, który zdaje się rozpadać. Czasami to przystosowanie było raczej niewielkie. Odsuwaliśmy na bok swoje marzenia – by ukończyć szkołę, rzucić pracę na roli na rzecz mniej męczącego zajęcia, urządzić wesele wewłaściwym czasie – bez trudu wmawiając sobie, że itak są nieosiągalne. Czasami przystosowanie następowało powoli, niemal niezauważenie. Przestawaliśmy rozmawiać zmuzułmańskimi uczniami wszkole albo ktoś wciągał nas zestrachem do domu, gdy jakiś obcy przechodził przez wieś. Oglądaliśmy wtelewizji wiadomości oróżnych atakach izaczęliśmy bardziej interesować się polityką. Albo całkowicie odcinaliśmy się odpolityki, czując, że najbezpieczniej jest siedzieć cicho. Po każdym nowym ataku mężczyźni wzmacniali okop wokół wioski, zaczynając odzachodu, odstrony Syrii, aż wreszcie pewnego dnia obudziliśmy się iujrzeliśmy, że wał ziemny całkowicie nas otacza. Wtedy, ponieważ nadal nie czuliśmy się bezpieczni, mężczyźni wykopali jeszcze rów wokół wsi.


      Wciągu wielu pokoleń zdążyliśmy przywyknąć do różnych przykrości iniesprawiedliwości, aż wreszcie stały się tak powszednie, że je ignorowaliśmy. Może dlatego akceptowaliśmy pewne obraźliwe zachowania, takie jak odmowa poczęstunku, co prawdopodobnie było uznane za dużą zniewagę przez tych, którzy pierwszy raz się zczymś takim spotkali. Jezydzi przywykli nawet do tego, że wkażdej chwili grozi im kolejny firman, chociaż to przystosowanie przypominało raczej skurcz. Było bolesne.


      Diszan nadal pozostawał wniewoli, aja wraz zrodzeństwem wróciłam na pola cebulowe. Tam nic się nie zmieniło. Warzywa, które zasadziliśmy kilka miesięcy wcześniej, już wyrosły; gdybyśmy ich nie wyrwali, nikt by tego nie zrobił. Gdybyśmy ich nie sprzedali, nie mielibyśmy pieniędzy. Tak więc wszyscy uklękliśmy rzędem obok splątanych zielonych szczypiorów iwyrywaliśmy zziemi po kilka główek naraz, apotem wkładaliśmy do worków zplastikowej siatki, gdzie miały pozostać, aż dojrzeją iprzyjdzie czas, by zawieźć je na sprzedaż. Czy wtym roku zawieziemy je do muzułmańskich wiosek, zastanawialiśmy się, nie znajdując odpowiedzi. Kiedy ktoś znas wyciągał czarną, cuchnącą, okropnie zgniłą cebulę, zatykaliśmy zjękiem nos iprzesuwaliśmy się dalej.


      Ponieważ robiliśmy to, co zawsze, towarzyszyły temu plotki iżarciki, opowiadaliśmy też sobie historie, które słyszeliśmy już zmilion razy. Moja siostra Adki, rodzinny błazen, przypomniała, jak wyglądałam, kiedy próbowałam ścigać tamten samochód – chuda wiejska dziewczyna zchustą opadającą na oczy, wymachująca kijem nad głową – iwszyscy niemal tarzaliśmy się ześmiechu. Urządziliśmy też sobie konkurs, kto zbierze najwięcej cebul, tak jak przed miesiącami rywalizowaliśmy oto, kto posadzi najwięcej cebulek. Kiedy słońce zaczęło zachodzić, wróciliśmy do domu, gdzie matka czekała na nas zkolacją. Zjedliśmy posiłek na podwórzu, apotem leżeliśmy blisko siebie na materacach rozłożonych na dachu domu, patrząc na księżyc iszepcząc, aż zmęczenie zmogło wreszcie całą rodzinę.


      Dlaczego porywacze ukradli zwierzęta – kurę, kurczaki oraz dwie owce – dowiedzieliśmy się niecałe dwa tygodnie później, kiedy ISIS zajęło Koczo iwiększość regionu Sindżar. Bojownik, który uczestniczył wzaganianiu wszystkich mieszkańców Koczo do budynku miejscowej szkoły, wyjaśnił później znaczenie tych kradzieży kilku miejscowym kobietom.


      –Myślicie, że zjawiliśmy się nie wiadomo skąd, ale przecież przesłaliśmy wam wiadomość – mówił, akarabin bujał się ujego boku. – Kurę ikurczaki wzięliśmy jako zapowiedź, że zabierzemy wasze kobiety idzieci. Wzięcie tryka zapowiadało zabranie naczelników waszych rodów, azabicie go, że zamierzamy ich zabić. Ajagnię oznaczało wasze dziewczęta.
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