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Rodzinie, polskiej i grenlandzkiej.

Przede wszystkim Birthe, bez której ta książka nie mogłaby powstać. Dobrze, że wtedy zadzwoniłaś.

Alinie. Dzięki, że przywlokłaś mnie na Grenlandię.

I mamie, bo puszczała mnie w świat.

Qujanarujussuaq inunnguanut tamassinnut ikiuukkusullusi assiutissinnik, oqaluttuassinnik ilisimasassinnillu avitseqatigigassinga.

Sofagruppen skal have tak for mange inspirationsfulde samtaler.





Na życzenie bohaterów książki niektóre imiona zostały zmienione.
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Nie mieszkamy wigloo, tylko wdomach. Małych, kolorowych domkach zdrewna. Inie chodzimy już wfutrach zfoki. To znaczy chodzimy, ale nie tylko… Tymi słowami Birthe rozpoczęła swoją prezentację oGrenlandii na uniwersytecie ludowym wmałej duńskiej miejscowości. Przyjechała do Uldum, by podszlifować duński iprzygotować się do studiów woddalonej cztery tysiące kilometrów od jej miejsca urodzenia części Królestwa Danii. Na jej twarzy widać było lekkie stremowanie, nie lubi występować przed publicznością, szczególnie kiedy ma mówić po duńsku. Jej spontaniczny wstęp do prezentacji był naturalną obroną przed pytaniami, które tak często słyszała, podróżując po Europie czy nawet rozmawiając zDuńczykami (dzieli znimi obywatelstwo, ale często nie ma to większego znaczenia).

Prezentacji słuchałem tylko jednym uchem. Wtedy nie miałem jeszcze pojęcia, że kiedyś wtakim małym, drewnianym, kolorowym domku zamieszkam. Iże moje dzieci będą wtych foczych kombinezonach chodzić. Nie tylko wnich… Bo Grenlandia to dziś zmodernizowany kraj. Jest internet, choć nie tak szybki jak wEuropie. Są samochody, chociaż nie ma dróg między miastami. Inadal są psie zaprzęgi, ale nikt nie jeździ nimi do pracy. Prawie nikt. Grenlandia to wspaniałe miejsce, pełne kontrastów. Ale chyba wypada zacząć od początku.


Niemiecki dla Eskimosów

Nigdy nie interesowała mnie Arktyka. Będąc chłopcem, czytałem powieści Karola Maya iksiążki Szklarskiego oTomku Wilmowskim. Nigdy nie natrafiłem na opowieści owielkich polarnikach iich wyprawach na biegun. Może gdybym natrafił, to nigdy bym tu nie przyjechał? Moja przygoda zGrenlandią to czysta seria przypadków losowych ispontanicznych decyzji. Pośrednio zaczęła się wiosną 2002 roku wstudenckiej stołówce wPoznaniu. Wtym czasie byłem szczęśliwym studentem trzeciego roku filologii germańskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Jedząc obiad, zkilkoma przyjaciółmi opowiadaliśmy sobie oplanach na przyszłość. Wszyscy je mieli oprócz mnie. Jarek jedzie na stypendium do Niemiec, Paweł zakłada zespół hiphopowy, aGrzesiu już pracuje wpoważnym biurze ubezpieczeniowym.

– To ja zdaję na skandynawistykę, co mi po samym niemieckim –wypaliłem.

Ten kierunek od dawna chodził mi po głowie. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego. Wikingowie, gang Olsena ifilmy Larsa von Triera –to wtedy wydawało mi się interesujące iegzotyczne. Zpełnym żołądkiem udałem się do sekretariatu Instytutu Skandynawistyki wpoznańskim Collegium Novum.

– Dzień dobry, na jakie filologie macie nabór wtym roku?

– Duńską iszwedzką.

– A zczego są egzaminy?

– Niemiecki lub angielski, polski iwiedza okrajach skandynawskich.

– Proszę zapisać mnie na egzamin na filologię duńską.

Wten sposób wpaździerniku 2002 byłem już studentem dwóch kierunków. Wciąż jednak nie miałem odpowiedzi na pytanie, które nie tylko ja sam sobie stawiałem:

– No tak, ale co ty będziesz robił po tym duńskim?

Odpowiedzi szukałem, jak wielu zbłąkanych, winternecie. Rzecz działa się wmałym mieszkaniu studenckim, gdzie zgrupą znajomych głowiłem się nad tą kwestią. Wkońcu wszedłem na google.dk, awwyszukiwarkę wpisałem jedno zpierwszych słów, jakie poznałem po duńsku –tysk –to jest niemiecki. Chciałem sprawdzić, co można robić wDanii ze znajomością tego języka. Oczywiście pojawiło się za dużo stron, musiałem więc skonkretyzować zapytanie.

– Może mogę tam uczyć niemieckiego?

Do tysk dodałem lærer, wten sposób otrzymałem zapytanie onauczycieli języka niemieckiego. Wtysiącach wyników, jakie wyskoczyły, dziwnym trafem odnalazłem ogłoszenie opracę zGrenlandii. Wtedy wiedziałem jedynie, że jest to terytorium Królestwa Danii. Kliknąłem. Moim studenckim oczom ukazało się zdjęcie –kobieta oinuickich rysach twarzy stoi przed czerwonym, drewnianym budynkiem, zapewne szkołą, bo wtle biegają dzieci. Wtedy nie było jeszcze Google Translate, ale po kilku miesiącach studiowania mogłem już zrozumieć, że potrzebują nauczycieli niemieckiego. Znajomi wybuchnęli śmiechem.

– No tak, Adam, właśnie odkryłeś swoje powołanie. Będziesz uczył niemieckiego na Grenlandii.

Nikt wówczas nie traktował tego poważnie, awszczególności ja sam. Nie wiedziałem przecież, co przyniesie przyszłość. Niewiele wiedziałem również oGrenlandii. Lód, niedźwiedzie polarne, igloo, duńskie terytorium. Na pewno nie byłbym wtedy wstanie napisać oGrenlandii książki, nawet dla dzieci.

Kolejnym niepozornym, lecz bardzo ważnym wydarzeniem, które przesądziło omoim losie, był powrót tramwajem zuczelni do domu. Wtramwaju spotkałem koleżankę zfilologii duńskiej. Od słowa do słowa dowiedziałem się ostypendium fundowanym przez organizację CIRIUS[1]. Oferowali oni pobyt na duńskich uniwersytetach ludowych (zwanych też powszechnymi) dla młodzieży zdziesięciu nowych krajów członkowskich Unii Europejskiej (był rok 2004).

Znane wcałej Skandynawii ipółnocnych Niemczech uniwersytety ludowe to dość ciekawe zjawisko edukacyjne. Ich inicjatorem był duński pisarz imyśliciel N. F. S. Grundtvig (1783–1872), który w1844 roku założył pierwszą tego typu placówkę. Zpunktu widzenia wielu Duńczyków Grundtvig odegrał większą rolę wkształtowaniu kultury ich kraju niż dwaj współcześni mu iznacznie bardziej popularni na świecie Hans Christian Andersen iSøren Kierkegaard. Wlatach trzydziestych XIX wieku przedstawił on ówczesnemu królowi Danii liczne plany stworzenia szkoły dla dorosłych, wktórej to wyższe klasy społeczne –przyszli pracownicy administracji isłużby publicznej –miały uczęszczać na zajęcia, mieszkać, spożywać posiłki ispędzać czas wolny razem zprzedstawicielami niższych warstw wcelu lepszego poznania ich potrzeb. Grundtvig zakładał, że teszkoły poprawią jakość służby publicznej. Miały też pomóc duńskim chłopom, rybakom irzemieślnikom wzrozumieniu idei iegzekwowaniu praw gwarantowanych im wdemokratycznej konstytucji z1849 roku.

Od tego czasu uniwersytety ludowe przeszły liczne zmiany, lecz idea pozostała ta sama. Uczniowie razem mieszkają, organizują czas wolny iuczestniczą wzajęciach. Każdy dzień rozpoczyna się od porannego zebrania iwspólnego śpiewu. Oprócz tego każdy zuczniów ma określone zadania, takie jak sprzątanie czy przygotowywanie jedzenia. Do ich obowiązków należą także cotygodniowe zebrania dla mieszkańców określonych budynków, na których dyskutuje się ewentualne problemy iplany na przyszły tydzień. Na uniwersytetach ludowych duży nacisk kładzie się na życie kulturalne ispołeczne. Oprócz typowych dla szkoły duńskiej przedmiotów, jak literatura, psychologia czy filozofia, oferują szeroką gamę raczej niespotykanych zajęć. Są wśród nich: ceramika, garncarstwo, fotografia, jubilerstwo iprojektowanie odzieży. Do tego dochodzą wspólne projekty, takie jak organizacja różnego rodzaju występów iwycieczek. Wspomnieć tu należy, że przedmioty realizowane jako dwu-, trzymiesięczne kursy nie kończą się egzaminami inie dają żadnych oficjalnych kwalifikacji.

Dla mnie osobiście pobyt na uniwersytecie ludowym był ogromnym przeżyciem, pozwolił mi poznać ludzi niemal zcałego świata ibez wątpienia miał wpływ na to, gdzie teraz jestem ico robię.

Do Uldum na Półwyspie Jutlandzkim, gdzie znajdował się uniwersytet ludowy, do którego zostałem przyjęty, pojechałem pociągiem. Dość szybko moją pochłoniętą chęcią do nauki duńskiego uwagę zwróciła dziewczyna oegzotycznej, hawajskiej na pierwszy rzut oka urodzie. Długie, gęste iczarne jak heban włosy, ciemna karnacja iskośne, zawsze uśmiechnięte oczy. Sporo czasu minęło, zanim poznaliśmy się bliżej. Birthe okazała się być mieszkanką Grenlandii, największej wyspy świata, októrej wtedy wiedziałem tylko niewiele więcej, niż kiedy robiłem mój research omożliwościach pracy zjęzykiem duńskim. Dwa lata studiów skandynawistyki nieco moją wiedzę poszerzyły, ale nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek zakładał, że zamieszkam na tej wyspie, wponad osiemdziesięciu procentach skutej lodem.

Po zakończonym pobycie wUldum Højskole wybrałem się do Anglii, aBirthe została wDanii, by kontynuować naukę. Na tym jednak nasz związek się nie skończył. Dzięki tanim liniom lotniczym idość pobłażliwemu szefowi miałem możliwość częstych odwiedzin. Choroba matki itęsknota za krajem skłoniła Birthe do porzucenia nauki wDanii ipowrotu na swoją ukochaną wyspę. To było bardzo ciężkie rozstanie, jednak nadal nie rozważałem możliwości zamieszkania wjakimś pięciotysięcznym miasteczku na Grenlandii. Nie przekonywał mnie również fakt, że było to drugie co do wielkości miasto wtym kraju, ana swojej stronie internetowej reklamowało się jako „perła grenlandzkiego wybrzeża”. Byłem młody ipełen energii, gotowy do podjęcia bogatej wwyzwania pracy wjednej zeuropejskich korporacji. Mój tok myślenia zmienił się diametralnie, gdy pewnego marcowego poranka 2006 roku spojrzałem na swój telefon komórkowy. Na ekranie zobaczyłem siedemnaście nieodebranych połączeń znumerem zaczynającym się od +299. Męska intuicja od razu podpowiedziała mi, co to znaczy. Tego dnia dowiedziałem się, że za kilka miesięcy zostanę ojcem. Postanowiliśmy, że do Sisimiut przyjadę wczerwcu.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Centrum Informacji iDoradztwa ds. Studiów Zagranicznych iWspółpracy Międzynarodowej.
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