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„Na po­cząt­ku Bóg stwo­rzył roz­licz­ne świa­ty,
nisz­cząc je je­den za dru­gim, gdyż nie mo­gły
Go za­do­wo­lić. Wszyst­kie za­miesz­ka­ne były
przez lu­dzi, któ­rych ty­siąc po­ko­leń zgła­dził,
nie po­zo­sta­wia­jąc po nich żad­ne­go śla­du”.

Ro­bert Gra­ves, Ra­pha­el Pa­tai, Mity he­braj­skie,
przeł. Re­gi­na Gro­mac­ka
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Przez oto­czo­ne kre­do­wy­mi wzgó­rza­mi mia­sto, w któ­rym w zu­peł­nej sa­mot­no­ści, nie­do­łęż­ny i scho­ro­wa­ny spę­dzam koń­ców­kę ży­cia, prze­szedł anioł śmier­ci i mało, że wszyst­kich szlag tra­fił, to wszy­scy znik­nę­li. Być może naj­pierw znik­nę­li, po­tem zgi­nę­li, być może na od­wrót. Szcze­gó­ły bio­rę z po­wie­trza, ga­ze­ty – jak się traf­nie do­my­śla­cie – na­za­jutrz nie wy­szły. Daj­cie spo­kój. Mą­drzy lu­dzie ostrze­ga­li: nie szar­żuj­cie, źle się to skoń­czy, uwol­ni­cie de­mo­ny. Sza­le­ni na­ukow­cy albo inni po­żal się Boże wy­na­laz­cy znów we­zmą wła­dzę.

Nie szar­żo­wa­łem i nie uwal­nia­łem, a wy­cho­dzi na to, że je­dy­ne, co mi po­zo­sta­ło, to strach przed uwol­nio­ny­mi de­mo­na­mi i wia­ra w sza­lo­nych na­ukow­ców. Od­ro­dzi­li się, no­stry­fi­ko­wa­li dy­plo­my, od­no­wi­li upraw­nie­nia i sza­le­ją. W nich na­dzie­ja? Nie­ste­ty. Może do­pro­wa­dzi­li do za­gła­dy, ale przed­tem wszyst­kich na­raz i każ­de­go z osob­na sklo­no­wa­li? Może sklo­no­wa­ni i zwłasz­cza sklo­no­wa­ne cze­ka­ją gdzieś w po­bli­żu?

Oczy­wi­ście ca­łe­go tego cyr­ku nie przy­ją­łem od razu. Łu­dzi­łem się dłu­go – aż zro­zu­mia­łem: poza mną nikt się nie łu­dzi. Poza mną nikt nie ma złu­dzeń, bo ni­ko­go nie ma.

W głę­bi du­cha wie­dzia­łem, że iden­tycz­na pla­ga spa­dła na inne eu­ro­pej­skie mia­sta, że po­zo­sta­łe kon­ty­nen­ty też opu­sto­sza­ły. Nie wiem, skąd to wie­dzia­łem, ale wie­dzia­łem. Cza­sem młot klę­ski ude­rza nie­odwo­łal­nie, na­dziei już nie ma, ale póki się da – wie­dząc, że uda­je­my – uda­je­my, że jest. Ma się ro­zu­mieć, wiecz­nie opu­sto­sza­ła Pa­ta­go­nia ob­cho­dzi­ła mnie mniej, ale jej te­raz zwie­lo­krot­nio­na pust­ka dła­wią­cym do­peł­nie­niem wszyst­kich pu­stek świa­ta była.

 

Szko­da. Li­czy­łem na parę lat sa­mot­nej pra­cy, otrzy­ma­łem bez­miar sa­mot­no­ści. Ni­g­dy mi jej nie bra­ko­wa­ło, ale te­raz mia­łem mon­stru­al­ny za­pas. Na­wet nie mó­wię do koń­ca świa­ta, bo wy­cho­dzi da­lej. Dużo da­lej. W koń­cu ko­niec wła­śnie na­stą­pił. Ko­niec świa­ta na­stą­pił, za­czy­na­ła się wiecz­ność. Sta­łem się nie­śmier­tel­ny? Mój le­d­wo trzy­ma­ją­cy się kupy krę­go­słup stał się nie­śmier­tel­ny? Moje roz­trzę­sio­ne ręce sta­ły się nie­śmier­tel­ne? Moja ułom­na sta­rość sta­ła się nie­śmier­tel­na? Moja ago­nia ni­g­dy się nie skoń­czy?

Gdy prze­ży­jesz czter­dziest­kę, to nie­jed­no przed tobą. Gdy prze­ży­jesz dwie sió­dem­ki (zwa­ne przez lud sie­kier­ka­mi), bę­dziesz żył, ile ze­chcesz. Gdy na sku­tek ja­kichś nie­po­ro­zu­mień bra­li cię za nie­bosz­czy­ka, a ży­jesz – żył bę­dziesz wiecz­nie. Jak dłu­go bę­dziesz żył, gdy prze­ży­jesz za­gła­dę?

Ni­g­dy nie by­łem ad­mi­ra­to­rem lu­do­wych mą­dro­ści czy in­nych da­le­ko­sięż­nych po­rze­ka­deł – te­raz za­czy­tu­ję się sta­ry­mi ka­len­da­rza­mi, zbio­ra­mi przy­słów, po­kąt­ny­mi pro­roc­twa­mi. Sto­ją w ezo­te­rycz­nych dzia­łach opu­sto­sza­łych księ­garń. Ni­g­dy się w ta­kie re­wi­ry nie za­pusz­cza­łem – te­raz jak trwo­ga, to do No­stra­da­mu­sa.

 

Przez szkło po­więk­sza­ją­ce stu­diu­ję re­pro­duk­cje Przy­słów Pie­te­ra Bru­egla, w gę­stwi­nie kra­jo­bra­zów Jo­achi­ma Pa­ti­ni­ra szu­kam zna­ków, w na­tło­ku de­ta­li Hie­ro­ni­ma Bo­scha szu­kam daty. Przez szkło po­więk­sza­ją­ce? Nie­ste­ty. In­ter­net prze­stał ist­nieć. Z ra­cji wie­ku po­słu­gi­wa­łem się tym wy­na­laz­kiem z rzad­ka i mało wpraw­nie, ale – że tak się wy­ra­żę – do sa­me­go koń­ca. Nie­kie­dy wpraw­dzie i te­raz – rok po – ekran na­gle roz­bły­sku­je. Na uła­mek se­kun­dy wszę­dzie, na­wet na elek­tro­nicz­nych cy­fer­bla­tach, po­ja­wia się bo­ho­maz, w któ­rym licz­ni nie­obec­ni do­pa­trzy­li­by się pro­fi­lu wo­dza – ge­ne­ral­nie jed­nak ciem­ność.

 

Na krót­ko przed znik­nię­ciem – po­wiedz­my dow­cip­nie – ca­łe­go ziem­skie­go to­wa­rzy­stwa więk­szość ar­cy­dzieł ludz­ko­ści moż­na było dość do­kład­nie oglą­dać w sie­ci. Na do­brym sprzę­cie moż­li­we były na­wet ty­siąc­krot­ne po­więk­sze­nia, ciem­ne i do­tąd nie­wi­docz­ne pe­ry­fe­rie ob­ra­zów ob­ja­wia­ły się na­gle w peł­nej kra­sie, zstę­po­wa­ło się jak­by w głąb ana­to­mii dzie­ła, pięk­na to nie wzma­ga­ło, ale ob­na­ża­ło dzie­siąt­ki chwy­tów i spo­so­bów i oczy­wi­ście otwie­ra­ło pole po­szu­ki­wań, i to po­szu­ki­wań wcią­ga­ją­cych. Te­raz: szkło po­więk­sza­ją­ce – fak­tycz­nie śmiech i ża­łość. Ach, gdy­bym wte­dy miał ja­sną świa­do­mość tego, co się sta­ło, uwzględ­nił­bym wszel­kie praw­do­po­do­bień­stwa. Szu­kał­bym dłu­żej, ale nie­współ­mier­nie do­kład­niej, ba­dał­bym wszyst­kie de­ta­le, za­glą­dał­bym pod – nie wia­do­mo ja­kim cu­dem uczy­nio­ny – ob­raz po­je­dyn­cze­go wło­sa.

 

Po sta­ro­ho­len­der­sku ani w ząb – li­czę na cy­fry. Ja­kie cy­fry? Two­rzą­ce datę? Jaką datę? Daj, czło­wie­cze, spo­kój. Datę po­cząt­ku i datę koń­ca. Po pro­stu chcę wie­dzieć, kie­dy to się skoń­czy. Za wszel­ką cenę i nie­zwłocz­nie. Wiem oczy­wi­ście, że róż­ni­ca po­mię­dzy re­pro­duk­cją a ory­gi­na­łem jest do­kład­nie taka, jak po­mię­dzy – daj­my na to – ko­bie­tą a jej fo­to­gra­fią. Wiem to do­sko­na­le. Na ra­zie jed­nak z oczy­wi­stej ko­niecz­no­ści pra­cu­ję, opie­ra­jąc się na re­pro­duk­cjach. Na ory­gi­na­ły, że po­zwo­lę so­bie na drob­ną enig­ma­tycz­ność, przyj­dzie pora – jak zdro­wie do­pi­sze.

 

Apo­ka­lip­sę trud­no kwe­stio­no­wać, na­wet jak się ją prze­ży­ło. Nie módl się o coś zbyt gor­li­wie – mo­żesz to do­stać. Na­wet jak się mo­dli­łem, to bez prze­sa­dy. Ni­g­dy o coś. Ni­g­dy nie tru­łem dupy Panu Bogu proś­ba­mi o ja­kieś dary czy przy­słu­gi. Nie mia­łem tego ro­dza­ju ma­rzeń. Ow­szem, od naj­głęb­sze­go dzie­ciń­stwa chcia­łem miesz­kać sam. Nie zna­czy to jed­nak, że już wte­dy wy­bie­ra­łem sa­mot­ność. Prze­ciw­nie, chcia­łem miesz­kać sa­mot­nie, by móc by­wać z tymi, co mi pa­su­ją. By móc nie by­wać z tymi, co mi nie pa­su­ją. Ani jed­nych, ani dru­gich na ra­zie nie wy­mie­nię; sy­tu­acja jest za po­waż­na, by opo­wia­dać o mi­ło­ści je­de­na­sto­lat­ka do trzy­dzie­sto­lat­ki. Acz­kol­wiek? W za­sa­dzie dla­cze­go nie? Może wła­śnie pora za­nu­rzyć się w opo­wia­da­niu tak od­le­głym, że praw­dziw­szym niż to, co wo­kół. Zo­ba­czy­my. Je­śli tam­te wy­da­rze­nia zre­fe­ru­ję, moja ów­cze­sna tę­sk­no­ta za sa­mot­nym miesz­ka­niem sta­nie się nie­co bar­dziej, a może na­wet w peł­ni zro­zu­mia­ła.

Ską­d­inąd ta­kie ocho­ty mie­wa pra­wie każ­dy. Nie­je­den po prze­bu­dze­niu je­śli nie z na­dzie­ją, to z mie­sza­ny­mi uczu­cia­mi spraw­dza, czy aby mi­nio­nej nocy do­mow­ni­ków na­gła krew za­la­ła. Nie­ste­ty? Może w ta­kim ra­zie ju­tro? Albo pod ko­niec ty­go­dnia?

Nie osią­ga­łem ta­kich tem­pe­ra­tur. Na­wet nie za­no­si­łem przed ob­li­cze Pań­skie od­po­wied­nio sfor­mu­ło­wa­nych pe­ty­cji. Uwa­żaj, o co się mo­dlisz, bo mo­żesz to do­stać. Nie pa­mię­tam, skąd cy­tat. Prze­cież nie z Pi­sma. Pi­smo też stu­diu­ję, choć z mniej­szą na­dzie­ją i nie­czy­stym su­mie­niem. We wcze­snej mło­do­ści utra­ci­łem wia­rę. Oczy­wi­ście i nie­wie­rzą­cy mogą czy­tać Bi­blię, choć le­piej, jak­by wie­rzy­li. W każ­dym ra­zie spra­wa jest po­waż­na; w moim wy­pad­ku szcze­gól­nie, al­bo­wiem po­cho­dzę z ro­dzi­ny ewan­ge­lic­kiej; wię­cej na­wet, je­stem sy­nem pa­sto­ra. W Pol­sce przy­pa­dek tak rzad­ki, że pra­wie mnie nie ma. Może dla­te­go oca­la­łem? Dla­te­go oca­la­łem, że pra­wie mnie nie ma? Trud­niej mnie tra­fić? Ewan­ge­li­cy za­wsze przo­dem? Na­wet jak ich nie ma?

Moja nie­gdy­siej­sza wia­ra na wte­dy jesz­cze gwar­nej, choć tak czy ina­czej do za­gła­dy zmie­rza­ją­cej Zie­mi, zda­je mi się tyle samo war­ta, co mój dzi­siej­szy scep­ty­cyzm. Za­cho­wa­łeś mnie przy ży­ciu, Boże? Spo­glą­dasz na pola Two­je znów dzie­wi­cze, na pusz­cze i oce­any, spo­glą­dasz z wy­so­ko­ści i co wi­dzisz? Mnie? Ta­kie py­ta­nia kom­pro­mi­tu­ją Naj­wyż­sze­go. O so­bie nie wspo­mi­nam. Bóg nie może ule­gać swo­je­mu ję­zy­ko­wi, nie może za­ra­stać ki­czo­wa­tą re­to­ry­ką. Tak. Sze­reg nauk ra­zem z ludz­ko­ścią wy­le­cia­ło w po­wie­trze. Teo­lo­gia też, choć nie w ca­ło­ści.

Stra­ci­łem wia­rę, ale ni­ko­mu się do tego nie przy­zna­łem. Ojcu zwłasz­cza. Po­cie­sza­łem się oko­licz­no­ścią, że zwąt­pi­łem, ale nie cał­ko­wi­cie. Ja­kieś reszt­ki trans­cen­den­cji zo­sta­ły. Ja­kie? Zo­staw­my to na ra­zie. Od paru lat nie­śpiesz­nie do­cho­dzę do wnio­sku, iż świat jest ab­sur­dal­nym wy­ni­kiem zbie­gu upior­nych przy­pad­ków, ale upie­rać się przy tej te­zie nie mam za­mia­ru. Go­tów je­stem na wszyst­ko, na od­zy­ski­wa­nie wia­ry też. Czy tak się da? Ogło­sić wszem wo­bec, że je­stem go­tów na od­zy­ski­wa­nie wia­ry i od­zy­ski­wać ją krok po kro­ku? Cze­muż by nie? Sko­ro moż­na w ułam­ku se­kun­dy usu­nąć ludz­kość z po­wierzch­ni zie­mi, to zna­czy wszyst­ko moż­na – od­zy­skać wia­rę rów­nież, może nie „wszem wo­bec”, ale w każ­dym try­bie. Stop­nio­we na­wró­ce­nie? Na­gła ilu­mi­na­cja? Nie ma się co bać. Na­wet jak od­zy­skam wia­rę – bi­go­tem nie zo­sta­nę. Swo­ją dro­gą od­zy­ska­na wia­ra na ru­inach świa­ta – co w su­mie zna­czy? Nic nie zna­czy czy szcze­gól­nie zna­czy? W tym sen­sie in­ten­syw­ność tak­że nie jest moją moc­ną stro­ną. Kie­dyś tak, kie­dyś by­łem in­ten­syw­ny. Po­wiedz­my: kie­dyś by­łem nie­co in­ten­syw­niej­szy. Po­tem co­raz mniej. Lu­dzie in­ten­syw­ni, wy­ra­zi­ści, pew­ni swe­go prze­waż­nie nie mają ra­cji. Z bie­giem cza­su – po­wie­dział­bym – co­raz bar­dziej nie mają ra­cji. Mylą się co­raz in­ten­syw­niej. Im bar­dziej są pew­ni, że się nie mylą – tym bar­dziej się mylą. A i to nie do koń­ca praw­da. Praw­da jest taka, że w pew­nym wie­ku in­ten­syw­ne są wy­łącz­nie za­par­cia. Na­wet za­gła­da ludz­ko­ści nie jest tak in­ten­syw­na.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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