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  CHARLOTTE

  BRON­TË


  ASHWORTH


  ROZDZIAŁ I


  ZKsięgi Kapłańskiej


  Dłu­gie nie­uży­wa­nie pió­ra, któ­rym się nie­gdyś czę­sto po­słu­gi­wa­łam, spra­wia, że czu­ję, jak­by mo­ja dłoń utra­ci­ła coś ze swej bie­gło­ści. Nie umiem rów­nież my­śleć ztą re­gu­lar­no­ścią, któ­ra wdaw­nych cza­sach wy­da­wa­ła mi się zwy­czaj­na. Mo­gła­bym się rów­nież po­skar­żyć na osła­bio­ną wy­obraź­nię, bo nie umiem te­raz, tak jak daw­niej, przy­wo­łać na ży­cze­nie ży­we­go ob­ra­zu wszyst­kie­go, co chcę zo­ba­czyć. Pra­gnie­nie od­zy­ska­nia tych zdol­no­ści, któ­re wy­da­ją się nie­mal utra­co­ne, skła­nia mnie do pod­ję­cia po­now­nie tru­du kom­po­zy­cji.


  Jest rów­nież pew­na hi­sto­ria, któ­rej szcze­gó­ły czę­sto sły­sza­łam od róż­nych osób iktó­rą pra­gnę stre­ścić wcoś po­dob­ne­go wfor­mie do opo­wia­da­nia, tak że­by na­zwi­ska izda­rze­nia wniej wy­szcze­gól­nio­ne nie wy­mknę­ły się cał­ko­wi­cie zmo­jej pa­mię­ci. Nie usły­sza­łam otych zda­rze­niach ostat­nio; nie do­szły rów­nież mo­ich uszu wszyst­kie na­raz. Każ­da sce­na ipo­stać, októ­rych na­po­mknę, by­ła te­ma­tem wie­lu aneg­dot prze­ka­zy­wa­nych wwie­czor­nej roz­mo­wie przy róż­nych do­mo­wych ko­min­kach.


  Pa­rę lat te­mu pan Ash­worth był czło­wie­kiem bar­dzo zna­nym na pro­win­cji. Ale wWest Ri­ding wYork­shi­re, gdzie mia­ły miej­sce je­go pu­blicz­ne po­czy­na­nia, je­go pry­wat­na hi­sto­ria po dziś dzień po­zo­sta­je wdu­żej mie­rze owia­na ta­jem­ni­cą. Wisto­cie po­cho­dził zpo­łu­dnia An­glii iwjed­nym zhrabstw, my­ślę, że wHamp­shi­re, zna­no go ja­ko gło­wę zna­czą­cej ro­dzi­ny ipo­sia­da­cza du­że­go ma­jąt­ku ziem­skie­go. Je­go ro­do­wą sie­dzi­bą był, jak sły­sza­łam, ma­low­ni­czy bu­dy­nek: du­ży ista­ry, nie­po­zba­wio­ny ro­man­ty­zmu dzię­ki licz­nym po­ko­jom wy­kła­da­nym ciem­ną dę­bo­wą bo­aze­rią; uszla­chet­nia­ła go rów­nież ga­le­ria ob­ra­zów ido­stoj­na pry­wat­na ka­pli­ca. Każ­dy, kto chce zwie­dzić Hamp­shi­re, mo­że go jesz­cze zo­ba­czyć, cho­ciaż jest od­da­lo­ny od miast igo­ściń­ców igłę­bo­ko ukry­ty wśród drzew pięk­ne­go par­ku.


  Pan Alek­san­der Ash­worth, októ­rym te­raz mó­wię, był sy­nem nie­zbyt mi­łe­go je­go­mo­ścia. Je­go oj­ciec był czło­wie­kiem bar­dzo nie­lu­bia­nym przez wszyst­kich swo­ich są­sia­dów, wy­so­kie­go ini­skie­go uro­dze­nia, bo­ga­tych ibied­nych. Ary­sto­kra­cja hrab­stwa nie­na­wi­dzi­ła go za skraj­ną aro­gan­cję ipew­ną do­zę ra­dy­ka­li­zmu, któ­rą od­zna­cza­ły się je­go prze­ko­na­nia po­li­tycz­ne, iza od­szcze­pień­cze uprze­dze­nie, cha­rak­te­ry­zu­ją­ce je­go po­glą­dy re­li­gij­ne. Al­bo­wiem cho­ciaż za­wsze cho­dził do ko­ścio­ła, był zde­kla­ro­wa­nym uni­ta­ria­ni­nem. Co do osób niż­sze­go sta­nu, nie moż­na ocze­ki­wać, że­by wy­so­ko ce­ni­ły tak su­ro­we­go sę­dzie­go ichci­we­go go­spo­da­rza. Jed­nak pan Ash­worth se­nior był czło­wie­kiem uta­len­to­wa­nym, atak­że wpły­wo­wym. Za­wsze, przy oka­zji wy­bo­rów whrab­stwie, mógł przyjść zwiel­ką po­mo­cą stro­nie, któ­rą był skłon­ny wspie­rać.


  Zrzę­dli­wi po­li­ty­cy ilu­dzie go­rą­co znie­na­wi­dze­ni na ze­wnątrz nie­rzad­ko są lu­bia­ni we wła­snych ro­dzi­nach. Zna­łam ich ja­ko do­brych mę­żów iczu­łych oj­ców, jak gdy­by blask słoń­ca, któ­re­go na ogół tak ską­pi­li lu­dziom, roz­le­wał się zpeł­niej­szym iser­decz­niej­szym bla­skiem na ich wła­sne szczu­płe do­mo­we ogni­sko igo­spo­dar­stwo. Moż­na po­wie­dzieć, że jest pe­wien ro­dzaj ego­izmu wich ogra­ni­czo­nej życz­li­wo­ści. Jed­nak­że pa­nu Ash­wor­tho­wi trud­no by­ło­by to za­rzu­cić. Był wy­jąt­ko­wo su­ro­wym mę­żem inie­mal nie­na­tu­ral­nie wy­ma­ga­ją­cym oj­cem. Ni­g­dy nie sły­sza­łam, że­by miał ja­kiś po­wód do nie­za­do­wo­le­nia zżo­ny. By­ła ona ir­landz­ką da­mą wy­bit­nie pięk­nej po­sta­ci iszczo­dre­go cie­płe­go ser­ca, ma­ją­cą po­god­ną, li­be­ral­ną na­tu­rę wdniach mło­do­ści iwol­no­ści, ale wtrak­cie ży­cia mał­żeń­skie­go ujarz­mio­ną sta­tecz­ną po­wa­gą za­cho­wa­nia, gra­ni­czą­cą nie­mal zme­lan­cho­lią.


  Jej głów­ną zgry­zo­tą by­ły cią­głe nie­po­ro­zu­mie­nia utrzy­mu­ją­ce się już od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa mię­dzy jej je­dy­nym sy­nem, Alek­san­drem, aje­go oj­cem. Nie mia­ła wię­cej dzie­ci; wkon­se­kwen­cji du­żo roz­my­śla­ła oswym chłop­cu ipo­bła­ża­ła mu owie­le bar­dziej, niż po­win­na. Mógł zo­stać sa­mo­wol­nym, krnąbr­nym nic­po­niem rów­nież bez tej po­błaż­li­wo­ści; jed­nak za jej spra­wą stał się nim bez wąt­pie­nia. Apo­mię­dzy nim aje­go po­nu­rym oj­cem trwa­ła nie­ustan­na woj­na do­mo­wa, któ­ra utrzy­my­wa­ła dom wwa­śni od ra­na do wie­czo­ra.


  Jed­nak­że pan Ash­worth wpadł na zna­ko­mi­ty po­mysł wy­sła­nia sy­na do szko­ły; nie po to wszak­że, że­by uzy­skał wy­kształ­ce­nie, ale że­by znikł mu zoczu. Chło­piec zo­stał za­tem wy­sła­ny do Eton, gdzie prze­by­wał aż do na­dej­ścia cza­su, by pójść na uni­wer­sy­tet ido­pie­ro po ukoń­cze­niu stu­diów wOks­for­dzie po­wró­cił do do­mu.


  Przy­pusz­czam, że wtym cza­sie był już wy­bit­nie przy­stoj­nym mło­dym czło­wie­kiem, bar­dzo wy­so­kim idi­stin­gué[1], uwa­ża­nym rów­nież za zna­ko­mi­te­go uczo­ne­go, co za­świad­cza­ły lau­ry uni­wer­sy­tec­kie, któ­re zdo­bi­ły je­go skro­nie, ilicz­ne na­gro­dy, któ­re zgro­ma­dził. Świet­nie się przed­sta­wiał wHamp­shi­re, kie­dy wró­cił do Ash­worth Hall ibył, szcze­gól­nie przez pa­nie, bar­dzo po­dzi­wia­ny. Cho­ciaż był pięk­nym męż­czy­zną, żad­ną mia­rą nie oka­zał się do­brym czło­wie­kiem. Opo­wia­da się roz­ma­ite hi­sto­rie na je­go te­mat, któ­rych nie mam za­mia­ru te­raz po­wta­rzać, ale któ­re wswych po­nu­rych szcze­gó­łach łą­czą się zimio­na­mi brzmią­cy­mi de­li­kat­niej niż ta­kie, któ­re po­win­ny się spla­tać zje­go imie­niem. Pa­mię­tam dwa: Har­riet iAu­gu­sta. Do pierw­szej od­no­si się smut­na, do dru­giej burz­li­wa hi­sto­ria. Zobie­ma łą­czy się ro­mans, atak­że grzech, ze swym bli­skim po­moc­ni­kiem, nie­szczę­ściem. Jed­nak obie da­my już umar­ły, aży­ją­cy krew­ni żad­nej znich nie po­dzię­ko­wa­li­by mi za ujaw­nie­nie fak­tów, któ­re le­piej po­zo­sta­wić szczel­nie za­mknię­te wurnach pod ich na­grob­ka­mi.


  Mło­dy Ash­worth pro­wa­dził przez ja­kiś czas nie­zwy­kle próż­nia­cze ży­cie. Wresz­cie oj­ciec zmę­czył się oglą­da­niem go wdo­mu ipo roz­ma­itych sce­nach iwza­jem­nych obe­lgach, ty­ra­nii zjed­nej stro­ny ibez­czel­no­ści zdru­giej, wy­słał go do Lon­dy­nu, że­by przy­uczył się do ja­kie­goś za­wo­du, ja­ko że nie miał za­mia­ru dłu­żej po­no­sić kosz­tów utrzy­ma­nia ta­kie­go roz­pa­sa­ne­go, roz­rzut­ne­go hu­la­ki.


  Roz­pa­sa­ny, roz­rzut­ny hu­la­ka, przy­je­chaw­szy do mia­sta, za­czął się pro­wa­dzić wspo­sób wska­zu­ją­cy na moc­ny za­miar za­słu­że­nia na epi­te­ty, któ­ry­mi ob­da­rza­ła go oj­cow­ska mi­łość. Wwi­rze izmia­nach lon­dyń­skie­go ży­cia on sam ije­go czy­ny zo­sta­ły już za­po­mnia­ne. Ajed­nak, my­ślę, że mo­że jesz­cze ży­je kil­ka osób, któ­rym na­zwi­sko mło­de­go pa­na Ash­wor­tha przy­wró­ci prze­dziw­ne iwy­ra­zi­ste wspo­mnie­nia. Oczy­wi­ście każ­da znich bę­dzie go pa­mię­ta­ła wróż­nym świe­tle wza­leż­no­ści od te­go, jak mu się po­do­ba­ło po­ka­zy­wać swą wszech­stron­ną po­stać wcza­sie, kie­dy go zna­ły. Ich po­glą­dy bę­dą rów­nież zmo­dy­fi­ko­wa­ne wza­leż­no­ści od ro­dza­ju ich wła­sne­go umy­słu istop­nia umie­jęt­no­ści oce­nia­nia jak iokre­śla­nia oso­bo­wo­ści. Nie­któ­rym wy­da­wał się nad wy­raz ze­psu­tym mło­dym czło­wie­kiem, zbyt nie­wol­ni­czo od­da­nym ja­skra­we­mu wy­stęp­ko­wi, że­by być zdol­nym do­ce­nić coś do­bre­go al­bo dą­żyć do cze­goś wznio­słe­go; in­ni wi­dzie­li wnim eks­cen­trycz­ną idzi­ką isto­tę, któ­rej dziw­ność sta­no­wi­ła nie­ustan­ną za­gad­kę, cza­sem wy­da­wa­ło się, że to­wa­rzy­szy ona wy­bit­ne­mu iim­po­nu­ją­ce­mu ta­len­to­wi, kie­dy in­dziej, że jest wy­ni­kiem nie­od­wra­cal­nie uszko­dzo­ne­go mó­zgu. Jesz­cze in­ni nie roz­po­zna­wa­li go wżad­nym ztych opi­sów, ale za­cho­wa­li wpa­mię­ci je­go ob­raz cał­kiem od­mien­ny od wspo­mnia­nych wy­żej. Jed­nak ta gru­pa ob­ser­wa­to­rów za­my­ka się wnie­wiel­kiej licz­bie. Sły­sza­łam tyl­ko odwóch, aoni, jak się wy­da­je, uzna­li go kie­dyś za swe­go ido­la ipo­dob­nie jak in­ni czci­cie­le fał­szy­wych bo­gów przy­da­li swo­je­mu bó­stwu bla­sku, któ­ry ra­czej był od­bi­tym lśnie­niem ich włas­nej wy­obraź­ni niż na­tu­ral­ną ema­na­cją tej oso­by.


  Nie­wie­le wiem olon­dyń­skiej so­cje­cie imo­gę je­dy­nie opo­wie­dzieć zdru­giej rę­ki owspa­nia­łych krę­gach, do któ­rych Alek­san­der Ash­worth zo­stał do­pusz­czo­ny. Czy by­ły to krę­gi naj­wyż­szej ary­sto­kra­cji, nie wiem, ale zopi­sów, ja­kie sły­sza­łam, przy­naj­mniej po­sia­da­ły wspa­nia­łość ibo­gac­two ary­sto­kra­cji, je­że­li nie jej ran­gę ity­tu­ły.


  Tu­taj, wy­da­je się, pan Ash­worth był gwiaz­dą po­ru­sza­ją­cą się po sze­ro­kiej or­bi­cie inie­ma­ło by­ło sa­te­li­tów po­dą­ża­ją­cych je­go lśnią­cym szla­kiem. Osią­gnię­cia mło­de­go czło­wie­ka by­ły róż­no­ra­kie, anie­któ­re znich, jak są­dzę, olśnie­wa­ją­ce al­bo le­piej niż olśnie­wa­ją­ce, ro­bią­ce głę­bo­kie wra­że­nie. Zta­ki­mi za­le­ta­mi czę­sto łą­czy się prze­stęp­stwo. Gdy­bym pi­sa­ła po­wieść, nie po­zwo­li­ła­bym na to. Wy­bra­ła­bym so­bie sir Har­gra­ve’aPol­le­xfe­na isir Char­le­sa Gran­di­so­na iprzy­zna­ła po­śled­ni ta­lent ipe­cha pierw­sze­mu, pod­czas gdy dru­gi był­by ob­da­rzo­ny cał­ko­wi­cie nie­od­par­ty­mi zdol­no­ścia­mi iwdzię­ka­mi. Jed­nak mó­wię te­raz orze­czy­wi­stych wy­da­rze­niach, aja­ko wier­na kro­ni­kar­ka mu­szę opo­wie­dzieć hi­sto­rię tak, jak ją opo­wie­dzia­no mnie.


  We­dług mo­ich źró­deł pan Ash­worth wy­róż­niał się wmu­zy­ce. Wy­da­je się, że stu­dio­wał iwiel­bił tę sztu­kę zżar­li­wo­ścią ja­kie­goś sza­lo­ne­go Wło­cha czy roz­ma­rzo­ne­go Niem­ca. Awto­wa­rzy­stwie ko­rzy­stał ze swe­go wiel­kie­go ta­len­tu wspo­sób naj­zu­peł­niej szcze­gól­ny. Opi­sa­no mi, jak zry­wał się na­gle spo­śród gru­py dam zgro­ma­dzo­nych pod ży­ran­do­lem iod ra­zu, bez sło­wa, szedł do for­te­pia­nu. Lu­dzie by­li za­sko­cze­ni izdu­mie­ni, wi­dząc nie­zwy­kłą zmia­nę, któ­ra wta­kich chwi­lach za­cho­dzi­ła wje­go wy­glą­dzie, kie­dy sia­dał przy in­stru­men­cie iunió­sł­szy oczy, któ­re by­ły błę­kit­ne iczy­ste, wy­da­wał się wzy­wać na­tchnie­nie zczte­rech wia­trów nie­bie­skich. Oczy­wi­ście wo­bec tak dziw­ne­go ru­chu za­pa­da­ła ogól­na ci­sza. Prze­rwa­ły ją do­pie­ro głę­bo­kie to­ny przy­wo­ła­ne przez peł­ne akor­dy wy­do­by­wa­ją­ce się spod kla­wi­szy, na któ­re spa­da­ły pal­ce Ash­wor­tha. Nic nie wiem omu­zy­ce, do­słow­nie nic inie mo­gę so­bie ufać wkwe­stii ja­kich­kol­wiek ter­mi­nów tech­nicz­nych, że­by nie po­peł­nić ja­kiejś okrop­nej ga­fy. Je­stem nie­do­sko­na­le obznaj­mio­na na­wet zna­zwi­ska­mi mu­zy­ków ikom­po­zy­to­rów. My­ślę jed­nak, że mam ra­cję, kie­dy mó­wię, że to We­ber, spo­tkaw­szy Ash­wor­tha, wię­cej niż raz na przy­ję­ciach isły­sząc, jak gra, wy­ra­ził wiel­ki za­chwyt dla je­go wy­stę­pu. Po­da­ję to ja­ko swe­go ro­dza­ju gwa­ran­cję do­sko­na­ło­ści te­go, cze­go nie umiem opi­sać.


  Kie­dy pan Ash­worth grał, pa­nie stop­nio­wo zbie­ra­ły się wo­kół nie­go imó­wią, że wmia­rę jak licz­ba je­go słu­cha­czek ro­sła igęst­niał za nim je­dwab­ny sze­reg, ener­gia czy sza­leń­stwo pia­ni­sty zwięk­sza­ło się pro­por­cjo­nal­nie. Cza­sa­mi, jak mó­wił mój in­for­ma­tor, od­wra­cał się iwi­dząc nad so­bą iwo­kół sie­bie pięk­ne twa­rze, po­wie­wa­ją­ce pió­ra ilo­ki iwszyst­kie oczy żar­li­wie zwró­co­ne na sie­bie, wy­da­wał się uskrzy­dlo­ny po­tę­gą tej chwi­li iweks­ta­zie po­chy­lał się nad in­stru­men­tem, aten od­po­wia­dał wte­dy na je­go do­tyk dźwię­ka­mi, ja­kich na­wet naj­bar­dziej przy­tę­pio­ne ucho, do któ­re­go się wle­wa­ły, nie­pręd­ko mo­gło za­po­mnieć. Oczy­wi­ście lu­dzie róż­ni­li się wopi­niach na te­mat ta­kich po­pi­sów. Nie­któ­rzy mó­wi­li, że są do­wo­dem obłę­du, in­ni, że ge­niu­szu. Nie­wie­le go ob­cho­dzi­ło, któ­ra opi­nia zy­ski­wa­ła prze­wa­gę. Ule­gał każ­de­mu im­pul­so­wi, ja­ki od­czu­wał, wi­docz­nie nie­świa­do­my, że je­go ro­sną­ca inaj­bar­dziej eks­cen­trycz­na eks­tra­wa­gan­cja mo­że zcza­sem bar­dziej prze­ra­żać, niż fa­scy­no­wać. Ta­kie na­pię­cie woczach iry­sach mo­gło się win­nych twa­rzach wy­da­wać strasz­ne al­bo ab­sur­dal­ne, ale on był bar­dzo przy­stoj­ny, zja­snym, otwar­tym czo­łem igrec­kim pro­fi­lem, któ­re­go żad­ne wy­krzy­wia­nie nie mo­gło cał­ko­wi­cie zde­for­mo­wać. Obec­ność pań nie za­wsze ha­mo­wa­ła je­go po­czy­na­nia oran­gu­ta­na isły­sza­łam, że za­pre­zen­to­wał się wnaj­bar­dziej pie­kiel­nym sty­lu przed tą wła­śnie dziew­czy­ną, zktó­rą się po­tem oże­nił.


  Na­zy­wa­ła się Whar­ton. Zro­dzi­ny wy­wo­dzą­cej się zYork­shi­re. By­ła ła­god­ną, mi­łą mło­dą ko­bie­tą – moż­na by ocze­ki­wać, że jej na­tu­ra cof­nie się ze zgro­zą przed wszyst­kim, co jest dzi­kie ifan­ta­stycz­ne. Jed­nak pew­ne­go dnia, wła­śnie wjej obec­no­ści, pan Ash­worth po­sta­no­wił dać po­kaz te­go co dzi­kie ifan­ta­stycz­ne, przy oka­zji ja­kiejś kłót­ni, wktó­rą wdał się zpa­nem Ar­tu­rem Mac­sha­ne’em (głu­pa­wym, ale do­bro­dusz­nym mło­dym Ir­land­czy­kiem, któ­ry przez do­brą sła­wę idu­żo póź­niej znie­sła­wie­nie po­dą­żył za nim do kró­le­stwa je­go chwa­ły). Po­kaz po­le­gał na gwał­tow­nych idru­zgo­czą­cych obe­lgach, któ­re po­prze­dzi­ła, któ­rym to­wa­rzy­szy­ła ipo któ­rych na­stą­pi­ła se­ria gim­na­stycz­nych pod­sko­ków, naj­zu­peł­niej nad­zwy­czaj­nych inie­wy­tłu­ma­czal­nych, kie­dy to pa­ra naj­dłuż­szych nóg wAn­glii by­ła zmu­szo­na wy­ko­ny­wać ewo­lu­cje, ja­kie przy­nios­ły­by wiel­ki za­szczyt sztuk­mi­strzo­wi, ale któ­re cał­ko­wi­cie zhań­bi­ły sy­na dżen­tel­me­na. Pan­na Whar­ton iin­na jesz­cze pa­ni sta­ły obok, zdu­mio­ne iprze­ra­żo­ne. Kie­dy Ash­worth za­koń­czył swo­je ćwi­cze­nie, zwró­cił się ku nim zuśmie­chem spo­koj­nej god­no­ści na twa­rzy, cał­kiem rów­nym te­mu, ja­ki roz­ja­śniał ry­sy sir Char­le­sa pan­ny By­ron. Wy­da­je mi się, że ist­nie­je pe­wien ro­dzaj ana­lo­gii po­mię­dzy sce­na­mi ta­ki­mi jak te adzi­ką far­są re­li­gii, któ­rą ode­grał na sce­nie York­shi­re wie­le lat po­tem.


  Wszczy­to­wym punk­cie lon­dyń­skie­go ży­cia wieść ośmier­ci oj­ca we­zwa­ła Alek­san­dra do Hamp­shi­re. Na­tu­ral­na więź zo­sta­ła za­tem ze­rwa­na, ale oba­wiam się, że to roz­sta­nie nie po­ru­szy­ło na­tu­ral­nych uczuć. Wrze­czy sa­mej, moż­na za­py­tać, czy choć jed­na łza spa­dła na grób te­go czło­wie­ka osu­ro­wej du­szy izim­nym ser­cu, oprócz tej, któ­rą uro­ni­ło oko wdo­wy po nim. Kie­dy po­grzeb do­biegł koń­ca, wszy­scy zulgą za­po­mnie­li ozmar­łym. Dzier­żaw­cy isą­sie­dzi, strzą­snąw­szy zsie­bie wspo­mnie­nie daw­ne­go dzie­dzi­ca, zwró­ci­li się zza­in­te­re­so­wa­niem do je­go mło­dzień­cze­go sy­na ina­stęp­cy. Wpierw­szą nie­dzie­lę po po­grze­bie przy­szedł on do ko­ścio­ła zmat­ką ikie­dy ją pro­wa­dził na­wą, je­go wy­gląd zda­wał się uza­sad­niać na­dzie­je iocze­ki­wa­nia, któ­re, choć­by na­wet sfor­mu­ło­wa­ne, ni­g­dy nie mia­ły się speł­nić. Ubra­ny był wgłę­bo­ką czerń, od­cień, któ­ry do­sko­na­le pa­so­wał do je­go wy­so­kiej iszczu­płej syl­wet­ki ija­snej ce­ry. Je­go ry­sy by­ły wów­czas spo­koj­ne; moż­na by­ło oglą­dać ich pięk­ny za­rys nie­za­kłó­co­ny gry­ma­sem czy drwi­ną. Kró­lo­wał wnich wy­raz uro­czy­ste­go, nie­mal ża­łob­ne­go za­my­śle­nia, pod­czas gdy oko by­ło obo­jęt­ne iunie­sio­ne ku gó­rze. Wie­le osób za­rów­no są­dzi­ło, jak istwier­dzi­ło, że mu­si być bar­dzo re­li­gij­nym mło­dym czło­wie­kiem, bo ni­g­dy nie wi­dzia­ły ni­cze­go bar­dziej nie­biań­skie­go niż wy­raz je­go twa­rzy pod­czas ca­łej mszy, szcze­gól­nie kie­dy gra­ły or­ga­ny.


  Wy­star­czył ty­dzień, że­by roz­wiać to złu­dze­nie. Le­d­wie pro­chy oj­ca osty­gły wro­dzin­nej kryp­cie iAlek­san­der za­jął miej­sce pa­na na Ash­worth Hall, kie­dy za­pro­sił zLon­dy­nu trzech czy czte­rech dżen­tel­me­nów, eli­tę swo­ich zna­jo­mych zte­go mia­sta, któ­rych na­zwi­ska win­nam wy­mie­nić je­dy­nie po to, że­by zni­kim in­nym ich nie po­my­lo­no – zwłasz­cza że wYork­shi­re ży­je te­raz wie­lu lu­dzi, któ­rzy dzię­ki tej de­li­kat­nej alu­zji nie omiesz­ka­ją na­tych­miast przy­po­mnieć so­bie sła­wę czy nie­sła­wę tych do­stoj­nych osob­ni­ków. Mó­wię tu opa­nu Thad­deu­sie Da­niel­sie zCa­stle Da­niels wIr­lan­dii; pa­nu Geo­r­ge’uChar­le­sie Gor­do­nie zChe­viot Lod­ge wNor­thum­ber­land, pa­nu Fre­de­ric­ku Ca­ver­sha­mie zLong­champs wBerk­shi­re ionie­szczęs­nym pa­nu Ar­thu­rze Mac­sha­nie, zżad­ne­go szcze­gól­ne­go miej­sca na tym wiel­kim świe­cie. Przy­był też Ro­bert King, zna­ny dżo­kej ioszust, inie­ja­ki Je­re­miah Simp­son, bła­wat­nik, któ­ry miał du­że zna­jo­mo­ści wświe­cie mo­dy, awśród tych, któ­rzy go zna­li, cie­szył się re­pu­ta­cją kom­plet­ne­go acz sub­tel­ne­go łaj­da­ka.


  Przed przy­jaz­dem owych zie­mian pan Ash­worth za­dbał ousu­nię­cie zdo­mu mat­ki; wy­je­cha­ła do Ir­lan­dii, że­by spę­dzić tam mie­siąc czy dwa uswych krew­nych. Sko­ro te­ren zo­stał wten spo­sób oczysz­czo­ny, nie by­ło już żad­nych prze­szkód, że­by usta­no­wić sys­tem ka­wa­ler­skie­go go­spo­dar­stwa, któ­ry do­sko­na­le od­po­wia­dał gu­stom go­ści iich go­spo­da­rza. Moi czy­tel­ni­cy nie mu­szą się oba­wiać, że wdam się tu wopis owych we­so­łych ty­go­dni. Nie mo­gę opi­sy­wać te­go, cze­go wogó­le nie wi­dzia­łam. Ale wy­da­je się, że po upły­wie nie­mal czter­dzie­stu lat cią­gle jesz­cze ży­je tra­dy­cja tam­tej dzi­kiej, sza­leń­czej ifan­ta­stycz­nej za­ba­wy, któ­rą wów­czas, noc za no­cą, roz­brzmie­wa­ły ko­ry­ta­rze iga­le­rie Ash­worth Hall. Zdu­mie­ni dzier­żaw­cy do­wie­dzie­li się nie­ba­wem, cze­go mo­gą się spo­dzie­wać po swo­im roz­rzut­nym mło­dym dzie­dzi­cu; nic go nie ob­cho­dzi­ło ich do­bro inie in­te­re­so­wa­ło, czy ma­ją onim do­brą opi­nię. Wy­glą­da­ło na to, że wszyst­kie je­go wy­sił­ki zmie­rza­ją do zmar­no­wa­nia wła­sne­go ma­jąt­ku po­przez hu­lasz­cze ży­cie. Kie­dy upły­nę­ły dwa mie­sią­ce, je­go go­ście opu­ści­li dwór, aon opu­ścił go wraz zni­mi. Wkrót­ce na­de­szła wia­do­mość, że wszy­scy wy­je­cha­li na pół­noc, że­by uczest­ni­czyć wwy­ści­gach wDon­ca­ster, pod­czas któ­rych dżo­kej King miał się przed­sta­wić ja­ko wy­bit­na po­stać. ZDon­ca­ster po­mknę­li do Lon­dy­nu. Tam wy­da­ło się, kim na­praw­dę jest King isro­dze mu się do­sta­ło za kwa­li­fi­ko­wa­ne oszu­stwo. Pro­tek­to­rzy opu­ści­li go wkło­po­tach bez więk­szych wy­rzu­tów su­mie­nia, bo ni­g­dy nie by­ło wich zwy­cza­ju po­zwa­lać, że­by nie­po­wo­dze­nie jed­ne­go spo­śród nich spo­wo­do­wa­ło za­trzy­ma­nie się resz­ty wbie­gu. Ca­ła zi­ma prze­szła wmie­ście iwresz­cie wio­sną Ash­worth wró­cił do Hamp­shi­re.


  Miał już za so­bą pierw­sze sza­leń­stwo. Mó­wię „pierw­sze”, bo po nim przy­szedł czas wie­lu in­nych, wktó­rych od­zna­czył się lek­ką rę­ką. Te­raz jed­nak od­po­czął tro­chę od te­go za­ję­cia ioże­nił się.


  Jak po­wie­dzia­łam wcze­śniej, na­zwi­sko je­go na­rze­czo­nej brzmia­ło Whar­ton, apo­cho­dzi­ła zYork­shi­re. Moż­na przy­pusz­czać, że lep­sze uczu­cia Ash­wor­tha prze­wa­ża­ły, kie­dy ją wy­brał. By­ła ko­bie­tą ob­da­rzo­ną trze­ma czy czte­re­ma do­bry­mi ce­cha­mi: wdzię­kiem, roz­sąd­kiem, mi­łym uspo­so­bie­niem iprzy­jem­nym wy­glą­dem. Nie chcę opi­sy­wać jej wy­glą­du olśnie­wa­ją­cy­mi epi­te­ta­mi; nie lu­bię na­zy­wać jej pięk­ną czy przy­stoj­ną czy fa­scy­nu­ją­cą. Spo­koj­ny opis dał­by do­kład­niej­sze po­ję­cie ojej wy­glą­dzie ispo­so­bie by­cia. By­ła dość bla­da, omięk­kich ihar­mo­nij­nych ry­sach. Mia­ła oczy ko­lo­ru orze­cha la­sko­we­go iciem­no­blond wło­sy. Jej spo­sób by­cia iob­li­cze by­ły ta­kie, ja­kie przy­sto­ją da­mie, awjej gło­sie dźwię­czał pa­su­ją­cy doń ton sło­dy­czy.


  Pan Ash­worth bar­dzo się przy­wią­zał do tej da­my. Nie chcę po­wie­dzieć, że ja­ko amant, ale ja­ko mąż. Nie moż­na go tu oskar­żyć ogrzech nie­sta­ło­ści, bo im dłu­żej znią żył, tym bar­dziej wy­da­wał się uza­leż­niać od jej to­wa­rzy­stwa iobec­no­ści. Wy­glą­da­ło na to, że zna­lazł wniej zisz­cze­nie jed­ne­go ztych ma­rzeń, ja­kie snu­ją mło­dzi lu­dzie, oisto­cie cu­dow­nej dla oczu ipo­krew­nej dla du­szy, któ­rej po­szu­ki­wa­niu nie­któ­rzy po­świę­ca­ją ca­łe ży­cie ini­g­dy jej nie znaj­du­ją.


  Pa­ni Ash­worth mia­ła nie­wąt­pli­wie wa­dy, ale by­ły one ta­kie­go ro­dza­ju, że ni­g­dy nie draż­ni­ły wy­bred­ne­go gu­stu jej mę­ża. By­ła wy­twor­na, de­li­kat­na iin­te­li­gent­na. Mia­ła rów­nież ła­god­ne uspo­so­bie­nie istwa­rza­ła dla nie­go dom pe­łen spo­ko­ju. Ash­worth nie miał te­raz ser­ca za­kłó­cać mi­ru swe­go do­mo­stwa świę­to­krad­czym zgieł­kiem, ja­ki nie­gdyś roz­brzmie­wał pod je­go kro­kwia­mi. Ci, któ­rzy zna­li go wpóź­niej­szym ży­ciu, ztru­dem przy­zna­ją, że przez pięć lat trzy­mał swą wę­drow­ną łódź za­ko­twi­czo­ną wtak spo­koj­nej za­to­ce, ale tak wła­śnie by­ło.


  Nie­któ­rzy spo­śród mo­ich czy­tel­ni­ków mo­gli wcze­śniej nie sły­szeć opa­nu Ash­wor­cie imo­gą nie znać oko­licz­no­ści je­go ży­cia mał­żeń­skie­go. Nie­wąt­pli­wie doj­dą do wnio­sku, że je­go żo­na mu­sia­ła być szczę­śli­wą ko­bie­tą, miesz­ka­jąc za­wsze zmę­żem, któ­re­go bar­dzo ko­cha­ła iktó­ry był wo­bec niej bez­sprzecz­nie czu­ły iwier­ny. Czę­sto się zda­rza, że kie­dy oko­licz­no­ści ja­kiejś spra­wy wy­da­ją się do­sko­na­le ja­sne ikie­dy wy­glą­da na to, że nie­moż­li­we jest wy­cią­gnąć ja­kiś spra­wie­dliw­szy wnio­sek niż ten, ja­ki ude­rza nas na pierw­szy rzut oka, to jed­nak kie­dy się bli­żej przyj­rzeć, oka­zu­je się, iż wszy­scy się my­li­li­śmy iże, jak zwy­kle, ze­wnętrz­ne po­zo­ry są zdra­dli­we.


  Pa­ni Ash­worth by­ła mło­dą iład­ną ko­bie­tą, żo­ną mło­de­go, przy­stoj­ne­go iuta­len­to­wa­ne­go męż­czy­zny. Miesz­ka­ła wpięk­nym sta­rym do­mo­stwie oto­czo­nym an­giel­skim par­kiem, zie­lo­nym iroz­le­głym, ze szla­chet­ny­mi dę­ba­mi, któ­re sta­no­wią du­mę An­glii, wień­czą­cy­mi zbo­cza, po któ­rych bie­ga­ły je­le­nie, zla­sa­mi isze­ro­ki­mi upraw­ny­mi po­la­mi roz­cią­ga­ją­cy­mi się da­le­ko do­ko­ła. Wy­obraź­cie so­bie tę da­mę idą­cą sa­mot­nie ja­kąś zie­lo­ną ścież­ką po­mię­dzy pa­stwi­ska­mi al­bo po­la­mi zbo­ża wma­jąt­ku swo­je­go mę­ża. Nie ma przy niej słu­żą­ce­go, tyl­ko ten wiel­ki pies, no­wo­fun­dland­czyk Ro­land, któ­re­go ze wzglę­du na nią ota­cza­no póź­niej wHall tro­skli­wą opie­ką. Zpew­no­ścią, gdy­by­ście mo­gli zo­ba­czyć twarz, któ­rą ocie­nia ten słom­ko­wy ka­pe­lusz, wy­ra­ża­ła­by ona szczę­ście. Da­ma od­wra­ca się, za­sko­czo­na na­głym ćwierk­nię­ciem pta­ka na ga­łę­zi lesz­czy­ny nad so­bą. Jej oczy ipo­licz­ki są mo­kre od łez. To ta­ka praw­da, że naj­szczę­śliw­si po­śród nas ma­ją smut­ny we­wnętrz­ny po­kój zza­sło­nię­tą ni­szą ukry­wa­ją­cą ja­kąś ta­jem­ną nie­do­lę, któ­rej sa­mo wspo­mnie­nie prze­sła­nia chmu­rą ca­łe słoń­ce ich ży­cia.


  Czy nie po­wie­dzia­łam wcze­śniej, że pan Ash­worth we wcze­snej mło­do­ści był dziw­ny inie­obli­czal­ny? Czy nie wspo­mnia­łam, że ukry­wał eks­cen­trycz­ne fan­ta­zje swo­jej na­tu­ry, któ­re nie­kie­dy wy­da­wa­ły się gra­ni­czyć zsza­leń­stwa­mi obłą­ka­ne­go? Oże­niw­szy się, pan Ash­worth zmie­nił swe oby­cza­je. Ale czy by­ło moż­li­we, że­by zmie­nił wła­sny tem­pe­ra­ment al­bo kon­sy­sten­cję wła­sne­go mó­zgu? Te­raz ni­g­dy nie wy­krę­cał swych człon­ków wznie­kształ­co­ne inie­moż­li­we po­sta­wy ar­le­ki­na. Ni­g­dy nie prze­wra­cał oczy­ma ani nie wy­krzy­wiał ry­sów jak ktoś, ko­go tra­fi­ła epi­lep­sja. Ni­g­dy nie wsta­wał na­gle ze swe­go miej­sca wśród go­ści wsa­lo­nie żo­ny, że­by upa­da­jąc nie­mal na jej for­te­pian, wy­lać nad­mier­ne wzbu­rze­nie swej du­szy wto­ny sza­lo­ne­go mu­zycz­ne­go na­tchnie­nia. Nie pił inie klął, inie bił się tak, że na­wet za­twar­dzia­ły drań jak Da­niels uznał go za obłą­ka­ne­go; nie strze­lał tak­że na chy­bił tra­fił przy wła­snym sto­le ani nie roz­rzu­cał szu­fli go­rą­cych wę­gli po­mię­dzy swych zdu­mio­nych to­wa­rzy­szy, oświad­cza­jąc zohyd­nym bluź­nier­stwem, że da­je im wten spo­sób przed­smak te­go pie­kła, do któ­re­go wszy­scy ra­zem pę­dzą. Jed­nak, spo­dzie­wam się, nie był to je­den zwy­bry­ków mło­do­ści; był to wy­czyn je­go wie­ku śred­nie­go, jed­no zje­go sza­leństw wYork­shi­re. Tych rze­czy, jak mó­wię, nie ro­bił. Prze­ciw­nie, je­go zrów­no­wa­żo­ne iszla­chet­ne za­cho­wa­nie by­ło obec­nie tak wy­twor­ne ispo­koj­ne jak za­cho­wa­nie każ­de­go dżen­tel­me­na wkra­ju. Jed­nak eks­cen­trycz­ność, któ­ra zo­sta­ła stłu­mio­na wjed­nej for­mie, ujaw­ni­ła się win­nej ito owie­le dzi­wacz­niej­szej ima­ją­cej gor­sze skut­ki.


  Wcią­gu trzech pierw­szych lat mał­żeń­stwa pa­ni Ash­worth uro­dzi­ła dwo­je dzie­ci, chłop­ców. Obu od­da­no niań­ce na fol­war­ku bę­dą­cym czę­ścią ma­jąt­ku, gdzie po­zo­sta­li do cza­su, kie­dy sta­li się sil­ny­mi, zdro­wy­mi urwi­sa­mi, umie­ją­cy­mi cho­dzić za dro­biem, kro­wa­mi ikoń­mi ra­zem znie­okrze­sa­ny­mi ma­ły­mi wie­śnia­ka­mi, zktó­ry­mi się wy­cho­wa­li. Wszy­scy się wów­czas spo­dzie­wa­li, że zo­sta­ną spro­wa­dze­ni zpo­wro­tem do Hall iod­da­ni pod opie­kę niań, że­by ich ubie­ra­no, kształ­co­no iusłu­gi­wa­no im tak jak in­nym pań­skim dzie­ciom. Ale nikt nie zwra­cał na nich żad­nej uwa­gi. Za­zna­czy­łam wcze­śniej, że ni­g­dy nie sły­sza­no, że­by pan Ash­worth za­py­tał osy­nów czy wy­ra­ził naj­mniej­sze za­in­te­re­so­wa­nie opie­ką nad ni­mi. Pa­ni Ash­worth, wrze­czy sa­mej, nie­kie­dy ich od­wie­dza­ła, ale za­wsze przy­cho­dzi­ła póź­nym wie­czo­rem, zo­sta­wa­ła tyl­ko na krót­ką chwi­lę iczę­sto opusz­cza­ła ich ze łza­mi woczach itak smut­na, jak gdy­by nie mia­ła na­dziei zo­ba­czyć ich ni­g­dy wię­cej.


  Stop­nio­wo za­czę­ły się szep­ty po­mię­dzy służ­bą idzier­żaw­ca­mi, że pan Ash­worth ży­wi do swo­ich dzie­ci an­ty­pa­tię imó­wio­no, że po­sta­no­wił ni­g­dy ich nie uzna­wać ani nie wi­dy­wać. Choć ta po­gło­ska zpo­cząt­ku wy­da­wa­ła się nie­wia­ry­god­na, czas po­ka­zał, na jak dziw­nej praw­dzie by­ła opar­ta. AEdward iWil­liam Ash­wor­tho­wie do­brze jej do tej po­ry do­wie­dli, po­przez za­nie­dba­nie itru­dy mło­do­ści oraz zma­ga­nia iwy­si­łek wie­ku mę­skie­go. Są­dzę, że uczu­cia pa­na Ash­wor­tha mu­sia­ły być wy­ni­kiem tej sa­mej za­sa­dy, któ­ra spo­wo­do­wa­ła nie­na­wiść ca­ry­cy Ka­ta­rzy­ny do swe­go sy­na Paw­ła. Ja­ki­kol­wiek był mo­tyw pa­na Ash­wor­tha, wpły­nął na ca­łe je­go ży­cie: ni­g­dy nie uznał swo­ich sy­nów, ni­g­dy zni­mi nie roz­ma­wiał, ni­g­dy nie wspo­mógł ich na­wet pen­sem. Jak zwykł ma­wiać pan Edward, kie­dy sie­dział wswo­im kan­to­rze wYork­shi­re, wer­tu­jąc księ­gi iob­li­cza­jąc zy­ski na mi­nio­ny rok: niech nikt mu nie mó­wi ooj­cu. Jest sy­nem wła­snych dzia­łań. Kto mi po­mógł za­ło­żyć in­te­res? Kto mi dał ka­pi­tał, kie­dy za­czą­łem pro­duk­cję? Czuł wdzięcz­ność, mó­wiąc, że nie jest wi­nien te­mu sta­re­mu, zmar­no­wa­ne­mu łaj­da­ko­wi wHamp­shi­re na­wet ty­le, ile pła­ci za go­dzi­nę pra­cy jed­ne­mu pra­cow­ni­ko­wi wswo­im za­kła­dzie.


  Chy­ba już dość po­wie­dzia­łam, by po­ka­zać, że pa­ni Ash­worth, bę­dą­ca, jak ją opi­sa­łam, ko­bie­tą peł­ną uczu­cia iczu­ło­ści, nie mog­ła być cał­ko­wi­cie szczę­śli­wa. Choć bar­dzo ko­cha­ła mę­ża, na­tu­ra zmu­sza­ła ją tak­że, że­by ko­cha­ła swo­je dzie­ci imo­że ztym bo­le­śniej­szą in­ten­syw­no­ścią przy­wią­za­nia, że po­mię­dzy nią ani­mi le­ża­ła prze­szko­da itak sil­ny za­kaz jej usu­nię­cia.


  Po czte­rech la­tach mał­żeń­stwa uro­dzi­ła ko­lej­ne dziec­ko. Pan Ash­worth, po­in­for­mo­wa­ny oje­go na­ro­dzi­nach, za­py­tał czy to syn, czy cór­ka. Nia­nia od­po­wie­dzia­ła, że cór­ka. Wy­da­wa­ło się, że coś wro­dza­ju chmu­ry zni­kło zje­go twa­rzy, ipo­wie­dział: „Mu­si tu zo­stać itrze­ba się nią zaj­mo­wać wdo­mu”. Kie­dy za­nie­sio­no tę wia­do­mość mat­ce, pod­nio­sła oczy mi­le za­sko­czo­na. Jej wy­gląd się zmie­nił. Wy­da­wa­ło się, że od­ży­wa, jak gdy­by po­my­śla­ła, że jest ja­kaś do­dat­ko­wa po­trze­ba, że­by wy­zdro­wia­ła iży­ła. Ta chwi­la ra­do­ści wię­cej zdra­dzi­ła na te­mat jej mi­nio­nych cier­pień, niż ona sa­ma kie­dy­kol­wiek wy­zna­ła skar­gą czy łzą. Pa­ni Ash­worth by­ła jed­ną ztych osób, któ­re do koń­ca uśmie­cha­ją się do smut­ku, je­że­li cza­ra, któ­ra go za­wie­ra, zo­sta­ła po­da­na ko­cha­ną rę­ką.


  Zbli­żał się dzień za­pła­ty.


  Nie ma sen­su od­wle­kać te­go, co mam do po­wie­dze­nia, ani zbli­żać się do ce­lu krę­tą dro­gą. Ash­worth ko­chał swo­ją Ma­ry tak bar­dzo, jak męż­czy­zna mo­że ko­chać ko­bie­tę. Prze­bił jej ser­ce, ale nie wie­dział, jak głę­bo­ko się­ga ra­na. Któż mógł my­śleć, że tak spo­koj­na fa­sa­da ukry­wa śmier­tel­ny ból? Żył obok niej we śnie, jak czę­sto ży­ją męż­czyź­ni obok ko­biet, któ­re uwiel­bia­ją. Jed­nak „czas snu już dlań prze­mi­nął”. Wswym śnie szedł zanio­łem przez kra­inę Beu­lah. Te­raz, tak jak Bu­ny­an, miał się obu­dzić istwier­dzić, że jest sam na pust­ko­wiu.


  Umar­ła ci­cho pew­ne­go let­nie­go wie­czo­ru, kie­dy na jej proś­bę pan Ash­worth uniósł ją wra­mio­nach zka­na­py, że­by mo­gła po­pa­trzeć zokna na za­chód słoń­ca. Od­wró­ci­ła się od lśnią­cej czer­wie­ni nie­ba, opu­ści­ła gło­wę na je­go ra­mię ipo krót­kim zma­ga­niu wy­zio­nę­ła du­cha.


  Bar­dzo opła­ki­wa­no pa­nią Ash­worth. By­ła kimś, kto pod­czas swe­go ży­cia przy­spo­rzył so­bie nie­wie­lu wro­gów iwie­lu przy­ja­ciół. Służ­ba izna­jo­mi jej ża­ło­wa­li. Dzie­ci by­ły za ma­łe, że­by je ta stra­ta obe­szła, ale mąż do­znał zte­go po­wo­du wstrzą­su, oczym świad­czy­ła zmia­na, ja­ka do­ko­na­ła się wtrak­cie je­go ca­łe­go póź­niej­sze­go ży­cia. Nie zła­ma­ła mu ser­ca; je­go ener­gia nie wy­ga­sła. Ko­chał póź­niej wię­cej niż kil­ka ra­zy znie­mal sza­leń­czą na­mięt­no­ścią, ale


  Nic serc im pu­stych nie oca­la -


  Zo­sta­ły bli­zny.


  Owo przy­wią­za­nie do do­mu, któ­re sta­ło się zna­czą­cą ce­chą je­go cha­rak­te­ru za ży­cia żo­ny, umar­ło wraz znią. Zda­wa­ło się, że po­etycz­na czu­łość je­go na­tu­ry, któ­rej po­zwa­lał ota­czać żo­nę, po­dą­ży­ła za nią do gro­bu izo­sta­ła za­mknię­ta pod tym sa­mym cięż­kim mar­mu­rem, ja­ki spo­czął na jej szcząt­kach. Kto po jej śmier­ci kie­dy­kol­wiek wi­dział unie­go czu­łość? Nikt, chy­ba że by­ło to osie­ro­co­ne ma­lut­kie dziec­ko, któ­re­mu pa­ni Ash­worth po­zo­sta­wi­ła imię ibło­go­sła­wień­stwo.


  Nie­szczę­ścia ni­g­dy nie cho­dzą po­je­dyn­czo. Ash­worth wie­dział od daw­na, że jest zruj­no­wa­ny iwcią­gu mie­sią­ca po śmier­ci je­go żo­ny wie­dział otym ca­ły świat. Wspo­mnia­łam roz­pa­sa­ną roz­rzut­ność je­go mło­do­ści: owa roz­rzut­ność, jesz­cze za­nim ob­jął ma­ją­tek, cał­ko­wi­cie pod­ko­pa­ła po­sia­dłość, któ­rą miał odzie­dzi­czyć. Do­tych­czas uda­wa­ło mu się opóź­niać ka­ta­stro­fę, októ­rej wie­dział, że wkoń­cu mu­si na­dejść, iod daw­na żył wskry­tym cier­pie­niu wo­bec per­spek­ty­wy znisz­cze­nia, ja­kie mu­si ob­jąć tę, któ­ra jest mu droż­sza nad ży­cie. Te­raz jej nie by­ło. Od ra­zu roz­luź­nił ner­wy, któ­re by­ły na­pię­te, że­by za­po­biec tej ru­inie. La­wi­na ze­szła; wszyst­ko pod nią za­to­nę­ło. Ash­wor­tha uzna­no za nie­wy­pła­cal­ne­go; je­go ma­ją­tek prze­ję­li wie­rzy­cie­le, aeg­ze­ku­cja są­do­wa ogo­ło­ci­ła ścia­ny Ash­worth Hall. Mat­ka, któ­ra jesz­cze ży­ła, za­ję­ła się dzieć­mi. Do­brze, że tak się sta­ło, bo zda­wa­ło się, że oj­ciec za­po­mniał oich ist­nie­niu. Co do nie­go sa­me­go, nie od­czu­wa­jąc żad­nej po­trze­by po­zo­sta­nia pod da­chem, gdzie „skru­szo­ne łka­ły unóg bo­gi”, opu­ścił oko­li­cę iznikł, nikt nie wie­dział gdzie.


  Tak więc za­my­kam je­den roz­dział wży­ciu Alek­san­dra Ash­wor­tha. Za­wie­ra tyl­ko trzy wy­da­rze­nia, ale wszyst­kie trzy są waż­ne: je­go na­ro­dzi­ny, mał­żeń­stwo iban­kruc­two.


  ROZDZIAŁ II


  Ostat­nie zda­nie wy­da­je się wska­zy­wać, że pi­szę re­gu­lar­ną bio­gra­fię te­go dżen­tel­me­na, ale je­śli moi czy­tel­ni­cy tak są­dzą, stwier­dzą, że się my­lą. Bio­gra­fia nie jest mo­ją moc­ną stro­ną, aszcze­gól­nie bio­gra­fia ta­kie­go czło­wie­ka. Ra­czej usia­dła­bym ispi­sa­ła usys­te­ma­ty­zo­wa­ną bio­gra­fię lor­da Bro­ugha­ma[2]. Po kim, je­śli nie po ignis fa­tu­us[3], któ­ry nie­sie swą la­tar­nię po­nad wrzo­so­wi­skiem imchem po­przez nie­do­stęp­ne miej­sca, moż­na się spo­dzie­wać, że wy­tro­pi krok ta­kie­go włó­czę­gi. Zgu­bi­ła­bym się, gdy­bym spró­bo­wa­ła wyjść wmrocz­ne pust­ko­wie, gdzie wi­dzę, jak je­go błęd­ne świa­tło lśni przez chwi­lę na po­ro­śnię­tych trzci­ną sa­dzaw­kach, po­śród któ­rych prze­my­ka. Nie, czy­tel­ni­ku, je­śli pój­dziesz ze mną, mu­sisz się trzy­mać dro­gi, ko­lei prze­ci­na­ją­cej Chat Moss. Bę­dzie­my roz­ma­wiać ze wszyst­ki­mi, któ­rych spo­tka­my, acza­sa­mi, wprze­rwach, Ash­worth ze swym świa­tłem prze­le­ci przez na­szą dro­gę, mo­że za­trzy­ma się iod­wró­ci dwa al­bo trzy ra­zy wswo­ich dziw­nych ob­ro­tach, po czym usu­nie się tam, do­kąd nie wol­no nam ni­g­dy po­dą­żyć.


  Mam ma­ło wspól­ne­go zpięt­na­sto­ma la­ta­mi, ja­kie na­stą­pi­ły po śmier­ci pa­ni Ash­worth. Wy­da­je się, że to dłu­gi okres wży­ciu czło­wie­ka, że­by przejść nad nim nie­mal wmil­cze­niu, abył to po­za tym zde­cy­do­wa­nie naj­bar­dziej po­ry­wa­ją­cy ipe­łen wy­da­rzeń okres wży­ciu Alek­san­dra. Ale po­wta­rzam: nie mo­gę pójść za nim wte dziw­ne spe­ku­la­cje po­li­tycz­ne ieko­no­micz­ne, któ­re póź­niej da­ły swe­mu po­my­sło­daw­cy miej­sce whi­sto­rycz­nych an­na­łach owych cza­sów.


  Sce­ną je­go dzia­łań by­ły pół­noc­ne hrab­stwa An­glii; od cza­su ban­kruc­twa był stra­co­ny dla po­łu­dnia. Za­nur­ko­wał pod wo­dę iwy­chy­nął da­le­ko od miej­sca, wktó­rym znik­nął. Ale zmie­nił nie tyl­ko miej­sce po­by­tu. Wy­da­wa­ło się, że je­go cha­rak­ter, je­go wy­gląd, je­go za­cho­wa­nie prze­szły cał­ko­wi­tą prze­mia­nę. Ash­worth opu­ścił Hamp­shi­re ja­ko dżen­tel­men oary­sto­kra­tycz­nym wy­glą­dzie, ję­zy­ku, ma­nie­rach, gu­stach, uczu­ciach, przy­zwy­cza­je­niach, iprze­są­dach. Mi­nę­ły le­d­wie trzy mie­sią­ce, kie­dy przy­je­chał do karcz­my Straf­ford’s Arms wWa­ke­field wYork­shi­re, ubra­ny wzie­lo­ny ża­kiet, bia­łe sztruk­sy ibu­ty zcho­le­wa­mi, na ogni­stym ipo­tęż­nym ko­niu, pro­wa­dząc za so­bą du­że sta­do by­dła. Za nim je­cha­ło trzech po­ga­nia­czy, aobok nie­go czte­rech dżen­tel­me­nów, któ­rych ma­ją­cy za­szczyt znać ich wcze­śniej mo­gli roz­po­znać ja­ko pa­nów Thad­deu­sa Da­niel­sa, Geo­r­ge’aChar­le­sa Gor­do­na, Ar­tu­ra Mac­sha­ne’aiRo­ber­ta Kin­ga. Ostat­nie­go zwy­mie­nio­nych dżen­tel­me­nów po­zo­sta­wi­li­śmy dwa­dzie­ścia lat te­mu wnie­ja­kich kło­po­tach wDon­ca­ster.


  Thad­deus Da­niels, jak po­wie­dzia­łam wcze­śniej, był ir­landz­kim dżen­tel­me­nem, czło­wie­kiem ener­gicz­ne­go cia­ła iumy­słu, ale spla­mio­ne­go ho­no­ru ita­kim, któ­ry na­uczył się za­sad mo­ral­nych wszko­le fran­cu­skich re­wo­lu­cjo­ni­stów. Je­go żo­ną by­ła owa Har­riet, któ­rej imię wspo­mnia­łam ja­ko uwi­kła­ne wcie­niu wcze­snych grze­chów Alek­san­dra Ash­wor­tha. Da­niels znał ca­łą jej hi­sto­rię, jed­nak nie wa­hał się znią oże­nić. By­ła ko­bie­tą, któ­rej nie­for­tun­ny los zda­wa­ło się opro­mie­niać nie­wie­le bły­sków szczę­ścia. Su­ro­wość ma­co­chy uczy­ni­ła jej dzie­ciń­stwo nie­szczę­śli­wym. Kie­dy do­ro­sła, je­den fa­tal­ny błąd na za­wsze zni­we­czył jej spo­kój du­cha. Nie­do­la ży­cia mał­żeń­skie­go do­pro­wa­dzi­ła ją do sza­leń­stwa. Po­wtó­rzy­ła błąd, któ­ry wcze­śniej tak dro­go ją kosz­to­wał, asmut­na isa­mot­na śmierć by­ła po­ku­tą, któ­rą obu­rzo­ne su­mie­nie izła­ma­ne ser­ce wy­mu­si­ły za po­dwój­ny grzech.


  Pan Da­niels był oosiem lat star­szy od pa­na Ash­wor­tha. To on, po­spo­łu zRo­ber­tem Kin­giem, da­wał mu pierw­sze lek­cje wy­stęp­ku, lek­cje, któ­re zo­sta­ły przy­swo­jo­ne tak do­brze, że te­raz uczeń prze­ści­gnął swych na­uczy­cie­li ibył go­tów re­ali­zo­wać za­my­sły, ja­kie oni le­d­wie od­wa­ża­li się pla­no­wać. Da­niels stra­cił swój dzie­dzicz­ny ma­ją­tek wta­ki sam spo­sób jak Ash­worth. Był za­tem cał­kiem go­tów do­łą­czyć do nie­go ser­cem iczy­nem, wspe­ku­la­cji, któ­ra mia­ła od­zy­skać ich utra­co­ne do­bra – by­ła to śmia­ła spe­ku­la­cja, obej­mu­ją­ca pla­ny po­li­tycz­nej szar­la­ta­ne­rii ioszu­stwa han­dlo­we­go, bez­pre­ce­den­so­we wja­kiej­kol­wiek po­przed­niej czę­ści na­szej hi­sto­rii.


  Po­wie­dzia­łam, że oj­ciec Ash­wor­tha był ra­dy­ka­łem wkwe­stiach po­li­tycz­nych. Sa­me­go Ash­wor­tha wmło­do­ści iwcza­sach mał­żeń­stwa te spra­wy nie ob­cho­dzi­ły. Nie opo­wia­dał się po żad­nej stro­nie, ale mó­wił zjed­na­ko­wą po­gar­dą owi­gach ioto­ry­sach, orzą­dzie ioopo­zy­cji. Ale po tym wy­da­rze­niu, któ­re stę­pi­ło je­go lep­sze uczu­cia iwzbu­rzy­ło nie­spo­koj­ne pier­wiast­ki je­go na­tu­ry, pod­dał się skłon­no­ści swe­go du­cha ina­dal gar­dząc wszyst­ki­mi uzna­ny­mi wła­dza­mi iist­nie­ją­cy­mi in­sty­tu­cja­mi, wy­stą­pił od ra­zu ja­ko za­żar­ty izde­kla­ro­wa­ny re­pu­bli­ka­nin. Tu­taj Da­niels mógł znim ser­decz­nie współ­pra­co­wać. Ta sa­ma kon­ty­nen­tal­na szko­ła, któ­ra na­uczy­ła go ko­dek­su mo­ral­ne­go, da­ła mu rów­nież stron­ni­czość po­li­tycz­ną: był uczniem Bar­ra­sa iMi­ra­be­au. Ir­landz­ki ifran­cu­ski cha­rak­ter ma­ją wie­le po­krew­nych cech. Za­cie­kłość, zdra­da iwzbu­rze­nie są sil­ny­mi ce­cha­mi cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi obu na­ro­dów. Da­niels łą­czył je wszyst­kie do­sko­na­le, do­da­jąc do nich zwod­ni­czą ce­chę bez­tro­skiej zwie­rzę­cej we­so­ło­ści. Nic jesz­cze nie po­wie­dzia­łam oGor­do­nie iMac­sha­nie. Obaj by­li łaj­da­ka­mi, ito łaj­da­ka­mi bez gro­sza. Róż­ni­ca mię­dzy ty­mi dwie­ma po­sta­cia­mi po­le­ga­ła na tym, że Gor­do­na cha­rak­te­ry­zo­wa­ła naj­bar­dziej po­nu­ra zja­dli­wość, aMac­sha­ne’anaj­mniej dżen­tel­meń­skie po­czu­cie ho­no­ru. On rów­nież był Ir­land­czy­kiem irów­nież miał atut fran­cu­skie­go wy­kształ­ce­nia. Dam praw­dzi­we po­ję­cie owy­ra­fi­no­wa­niu je­go uczuć mo­ral­nych, kie­dy po­wiem, że Har­riet, żo­na Da­niel­sa iko­chan­ka Ash­wor­tha, by­ła sio­strą Ar­tu­ra Mac­sha­ne’a. Wie­dział, że zo­sta­ła znisz­czo­na przez te­go ostat­nie­go ijest bru­tal­nie mal­tre­to­wa­na przez pierw­sze­go, jed­nak nie wa­hał się wspie­rać jed­ne­go ibyć kom­pa­nem dru­gie­go. Nie­mniej Mac­sha­ne był lep­szym czło­wie­kiem niż Da­niels czy Gor­don. Miał pew­ną szczo­drość ser­ca iser­decz­ność uczuć, przy­mio­ty, któ­rych tam­ci dwaj by­li cał­ko­wi­cie po­zba­wie­ni. Co po­wiem oRo­ber­cie Kin­gu? Był ma­łym czło­wiecz­kiem owred­nym wy­glą­dzie, któ­ry nie mógł się wy­ka­zać tak pięk­ną po­sta­cią czy sil­nym ra­mie­niem jak je­go ary­sto­kra­tycz­ni to­wa­rzy­sze, ale któ­ry spra­wił, że je­go sub­tel­ność za­stę­po­wa­ła ich si­łę. Wy­da­je mi się, że wi­dzę go wtej chwi­li. Był ni­ski itro­chę przy­gar­bio­ny wra­mio­nach. Fi­zjo­no­mię miał wy­jąt­ko­wo brzyd­ką: je­go nos był dłu­gi, dość he­braj­ski; oczy osa­dzo­ne bli­sko sie­bie ima­łe; wło­sy bar­dzo ru­de. Za to od­zna­czał się ta­len­tem wswo­jej dzie­dzi­nie. Ash­worth do­ce­niał je­go zdol­no­ści itrzy­mał go przy so­bie przez wie­le lat.


  Ta­kich to osob­ni­ków Alek­san­der Ash­worth wy­brał so­bie na wspól­ni­ków swej wiel­kiej po­trój­nej po­sta­ci ja­ko de­ma­gog, ho­dow­ca krów idżo­kej. Jak wdaw­nych cza­sach, prze­wo­dził. Był Sza­ta­nem – oni zaś Bel­ze­bu­bem[4], Be­lia­lem[5], Mo­lo­chem[6] iMam­mo­nem[7]. Cóż wię­cej mam po­wie­dzieć ocwa­le tych bo­ha­te­rów przez pół­noc­ne hrab­stwa, przez Lan­ca­shi­re, York­shi­re, West­mo­re­land, Cum­ber­land, Dur­ham iNor­thum­ber­land; oich udzia­le wjar­mar­kach itar­gach; oich hur­to­wym tar­go­wa­niu się owo­ły iko­nie; oich po­li­tycz­nym gar­dło­wa­niu ipe­ro­ro­wa­niu na uli­cach? Czy jest ja­kiś sta­ry ho­dow­ca by­dła wCra­ven, eme­ry­to­wa­ny han­dlarz ko­ni wEast Ri­ding, sześć­dzie­się­cio­let­ni go­spo­darz wktó­rej­kol­wiek pro­win­cji na pół­noc od Hum­ber, któ­ry nie umie opo­wie­dzieć owie­le le­piej niż ja owiel­kiej fir­mie Ash­worth iSpół­ka, któ­ry nie umie opi­sać wy­glą­du sze­fów tej fir­my, ja­dą­cych kon­no obok swo­ich wiel­kich stad by­dła? Ash­wor­tha, wy­so­kie­go, przy­stoj­ne­go męż­czy­zny inaj­śmiel­sze­go jeźdź­ca; Gor­do­na, opo­sęp­nym wy­glą­dzie ipro­stych czar­nych brwiach; Mac­sha­ne’a, lek­ko­myśl­ne­go ty­pa zkrę­co­ny­mi ru­dy­mi wło­sa­mi iru­dy­mi bo­ko­bro­da­mi. Rów­nież wLe­eds, Man­che­ste­rze iLi­ver­po­olu miesz­ka wie­lu kup­ców, któ­rzy pa­mię­ta­ją tar­go­we obia­dy wy­da­wa­ne przez Ash­wor­tha, zgiełk przy sto­łach, gdzie pre­zy­do­wał, je­go pi­jac­kie wy­czy­ny, prze­kleń­stwa, dziw­ne, fan­ta­stycz­ne wy­po­wie­dzi, dzi­kie ka­pry­sy, bluź­nier­cze iwy­wro­to­we prze­mó­wie­nia po obie­dzie. To nie zo­sta­ło za­po­mnia­ne ini­g­dy nie zo­sta­nie. Ash­worth był lu­bia­ny wokrę­gach han­dlo­wych. Umo­ru­sa­ni, in­te­li­gent­ni me­cha­ni­cy zMan­che­ste­ru izWest Ri­ding wYork­shi­re wręcz uwiel­bia­li go. Roz­po­wszech­niał tru­ci­znę ate­istycz­nych ire­pu­bli­kań­skich po­jęć wich fa­bry­kach igrę­plar­niach, iwtych po­nu­rych świą­ty­niach trak­to­wa­no go ni­czym bo­ga, któ­re­mu chęt­nie się kła­nia­no. Da­niel­sa też lu­bia­no; ta­len­ty to­wa­rzy­skie by­ły dlań re­ko­men­da­cją na wszyst­kich pu­blicz­nych obia­dach. Do­brze wie­dział, jak ukryć ser­ce zdraj­cy pod ry­sa­mi we­so­łe­go ir­landz­kie­go dżen­tel­me­na.


  Nie po­ru­szy­łam jesz­cze te­ma­tu do­świad­cze­nia re­li­gij­ne­go pa­na Ash­wor­tha. Pod­czas na­pa­du de­li­rium tre­mens[8], wy­ni­ku kil­ku­ty­go­dnio­wej lek­ko­myśl­nej roz­pu­sty, po­sta­no­wił wy­gła­szać ka­za­nia imo­dlić się zfa­na­tycz­nym fer­wo­rem we wszyst­kich mia­stach, wsiach iwio­skach, któ­re le­ża­ły na je­go dro­dze. Je­go dok­try­na wa­ha­ła się od naj­niż­sze­go ar­mi­nia­ni­zmu do naj­wyż­sze­go kal­wi­ni­zmu. Dzi­ka za­pa­mię­ta­łość ielo­kwen­cja przy­spa­rza­ły mu kon­wer­ty­tów, któ­rych gor­li­wość wkrót­ce jed­nak sty­gła wo­bec na­wro­tu pi­jań­stwa iroz­pu­sty ich apo­sto­ła. Ten na­pad trwał tro­chę po­nad mie­siąc. Po­wra­cał jed­nak, znie­wiel­ki­mi prze­rwa­mi, wkil­ku na­stęp­nych okre­sach je­go ży­cia. Da­ję ta­ki oto krót­ki szkic spraw za­war­tych na prze­strze­ni tych pięt­na­stu lat – omi­ja­jąc tyl­ko kil­ka ustę­pów do­ty­czą­cych ci­chej wi­ny, któ­ra za­kłó­ci­ła spo­kój wię­cej niż jed­nej ro­dzi­ny iwpro­wa­dzi­ła grzech ismu­tek do do­mów, gdzie, do tej po­ry, ci mrocz­ni go­ście by­li ob­cy. Za to wszyst­ko Alek­san­der Ash­worth od­po­wie przed try­bu­na­łem, gdzie je­go wiel­kie ta­len­ty, da­le­kie od do­pro­wa­dze­nia do unie­win­nie­nia go, po­dwo­ją je­dy­nie cię­żar je­go spra­wie­dli­we­go po­tę­pie­nia.


  Ate­raz Czy­tel­nik przy­po­mni so­bie, że kie­dy pa­ni Ash­worth umar­ła, po­zo­sta­wi­ła po so­bie tro­je dzie­ci, zktó­rych naj­star­sze mia­ło le­d­wie czte­ry la­ta. Co się sta­ło ztą trój­ką? Gdzie iczym są?


  Edward iWil­liam zo­sta­li wy­sła­ni przez bab­kę do pry­wat­nej szko­ły – chy­ba do Har­row. Gdy­by ży­ła, za­pew­ne zo­sta­li­by stam­tąd prze­nie­sie­ni na je­den zuni­wer­sy­te­tów. Jed­nak jej śmierć to unie­moż­li­wi­ła. Edward, naj­star­szy, prze­brnął przez wy­bo­iste ży­cie ucznia bez du­żej szko­dy dla swych uczuć ani zdro­wia. Ni­g­dy nie sły­sza­łam, że­by go bar­dzo lu­bia­no wHar­row ani że­by za­wią­zał ja­kieś bar­dzo sen­ty­men­tal­ne przy­jaź­nie wsty­lu Ore­ste­sa[9] iPy­la­de­sa[10] po­śród swo­ich to­wa­rzy­szy. Praw­do­po­dob­nie nie był zdol­ny do te­go ro­dza­ju przy­wią­za­nia. Na­wet je­śli wje­go na­tu­rze ist­nia­ły wcze­śniej za­rod­ki czu­łe­go uczu­cia, los spra­wił, że ni­g­dy nie otrzy­ma­ły szan­sy na roz­wój. Nie miał do­mu, nie miał oj­ca ani mat­ki. To praw­da, miał bab­kę, któ­ra wy­da­wa­ła się go­to­wa trak­to­wać go zdo­bro­cią, ale mo­że brak by­ło sym­pa­tii mię­dzy je­go ijej na­tu­rą, bo ni­g­dy nie za­uwa­żo­no, że­by na jej do­broć od­po­wie­dział przy­na­leż­nym stop­niem wdzięcz­no­ści. Mógł po­ko­chać sio­strzycz­kę, ale nie miał moż­li­wo­ści oka­za­nia jej swo­ich wzglę­dów, ja­ko że roz­dzie­lo­no ich już wdniu jej na­ro­dzin. Miał jed­nak bra­ta, je­dy­ne­go bra­ta, ale orok młod­sze­go od sie­bie. Praw­do­po­dob­nie tu się sku­pia­ły wszyst­kie ko­cha­ją­ce uczu­cia je­go na­tu­ry. Je­śli tak, by­ła to mi­łość zbyt głę­bo­ka dla słów czy na­wet czy­nów – al­bo­wiem nikt ni­g­dy nie od­krył jej ist­nie­nia. Tak więc nie nie­po­ko­jo­ny płacz­li­wym uczu­ciem Edward Ash­worth wy­rósł na sil­ne­go iod­waż­ne­go chłop­ca: kształt­ne­go, nie za wy­so­kie­go jak na swo­ją wa­gę, ory­sach rów­nie pro­por­cjo­nal­nych jak je­go fi­gu­ra itwa­rzy, któ­rej wy­raz moż­na by­ło róż­nie in­ter­pre­to­wać zgod­nie zna­stro­jem tych, któ­rzy go ba­da­li. Moż­na go by­ło na­zwać peł­nym za­pa­łu iopa­no­wa­nym al­bo ego­istycz­nym, bez­czel­nym iza­ka­mie­nia­łym. Nikt jed­nak nie mógł za­prze­czyć, że wska­zy­wał na ży­wy roz­są­dek iby­stry ta­lent, cho­ciaż nie­któ­rzy mo­gli nie do­strzec śla­dów uczu­cia wiel­ko­dusz­no­ści czy ry­cer­skie­go ho­no­ru. Edward prze­brnął przez szko­łę. Nie szu­kał wzglę­dów ani una­uczy­cie­li, ani uko­le­gów, ale jed­ni idru­dzy ba­li się go. Był nie­bez­piecz­nym mło­dzia­nem, za­wsze skłon­nym do nie­za­do­wo­le­nia ibun­tu; sta­le prze­kra­czał gra­ni­ce, apo­tem zręcz­nie zrzu­cał ka­rę, któ­ra mu się na­le­ża­ła, na bar­ki ja­kie­goś nie­szczę­sne­go młod­sze­go ko­le­gi. Nie lu­bił się uczyć ini­g­dy nie aspi­ro­wał, że­by otrzy­my­wać ja­kieś wy­róż­nie­nia.


  Wil­liam Ash­worth znacz­nie się róż­nił od Edwar­da, jed­nak wca­le nie był du­żo bar­dziej lu­bia­ny. Spo­koj­niej­szy wspo­so­bie by­cia, ale nie ser­decz­niej­szy wuczu­ciach, uspo­so­bie­nie miał mniej gwał­tow­ne; był chłod­ny iopa­no­wa­ny. Nie miał jak Edward skłon­no­ści do za­stra­sza­nia ibi­ja­ty­ki, bo nie był ta­ki sil­ny. Raz czy dwa, kie­dy był zmu­szo­ny bić się zsil­niej­szym od sie­bie chłop­cem, pod­dał się strasz­nej ka­rze zin­diań­skim upo­rem ima­ło­mów­no­ścią. Je­go si­ła le­ża­ła ra­czej wwy­trwa­ło­ści niż wdzia­ła­niu. Na pierw­szy rzut oka moż­na by­ło po­wie­dzieć, że Wil­liam jest mi­łym chłop­cem, bo był ład­ny, miał krę­cą­ce się blond wło­sy inad­zwy­czaj czy­ste nie­bie­skie oczy. Ale szyb­ko da­ło się do­strzec wje­go cha­rak­te­rze brak szcze­ro­ści, otwar­to­ści czy też bez­po­śred­nio­ści. Ni­g­dy nie mó­wił oswo­ich uczu­ciach. Je­go uwa­gi ouczu­ciach in­nych by­ły cy­nicz­ne idrwią­ce. Po­za tym miał uspo­so­bie­nie sa­mot­ni­cze, nie­przy­jem­ne inie­na­tu­ral­ne umło­de­go chłop­ca. Pod tym wzglę­dem był gor­szy od Edwar­da, któ­ry ni­g­dy nie stro­nił od ko­le­gów (cho­ciaż wich to­wa­rzy­stwie czę­sto oka­zy­wał się kłó­tli­wy iawan­tur­ni­czy). Wwol­ne po­po­łu­dnia Wil­liam wy­my­kał się na ja­kieś wła­sne sa­mot­ne po­szu­ki­wa­nia inic nie bu­dzi­ło rów­nie sku­tecz­nie je­go uśpio­nej głę­bo­kiej nie­na­wi­ści jak to, że in­ni chłop­cy idą za nim igo ob­ser­wu­ją. Za­uwa­żo­no, że je­śli się zda­rzy­ło, że któ­raś zje­go ulu­bio­nych kry­jó­wek zo­sta­ła od­kry­ta, po­rzu­cał ją iod tej po­ry ni­g­dy tam nie wra­cał, ale od­cho­dził wpo­szu­ki­wa­niu in­ne­go ibar­dziej od­osob­nio­ne­go miej­sca wy­tchnie­nia. Wil­liam róż­nił się od Edwar­da tak­że tym, że dość lu­bił książ­ki – jed­nak nie te zwią­za­ne zre­gu­lar­ną na­uką, wo­bec nich bo­wiem był nie­uważ­ny iobo­jęt­ny. Ale chęt­nie szu­kał roz­ma­itej li­te­ra­tu­ry, akie­dy zna­lazł książ­kę, któ­ra mu się po­do­ba­ła, le­żał go­dzi­na­mi na ple­cach wcie­niu, za­głę­bio­ny wlek­tu­rze. By­ła to jed­nak je­go ulu­bio­na po­zy­cja, rów­nież kie­dy nie miał książ­ki inic do ro­bo­ty po­za pa­trze­niem na chmu­ry inie­bo, wi­docz­ne wprze­bły­skach po­przez trze­po­czą­ce li­ście drze­wa.


  Wil­liam iEdward nie by­li kom­pa­na­mi. Nie­raz się kłó­ci­li ibi­li, aEdward, ja­ko sil­niej­szy, po­rząd­nie tur­bo­wał Wil­lia­ma. Miał wzwy­cza­ju nie prze­strze­gać ści­śle za­sad uczci­wej wal­ki. Przy jed­nej czy dwóch oka­zjach, po uprzed­niej pro­wo­ka­cji, kie­dy stwier­dził, że pa­nu­je nad młod­szym bra­tem, po­wa­liw­szy go, ude­rzał raz za ra­zem, aż Wil­lia­mo­wi po­szła krew zno­sa iust. To by­ła ce­cha dzie­dzicz­na, spa­dek po je­go mi­łym dziad­ku. By­ła za­pew­ne tro­skli­wie prze­cho­wy­wa­na wpa­mię­ci mło­de­go dżen­tel­me­na, któ­ry ją otrzy­mał, apo­śród któ­re­go licz­nych wspa­nia­łych za­let ni­g­dy nie sły­sza­łam, że­by wspo­mnia­no ogo­to­wo­ści do wy­ba­cza­nia.


  Kie­dy Edward miał osiem­na­ście, aWil­liam sie­dem­na­ście lat, ich bab­ka umar­ła. Nie po­zo­sta­wi­ła im for­tu­ny, al­bo­wiem jej do­ży­wot­ne do­cho­dy wdo­wy po­wró­ci­ły do sy­na. Za­so­by bra­ci od ra­zu się skoń­czy­ły, nie mie­li środ­ków, że­by po­zo­stać wHar­row. Obaj opu­ści­li za­tem szko­łę, ma­jąc skrom­ną gar­de­ro­bę imi­zer­ne fun­du­sze wy­so­ko­ści jed­ne­go su­we­re­na ikil­ku szy­lin­gów każ­dy. Nie zna­leź­li dla sie­bie go­to­wej wy­zna­czo­nej dro­gi wświe­cie, żad­ne­go za­wo­du do­stęp­ne­go dla swych am­bi­cji, żad­ne­go krew­ne­go go­to­we­go po­dać im po­moc­ną dłoń. Mło­dzień­cy by­li zu­peł­nie sa­mi iwtych oko­licz­no­ściach wkrót­ce po­pa­dli wza­po­mnie­nie – za­nur­ko­wa­li, tak jak zro­bił to ich oj­ciec, ale wgor­szą to­piel niż on kie­dy­kol­wiek do­świad­czył, to­piel przy­go­to­wa­ną dla nich przez ich wła­sny cał­ko­wi­ty brak do­świad­cze­nia iroz­pacz­li­wą sy­tu­ację. Po­zna­li bie­dę. Miaż­dżą­ce trud­no­ści, nie­do­sta­tek, głód inie­mal na­gość to pre­zen­ty, któ­re zło­ży­ła na ich pier­si. Zo­sta­wiam ich za­tem na chwi­lę wciem­no­ści, pu­st­ce iwśród wy­so­kich fal wo­ko­ło. Nur­ko­wie mo­gą wy­pły­nąć zno­wu na świa­tło dzien­ne, nie­dłu­go, trzy­ma­jąc wdło­niach per­ły, ja­kie znaj­du­je się wpo­nu­rych mo­rzach prze­ciw­no­ści.


  Za­py­taj­my te­raz odziew­czyn­kę. To tak jak­by­śmy się od­wró­ci­li od dwóch krze­wów wrzo­su za­ko­rze­nio­nych na wietrz­nej stro­nie wzgó­rza, że­by po­pa­trzeć na kwiat sta­ran­nie upra­wia­ny pod in­spek­tem. Ajed­nak mo­gła­bym wy­co­fać tę prze­no­śnię, po­nie­waż pan­na Ash­worth, jak jej bra­cia, nie za­zna­ła ni­g­dy ta­kiej uwa­gi iuczu­cia, ja­kie mo­że dać ro­dzic. Ją tak­że wcze­śnie wy­sła­no do szko­ły, ale róż­ni­ca wjej ży­ciu by­ła ta­ka, ja­ka ist­nie­je po­mię­dzy pry­wat­ną szko­łą dla mło­dych dżen­tel­me­nów apierw­szo­rzęd­nym lon­dyń­skim pry­wat­nym za­kła­dem dla mło­dych dam. Pan­na Ash­worth, cho­ciaż rzad­ko od­wie­dza­na przez przy­ja­ciół, by­ła za­wsze trak­to­wa­na zsza­cun­kiem przez gu­wer­nant­ki, na­uczy­cie­li, pryn­cy­pa­łów iko­le­żan­ki, po­nie­waż umie­jęt­no­ści, ja­kich ją uczo­no, by­ły kosz­tow­ne ilicz­ne, ajej do­dat­ki iubiór by­ły naj­bar­dziej wy­szu­ka­ne­go ikosz­tow­ne­go ro­dza­ju. Oj­ciec rzad­ko przy­jeż­dżał ją od­wie­dzić, ale kie­dy się zja­wiał, je­go po­wóz, pięk­ne ko­nie iwła­sny bar­dzo dys­tyn­go­wa­ny wy­gląd za­wsze ro­bi­ły wra­że­nie na dy­rek­tor­ce te­go pierw­szo­rzęd­ne­go za­kła­du. Trze­ba pa­mię­tać, że pan Ash­worth zno­wu sta­wał się bo­ga­ty. Od­ku­pił Ash­worth Hall ido­dał doń po­sia­dło­ści wYork­shi­re. Praw­do­po­dob­nie na­wet bez tych wa­lo­rów wła­sna po­sta­wa iza­cho­wa­nie pan­ny Ash­worth mo­gły za­pew­nić jej pew­ną do­zę aten­cji ze stro­ny ota­cza­ją­cych ją osób. Wy­bie­ram sło­wo „aten­cja” za­miast cie­plej­szych okre­śleń, ta­kich jak „uczu­cie” czy „przy­wią­za­nie”, al­bo­wiem ta mło­da da­ma mia­ła cha­rak­ter uwa­ża­ny za co­kol­wiek dum­ny iwy­bred­ny. Nie jest nie­moż­li­we, że mo­że ist­nieć po­do­bień­stwo mię­dzy jej uspo­so­bie­niem iuspo­so­bie­niem jej bra­ta Wil­lia­ma. Pew­ne jest, że by­ła po­wściąg­li­wa. Nie wy­ja­wia­ła ta­jem­nic; nie mia­ła przy­ja­ciół­ki od ser­ca. Mia­ła jed­ną do­brą ce­chę cha­rak­te­ru. Cho­ciaż nie­śmia­ła itrzy­ma­ją­ca się zda­le­ka od swo­ich star­szych iszy­kow­niej­szych ko­le­ża­nek, zwy­kle by­ła mi­ła dla młod­szych idla pło­tek. Jej do­broć by­ła zpew­no­ścią ci­che­go ro­dza­ju irzad­ko się po­ka­zy­wa­ła, zwy­jąt­kiem sy­tu­acji, kie­dy któ­raś po­pa­dła wkło­po­ty imar­twi­ła się. Aje­śli po­ja­wi­ło się trud­ne za­da­nie do na­ucze­nia al­bo trze­ba by­ło od­być ka­rę, pan­na Ash­worth na ogół by­ła go­to­wa zro­bić co wjej mo­cy dla cier­pią­cej. Rów­nież kie­dy star­sze da­my wy­ka­zy­wa­ły ja­kie­kol­wiek ozna­ki ty­ra­nii, rzad­ko bra­ko­wa­ło jej sło­wa, że­by po­tę­pić ich de­spo­tyzm.


  Pan­na Ash­worth by­ła bar­dzo kło­po­tli­wa ja­ko uczen­ni­ca, bar­dzo upar­ta inie­ustę­pli­wa, kie­dy przy­wie­zio­no ją po raz pierw­szy do szko­ły ja­ko roz­pusz­czo­ną sze­ścio­let­nią dziew­czyn­kę. Ale wmia­rę jak do­ra­sta­ła, sta­wa­ła się spo­koj­niej­sza iwy­twor­niej­sza ibar­dzo się przy­kła­da­ła do na­uki, któ­ra, wrze­czy sa­mej, spra­wia­ła jej nie­wie­le trud­no­ści, al­bo­wiem jej uzdol­nie­nia by­ły du­że, ana­wet świet­ne. Mia­ła zwłasz­cza szcze­gól­ny ta­lent do mu­zy­ki, praw­do­po­dob­nie odzie­dzi­czo­ny po oj­cu. Ztej sztu­ki zda­wa­ła się czer­pać mil­czą­cą, ale głę­bo­ką przy­jem­ność, ajej na­uczy­ciel, bę­dąc sam zna­nym pro­fe­so­rem, wkrót­ce ogło­sił, że jest je­go du­mą. Stop­nio­wo pan­na Ash­worth sta­ła się jed­ną zpri­ma­donn szko­ły. Jej dy­rek­tor­ka tak­że by­ła zniej bar­dzo dum­na, po­nie­waż wy­gląd dziew­czy­ny iosią­gnię­cia przy­spa­rza­ły za­kła­do­wi wie­le uzna­nia. Jed­nak­że, choć wie­le osób sza­no­wa­ło pan­nę Ash­worth, wisto­cie nie­wie­le ją ko­cha­ło. Zda­wa­ło się, że nie dba osza­cu­nek więk­szo­ści osób wo­kół. Czy był to sku­tek nie­czu­ło­ści ibra­ku uczu­cia, czy też mia­ło to in­ne źró­dło, bę­dzie od­tąd przed­mio­tem na­sze­go dal­sze­go ba­da­nia.


  Pan­na Ash­worth by­ła te­raz bli­ska ukoń­cze­nia szes­na­ste­go ro­ku ży­cia. Za­wia­do­mio­no już, że to bę­dzie jej ostat­nie pół­ro­cze wszko­le. Na­de­szły fe­rie Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Na­za­jutrz wszyst­kie lon­dyń­skie szko­ły mia­ły za­cząć wa­ka­cje, ato był wie­czór wiel­kie­go eg­za­mi­nu iroz­da­nia na­gród. Do­syć mie­li­śmy opo­wie­ści idy­dak­ty­ki: te­raz mu­szę przejść bli­żej do rze­czy ipo­sta­rać się ilu­stro­wać po­sta­ci, wpro­wa­dza­jąc od cza­su do cza­su sce­ny idia­log. Nie za­mie­rzam scho­dzić do ob­szer­nej kla­sy ani do ja­sno oświe­tlo­ne­go sa­lo­nu za­kła­du pa­ni Tur­ner, gdzie ze­bra­ła się wów­czas we­so­ła kom­pa­nia, adwa­dzie­ścia ele­ganc­ko ubra­nych mło­dych dam po­pi­sy­wa­ło się umie­jęt­no­ścia­mi iotrzy­my­wa­ło na­gro­dy za swo­je pół­rocz­ne wy­sił­ki. Głę­bo­kie to­ny for­te­pia­nu roz­brzmie­wa­ły wca­łym do­mu. Ni­żej roz­le­gał się śmiech wie­lu gło­sów iod­głos ogól­nej we­so­ło­ści, ale pod­czas gdy ten kar­na­wał kró­lo­wał na do­le, gór­ne po­ko­je wy­peł­nia­ła ci­sza. Wjed­nym znich pa­li­ła się po­je­dyn­cza świe­ca. Jej świat­ło, cho­ciaż przy­ćmio­ne, uka­zy­wa­ło wszyst­kie ozna­ki pa­ko­wa­nia iprzy­go­to­wy­wa­nia do po­dró­ży, roz­rzu­co­ne na łóż­kach, krze­słach iko­mo­dach rze­czy świad­czy­ły otym wy­mow­nie. Ku­fry wszel­kie­go ro­dza­ju za­wa­la­ły pod­ło­gę. Jed­na ztych nie­wol­nic, na­zy­wa­nych pół­pen­sjo­na­riusz­ka­mi, klę­cza­ła po­środ­ku po­ko­ju, za­ję­ta pra­co­wi­cie pa­ko­wa­niem du­że­go ku­fra. Po­ry­wy desz­czu stu­ka­ły wokno sy­pial­ni, da­jąc świa­dec­two, że jest dżdży­sta gru­dnio­wa noc.


  Mi­nę­ła go­dzi­na, pod­czas któ­rej pa­ko­wa­nie od­by­wa­ło się wmil­cze­niu iszyb­ko. Nikt nie po­ja­wił się wsy­pial­ni po­za ową słu­żą­cą, aona cza­sem ją opusz­cza­ła, że­by szu­kać bra­ku­ją­cych przed­mio­tów win­nych po­ko­jach. Jej świe­ca zni­ka­ła wów­czas wraz znią iwszyst­ko za nią po­zo­sta­wa­ło wcał­ko­wi­tej ciem­no­ści ici­szy.


  Ale te­raz sce­na mia­ła się zmie­nić. Sły­chać by­ło, jak na do­le otwie­ra­ją się drzwi iwko­ry­ta­rzu roz­legł się gwar gło­sów. Eg­za­min się skoń­czył iuczen­ni­ce zo­sta­ły zwol­nio­ne. Pa­nien­ki wbie­ga­ły szyb­ko po scho­dach; ko­ry­tarz się wy­peł­nił iśmie­jąc się, ipod­ska­ku­jąc, uczen­ni­ce we­szły do sy­pial­ni. Więk­szość tych, któ­re się tu po­ja­wi­ły, by­ła wy­so­ki­mi iprzy­stoj­ny­mi dziew­czy­na­mi, eli­tą szko­ły, wszyst­kie bar­dzo ele­ganc­ko ubra­ne wga­lo­we stro­je. Suk­nie zko­ron­ki isa­ty­ny prze­bie­ga­ły obok po­dob­nej do wo­łu ro­bo­cze­go słu­żą­cej, klę­czą­cej na­dal na pod­ło­dze, sta­no­wiąc nie­zbyt po­chleb­ny kon­trast zjej suk­nią zciem­nej weł­ny, za­cho­dzą­cą wy­so­ko pod szy­ję iozdo­bio­ną je­dy­nie wą­ską fal­ban­ką. Mło­de da­my nie zwra­ca­ły uwa­gi na tę oso­bę, któ­ra nie na­le­ża­ła do ich ka­sty, ale ze­bra­ły się wgru­py przy swo­ich to­a­let­kach, sto­ją­cych wni­szach okien. Po­kój wy­peł­nia­ły roz­mo­wy iwogól­nym gwa­rze moż­na by­ło tyl­ko tu iów­dzie uchwy­cić ja­kieś zda­nie.


  –Tak się cie­szę, że to już ko­niec! Na­praw­dę się trzę­słam, jak mu­sia­łam grać tę so­na­tę. Do­brze mi po­szło?


  –Otak, zna­ko­mi­cie, aczy ja do­brze po­wie­dzia­łam tę sce­nę zRa­ci­ne’a? Czy mó­wi­łam zdo­brym ak­cen­tem?


  –Tak, zdo­sko­na­łym, ale uwa­żam, że to wstręt­ne ze stro­ny pa­ni Tur­ner, że nie da­ła mi na­gro­dy za mu­zy­kę. Opo­wiem wszyst­ko pa­pie, jak po­ja­dę do do­mu imy­ślę, że nie po­zwo­li mi tu wró­cić.


  –Och, ty­le jest stron­ni­czo­ści. Ma­ma mó­wi, że wła­śnie zte­go po­wo­du jest prze­ciw­na szko­le.


  –Wta­kim ra­zie two­ja ma­ma się my­li – prze­rwa­ła in­na mło­da da­ma owspa­nia­łym wy­glą­dzie. – Ja uwa­żam, że pa­ni Tur­ner roz­dzie­li­ła na­gro­dy bar­dzo spra­wie­dli­wie.


  –Tak, ni­g­dy pa­ni nie po­mi­ja, pan­no De Ca­pell. Jest pa­ni jed­ną zjej ulu­bie­nic.


  Pan­na De Ca­pell od­wró­ci­ła się zwy­ra­zem mil­czą­cej po­gar­dy ikon­ty­nu­owa­ła roz­mo­wę, któ­rą by­ła za­ję­ta wcze­śniej, zdwie­ma ciem­no­wło­sy­mi dziew­czy­na­mi owy­glą­dzie Hisz­pa­nek, do któ­rych zwra­ca­ła się ja­ko do Ju­lii iHar­riet Da­niels iktó­re nie by­ły ni­kim in­nym tyl­ko cór­ka­mi Thad­deu­sa Da­niel­sa. Roz­mo­wa do­ty­czy­ła głów­nie te­go, co wy­da­rzy­ło się pod­czas eg­za­mi­nu oraz su­kien iwy­glą­du tych, któ­re do­sta­ły na­gro­dy. Wy­mie­nia­no tak­że kom­ple­men­ty.


  –Tak świet­nie wy­glą­da­łaś, Ame­lio, kie­dy szłaś ode­brać na­gro­dę za ry­sun­ki, na­praw­dę cał­kiem przy­stoj­nie.


  –Non­sens, Har­riet, na­wet wpo­ło­wie nie tak do­brze jak ty. Ta suk­nia zró­żo­wej ga­zy do­sko­na­le pa­su­je do two­jej ce­ry. Na­wia­sem mó­wiąc, jak ci się po­do­ba­ła pan­na Ash­worth?


  –Och, nie wiem. Tak jak za­wsze, wy­glą­da­ła dum­nie.


  –Za­wsze tak wy­glą­da, ale jest bar­dzo by­stra. Ileż na­gród do­sta­ła!


  –Ona ipa­ni ma­cie obie wy­je­chać wtym pół­ro­czu, praw­da pan­no De Ca­pell?


  –Tak.


  –Bę­dzie­cie się od­wie­dzać, jak wró­ci­cie do York­shi­re?


  –Nie wiem. Mo­że Ash­wor­tho­wie za­miesz­ka­ją wHamp­shi­re? Te­raz jed­nak mu­szę za­py­tać tę dziew­czy­nę, czy spa­ko­wa­ła mo­je rze­czy jak na­le­ży.


  Po­staw­na pan­na De Ca­pell po­de­szła do słu­żą­cej iza­py­ta­ła:


  –Hall, spa­ko­wa­łaś mo­je biur­ko?


  –Tak.


  –Apu­deł­ko zprzy­bo­ra­mi do szy­cia?


  –Tak.


  –Mam na­dzie­ję, że nie ko­sme­tycz­kę?


  –Ow­szem, jest na sa­mym spo­dzie ku­fra.


  –To bar­dzo głu­pio ztwo­jej stro­ny! Mo­głaś się do­my­ślić, że bę­dzie mi jesz­cze po­trzeb­na. Wyj­miesz ją, pro­szę, za­raz.


  –Bę­dę mu­sia­ła roz­pa­ko­wać ca­ły ku­fer, ajest już zwią­za­ny sznur­kiem – po­wie­dzia­ła słu­żą­ca.


  –Nic na to nie po­ra­dzę – pa­dła wy­nio­sła od­po­wiedź. – Mu­szę mieć ko­sme­tycz­kę.


  Słu­żą­ca ode­rwa­ła się od pra­cy. Od­po­wie­dzia­ła, nie pod­no­sząc oczu:


  –Uwa­żam, że to nie­roz­sąd­ne, pan­no De Ca­pell. Mam ty­le do zro­bie­nia.


  –Zda­je mi się, że two­im obo­wiąz­kiem jest nam usłu­gi­wać – od­par­ła jej roz­mów­czy­ni, bę­dą­ca naj­wy­raź­niej roz­pusz­czo­nym dziec­kiem bo­gac­twa. – Bę­dziesz tak do­bra izro­bisz mi tę uprzej­mość al­bo uznam za ko­niecz­ne po­skar­żyć się pa­ni Tur­ner.


  Słu­żą­ca zro­bi­ła, co jej ka­za­no ipo­śpiesz­nie za­czę­ła od­wią­zy­wać twar­de, szorst­kie sznur­ki, któ­re zta­kim tru­dem wcze­śniej za­wią­zy­wa­ła.


  Ame­lia De Ca­pell wró­ci­ła do swo­ich to­wa­rzy­szek.


  –Och – po­wie­dzia­ła, klasz­cząc wrę­ce, jak gdy­by ogar­nę­ła ją na­gle eks­ta­za, zmia­ta­jąc wszel­kie wspo­mnie­nie słu­żą­cej ona­zwi­sku Hall. – Och, jak wspa­nia­le bę­dzie ju­tro, kie­dy po­wóz, nasz wła­sny po­wóz pod­je­dzie pod drzwi iwy­sią­dzie znie­go­pa­pa, aNi­chol­son za­dzwo­ni iza­stu­ka ko­łat­ką. Po­tem, kie­dy po­że­gnam się zwa­mi wszyst­ki­mi ipięk­nie się usa­do­wię wpo­wo­zie bli­sko pa­py, ikie­dy po­pę­dzi­my – po­że­gnam Ken­sing­ton iwdro­gę do roz­waż­ne­go York­shi­re imi­łe­go De Ca­pell Hall!


  Pan­na Ame­lia by­ła przy­stoj­ną dziew­czy­ną wroz­kwi­cie iwy­glą­da­ła pięk­nie, kie­dy jej oczy iskrzy­ły się wocze­ki­wa­niu przy­jem­no­ści. Istot­nie nie­wie­le osób mo­gło się spo­dzie­wać bar­dziej świe­tla­nej per­spek­ty­wy niż ta, któ­ra le­ża­ła przed nią. By­ła je­dy­ną cór­ką, prze­zna­czo­ną, że­by zo­stać bo­ga­tą spad­ko­bier­czy­nią. Jej oj­ciec, po­mi­mo swe­go ary­sto­kra­tycz­ne­go na­zwi­ska, był czło­wie­kiem in­te­re­su – kup­cem – ale jed­nym ztych kup­ców, któ­rzy przy­po­mi­na­ją ksią­żę­ta. Je­go styl ży­cia, dom, po­wóz, ko­nie isłuż­ba mo­gły ry­wa­li­zo­wać ze szla­chec­ki­mi. Mo­im Czy­tel­ni­kom nie wol­no są­dzić na pod­sta­wie scen­ki, któ­rą wła­śnie opi­sa­łam, że pan­na Ame­lia by­ła bar­dzo zło­śli­wą al­bo nie­przy­jem­ną mło­dą da­mą. Prze­ciw­nie, by­ła bar­dzo lu­bia­na wśród tych, któ­re uwa­ża­ła za rów­ne so­bie, po­nie­waż wsto­sun­ku do nich za­wsze za­cho­wy­wa­ła się nad­zwy­czaj mi­ło. Jej mat­ka by­ła ko­bie­tą dum­ną ibez­myśl­ną, ają od wcze­sne­go dzie­ciń­stwa prze­ko­ny­wa­ło, że pod­wład­nych na­le­ży trzy­mać na dy­stans itrak­to­wać wy­nio­śle. Po­błaż­li­wość ipo­chleb­stwa du­że­go krę­gu bo­ga­tych krew­nych na­uczy­ły ją uwa­żać sa­mą sie­bie za coś nie­zrów­na­ne­go. Wtych oko­licz­no­ściach je­dy­nie jej wro­dzo­ny do­bry hu­mor, uro­da ipew­na do­za roz­sąd­ku uchro­ni­ły ją przed sta­niem się kimś wręcz nie­zno­śnym. Pan­na De Ca­pell ipan­na Ash­worth ni­g­dy nie zga­dza­ły się ze so­bą. Du­ma utrzy­my­wa­ła dy­stans mię­dzy ni­mi. Jed­nak pan­na Ash­worth by­ła wol­na od nie­któ­rych wad pan­ny De Ca­pell. Ni­g­dy jej nie ze­psu­ło idio­tycz­ne po­chleb­stwo krew­nych. Po­nad­to jej umysł był zde­cy­do­wa­nie wyż­sze­go rzę­du, aton jej uczu­cia bar­dzo od­mien­ny. Mia­ła zwy­czaj my­śleć sa­mo­dziel­nie, za­sta­na­wiać się nad za­gad­ka­mi ludz­kiej na­tu­ry. By­ła ory­gi­nal­niej­sza inie­skoń­cze­nie mniej za­ro­zu­mia­ła. Praw­dę mó­wiąc, nie umiem do­brze po­wie­dzieć, ja­ka by­ła, ale wpro­wa­dzę ją na sce­nę ipo­zwo­lę mó­wić sa­mej za sie­bie.


  Sy­pial­nia zno­wu opu­sto­sza­ła, gdyż na do­le za­dźwię­czał dzwon wzy­wa­ją­cy ca­łą szko­łę na ko­la­cję. Na­wet słu­żą­ca mia­ła chwi­lę od­po­czyn­ku od nie­koń­czą­ce­go się pa­ko­wa­nia icho­ciaż nie ze­szła na dół zin­ny­mi, przy­nie­sio­no jej szklan­kę mle­ka ita­lerz chle­ba. Usiadł­szy na jed­nym zku­frów, po­wo­li iwza­my­śle­niu ja­dła swój po­si­łek. Rów­nież pew­na mło­da da­ma po­zo­sta­ła wsy­pial­ni. Sie­dzia­ła ustóp jed­ne­go złó­żek zbia­ły­mi fi­ran­ka­mi, ajej gło­wa po­chy­la­ła się nad pięk­nie opra­wio­nym to­mem, jed­ną zjej na­gród, izda­wa­ła się oglą­dać ilu­stra­cje. Po chwi­li jed­nak za­mknę­ła książ­kę iwsta­ła.


  –Pan­no Hall – za­py­ta­ła – czy za­pa­ko­wa­ła pa­ni mo­je ku­fry?


  –Tak.


  –Pew­nie nie uda się już zmie­ścić tych ksią­żek? Je­śli ku­fry są owią­za­ne sznur­kiem, moż­na je po­wkła­dać do kie­sze­ni po­wo­zu.


  –Zła­two­ścią znaj­dę dla nich miej­sce – po­wie­dzia­ła po­god­nym to­nem pan­na Hall iżwa­wo wstaw­szy,otwo­rzy­ła du­ży ku­fer iza­czę­ła wnim cho­wać lśnią­ce na­gro­dy.


  Mło­da da­ma sta­ła obok niej iob­ser­wo­wa­ła ów pro­ces. Świa­tło je­dy­nej świe­cy wpeł­ni ją oświe­tla­ło imoi czy­tel­ni­cy mo­gą się te­raz przyj­rzeć pan­nie Ash­worth.


  By­ła kształ­tu, ja­ki na­tu­ra wy­róż­nia, nie wy­so­ka, ale do­brze wy­ro­śnię­ta ipeł­na wdzię­ku. Jej twarz by­ła nie­mniej pięk­na, al­bo­wiem jej ry­sy by­ły grec­kie wswej for­mie, ace­ra do nich od­po­wied­nia, nie kwit­ną­ca, ale ja­sna iczy­sta. Mia­ła brą­zo­we wło­sy, bar­dzo pro­sto uło­żo­ne, ioczy ko­lo­ru orze­cha la­sko­we­go, otwar­te, du­że iby­stre. Jej twarz wy­ra­ża­ła ty­leż po­wa­gi co ży­wo­ści.


  –Gdzie ma pa­ni za­miar spę­dzić wa­ka­cje, pan­no Hall? – za­py­ta­ła po tym, jak wmil­cze­niu przy­glą­da­ła się po­now­ne­mu za­my­ka­niu ku­fra.


  –Spę­dzam je za­wsze tu, wLon­dy­nie – od­po­wie­dzia­ła słu­żą­ca.


  –Więc pew­nie nie ma pa­ni ro­dzi­ców?


  –Nie, pro­szę pa­ni.


  –Ale ma pa­ni sio­stry al­bo bra­ci?


  –Mam bra­ta, któ­ry jest chi­rur­giem na stat­ku Kom­pa­nii Wschod­nio­in­dyj­skiej.


  –Oczy­wi­ście jest star­szy od pa­ni.


  –Tak, ma dwa­dzie­ścia trzy la­ta, aja pięt­na­ście.


  –Ma pa­ni ja­kichś in­nych krew­nych?


  –Chy­ba mam wu­ja iciot­kę gdzieś wAn­glii, ale to bo­ga­ci lu­dzie ima­ło omnie my­ślą.


  Ostat­nia część zda­nia zo­sta­ła wy­po­wie­dzia­na nie smut­nie, ale wdość po­god­ny, rze­czo­wy spo­sób, zpod­nie­sie­niem oczu na pan­nę Ash­worth izuśmie­chem. Był to pierw­szy raz, kie­dy słu­żą­ca pod­nio­sła oczy iby­ło te­raz wi­docz­ne, że jej twarz nie jest nie­ład­na, choć tro­chę chu­da iznę­ka­na jak na swój wiek. Pan­na Ash­worth od­wza­jem­ni­ła uśmiech. Ła­god­nym to­nem kon­ty­nu­owa­ła roz­mo­wę.


  –Gdzie pa­ni miesz­ka­ła, za­nim pa­ni przy­szła do pa­ni Tur­ner, pan­no Hall?


  –Miesz­ka­łam wznacz­nej od­le­gło­ści od Lon­dy­nu, na obrze­żach Lan­ca­shi­re – brzmia­ła od­po­wiedź, amó­wią­ca po­now­nie po­chy­li­ła się nad ku­fra­mi.


  –Czy czu­je się tu pa­ni szcze­gól­nie nie­szczę­śli­wa? – za­py­ta­ła zno­wu pan­na Ash­worth.


  –Och, nie, pro­szę pa­ni, do­bre cza­sy icięż­kie cza­sy, iwszyst­kie cza­sy prze­mi­ja­ją. Ale bę­dzie mi przy­kro, pan­no Ash­worth, kie­dy pa­ni wy­je­dzie.


  –Dla­cze­go? Nie my­ślę, że­bym zpa­nią roz­ma­wia­ła zdzie­sięć ra­zy wcią­gu pół­ro­cza.


  –Tym le­piej. Chcia­ła­bym, że­by wszyst­kie mło­de da­my po­szły za pa­ni przy­kła­dem. Nie­któ­re roz­ma­wia­ją ze mną owie­le za czę­sto.


  –Czy bez­czel­ność tej pan­ny De Ca­pell iin­nych zjej ro­dza­ju bar­dzo pa­ni do­ku­cza?


  –Ni­g­dy dłu­żej niż dzie­sięć mi­nut na­raz.


  –Jed­nak wi­dzia­łam, że pa­ni pła­cze.


  –Ob­ser­wo­wa­ła mnie pa­ni, pan­no Ash­worth?


  –Cza­sa­mi.


  Słu­żą­ca pod­nio­sła zno­wu wzrok zwy­ra­zem za­sko­cze­nia inie­do­wie­rza­nia.


  –Nie by­łam świa­do­ma, że str­wo­ni­ła pa­ni na mnie choć­by jed­ną myśl – stwier­dzi­ła.


  –Ma pa­ni już pra­wie ty­le lat, że mo­gła­by pa­ni opu­ścić pen­sję pa­ni Tur­ner – cią­gnę­ła pan­na Ash­worth po chwi­li prze­rwy.


  –Mam wy­je­chać, kie­dy pa­ni Tur­ner znaj­dzie mi po­sa­dę da­my do to­wa­rzy­stwa al­bo nia­ni.


  –Nia­ni! Mo­gła­by pa­ni zna­leźć coś lep­sze­go!


  –Pa­ni Tur­ner mó­wi, że nie mam zdol­no­ści do ni­cze­go lep­sze­go.


  –Na czym opie­ra tę opi­nię?


  –Wie pa­ni, że ni­g­dy nie wy­da­ję po­praw­nie lek­cji, któ­re mi za­da­je.


  –Na zdro­wy roz­są­dek, jak mo­że te­go ocze­ki­wać, sko­ro wchwi­li kie­dy za­da­ła pa­ni stro­ni­ce zhi­sto­rii do prze­stu­dio­wa­nia al­bo trzy stro­ny fran­cu­skiej pro­zy do na­ucze­nia się na pa­mięć, wy­sy­ła pa­nią do pral­ni, że­by wy­kroch­ma­lić ca­ły ko­szyk ko­ro­nek imu­śli­nu.


  –Za­uwa­ża pa­ni wię­cej, niż są­dzi­łam – po­wie­dzia­ła słu­żą­ca, po­now­nie się uśmie­cha­jąc.


  –Za­uwa­żam, pan­no Hall! My­śli pa­ni, że mam za­mknię­te oczy? Dzi­wi mniej je­dy­nie to, że wogó­le jest pa­ni wsta­nie się uczyć. Ze wszyst­kich nie­wol­nic pra­co­wi­to­ści pa­ni jest naj­bar­dziej nie­zmor­do­wa­na.


  –Wsta­ję wcze­śnie ra­no.


  –Iidzie pa­ni do łóż­ka póź­no wno­cy. Sły­sza­łam, jak się pa­ni za­kra­da do swo­je­go po­ko­iku dłu­go po pół­no­cy.


  –Nie śpi pa­ni otej po­rze, pan­no Ash­worth?


  Pan­na Ash­worth nie od­po­wie­dzia­ła. Po­de­szła do swo­je­go łóż­ka ipo­wo­li za­czę­ła się roz­bie­rać. Wci­szy mi­nę­ło pół go­dzi­ny. Pan­na Ash­worth po­ło­ży­ła gło­wę na po­dusz­ce iwy­da­wa­ło się, że śpi. Słu­żą­ca, skoń­czyw­szy, co mia­ła do zro­bie­nia wpo­ko­ju, wzię­ła swo­ją świe­cę ipo­szła na pal­cach wstro­nę wyj­ścia zmiesz­ka­nia.


  –El­len! El­len Hall – ode­zwa­ła się pan­na Ash­worth, pod­no­sząc gło­wę. – Zda­je się, że ma pa­ni na imię El­len, praw­da?


  –Tak.


  –Po­da mi pa­ni chust­kę do no­sa ztej gór­nej szu­flad­ki?


  Pan­na Hall otwo­rzy­ła wspo­mnia­ną szu­fla­dę. Zda­wa­ła się za­sko­czo­na, stwier­dziw­szy, że le­ży tam kil­ka­na­ście ksią­żek.


  –My­śla­łam – po­wie­dzia­ła, po­da­jąc chu­s­tecz­kę – że opróż­ni­łam ją dziś ra­no, atu wszu­fla­dzie jest peł­no ksią­żek. Część Scot­ta, część By­ro­na. Chcia­ła­bym mieć czas, że­by je prze­czy­tać.


  –Praw­do­po­dob­nie bę­dzie pa­ni mia­ła czas pod­czas wa­ka­cji – za­uwa­ży­ła pan­na Ash­worth.


  –Tak, ale wte­dy ich tu nie bę­dzie.


  –Niech pa­ni spoj­rzy na stro­nę ty­tu­ło­wą tej, któ­rą trzy­ma pa­ni wrę­ku.


  Pan­na Hall usłu­cha­ła. Na bia­łej stro­ni­cy na­pi­sa­no kil­ka słów: „Ma­ry Ash­worth pro­si El­len Hall oprzy­ję­cie za­łą­czo­nych to­mów dzieł Scot­ta iBy­ro­na na po­że­gna­nie ija­ko wy­raz sza­cun­ku”. Pan­na Hall po­rzu­ci­ła książ­kę, za­mknę­ła szu­fla­dę iwy­szła szyb­ko zpo­ko­ju. Do­szła jed­nak tyl­ko do pro­gu. Tam się opa­no­wa­ła iwró­ci­ła.


  –Je­stem pa­ni bar­dzo wdzięcz­na – po­wie­dzia­ła, zbli­ża­jąc się do łóż­ka pan­ny Ash­worth.


  –Bar­dzo pro­szę, El­len. Do­bra­noc. – Pan­na Ash­worth wy­cią­gnę­ła do niej rę­kę, któ­ra, kie­dy ją po­da­wa­ła, oka­za­ła się bar­dzo pięk­na ide­li­kat­na. Skrom­na słu­żą­ca uję­ła ją, uści­snę­ła izgo­rą­cej wdzięcz­no­ści od­wa­ży­ła się na­wet schy­lić ipo­ca­ło­wać po­li­czek dum­nej mło­dej da­my. Pan­na Ash­worth uśmiech­nę­ła się inie ode­pchnę­ła jej. Od­głos kro­ków bie­gną­cych na gó­rę prze­rwał tę sce­nę. Pan­na Ash­worth po­śpiesz­nie cof­nę­ła rę­kę, opu­ści­ła gło­wę na po­dusz­kę iuda­ła, że śpi. Pan­na Hall szyb­ko wy­szła.


  [1] Wy­twor­ny.


  [2] Hen­ry Pe­ter Bro­ugham – bry­tyj­ski praw­nik ipo­li­tyk, współ­za­ło­ży­ciel „Edin­burgh Re­view”, prze­ciw­nik han­dlu nie­wol­ni­ka­mi, zwo­len­nik wol­ne­go han­dlu ire­form edu­ka­cyj­nych.
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  [5] Mrocz­ny Sta­rzec, je­den zupa­dłych anio­łów (po­zo­sta­li to Sza­tan, Lu­cy­fer iLe­wia­tan).


  [6] Bó­stwo fe­nic­kie, któ­re­mu mia­no skła­dać ofia­ry zdzie­ci.


  [7] Bo­żek pie­nię­dzy.
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  [9] Wmi­to­lo­gii grec­kiej syn Aga­mem­no­na iKli­taj­me­stry, któ­ry po­mścił oj­ca, za­bi­ja­jąc mat­kę (je­go mor­der­czy­nię) ijej ko­chan­ka.
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