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...non en­tia enim li­cet qu­odam­mo­do le­vi­bu­sque ho­mi­ni­bus fa­ci­lius atque in­cu­rio­sius ver­bis red­de­re quam en­tia, ve­rum­ta­men pio di­li­gen­ti­que re­rum scrip­to­ri pla­ne ali­ter res se ha­bet: ni­hil tan­tum re­pu­gnat ne ver­bis il­lu­stre­tur, at ni­hil adeo ne­ces­se est ante ho­mi­num ocu­los pro­po­ne­re ut cer­tas qu­as­dam res, quas esse ne­que de­mon­stra­ri ne­que pro­ba­ri po­test, quae con­tra eo ipso, quod pii di­li­gen­te­sque viri il­las qu­asi ut en­tia trac­tant, enti na­scen­di­que fa­cul­ta­ti pau­lu­lum ap­pro­pi­nqu­ant.

 

ALBER­TUS SECUN­DUS

tract. de cri­stall, spi­rit. ed. Clan­gor et Col­lof. lib. I, cap. 28

 

 

W od­ręcz­nym prze­kła­dzie Jó­ze­fa Knech­ta:

 

...choć bo­wiem lu­dziom lek­ko­myśl­nym mniej­szą po­nie­kąd od­po­wie­dzial­ność i trud­ność ozna­cza przed­sta­wia­nie sło­wa­mi rze­czy nie­ist­nie­ją­cych niż ist­nie­ją­cych, jed­nak dla po­boż­ne­go a su­mien­ne­go dzie­jo­pi­sa rzecz ma się zgo­ła prze­ciw­nie: nic trud­niej­sze­go nad uka­za­nie w sło­wach, jed­no­cze­śnie prze­cie nic też ko­niecz­niej­sze­go nad uka­za­nie lu­dziom pew­nych rze­czy, któ­rych ist­nie­nie ani daje się udo­wod­nić, ani jest moż­li­we, któ­re wsze­la­ko wła­śnie wsku­tek tego, iż lu­dzie po­boż­ni a su­mien­ni jako ist­nie­ją­ce je trak­tu­ją, przy­bli­żo­ne zo­sta­ją o krok do bytu i moż­li­wo­ści swych na­ro­dzin.


 


.

W książ­ce tej za­mie­rza­my za­wrzeć ską­pe ma­te­ria­ły bio­gra­ficz­ne, ja­kie zdo­ła­li­śmy od­na­leźć na te­mat Jó­ze­fa Knech­ta, ma­gi­stra ludi, Jó­ze­fa III, jako na­zy­wa­ny jest w ar­chi­wach gry szkla­nych pa­cior­ków. Nie za­my­ka­my oczu na fakt, że pró­ba ta sta­no­wi, lub co naj­mniej wy­da­je się sta­no­wić sprzecz­ność z ist­nie­ją­cy­mi za­sa­da­mi i oby­cza­ja­mi ży­cia du­cho­we­go. Jed­na bo­wiem z kar­dy­nal­nych re­guł du­cho­we­go na­sze­go ży­wo­ta po­le­ga prze­cież na za­tar­ciu in­dy­wi­du­al­no­ści, na moż­li­wie naj­do­sko­nal­szym pod­po­rząd­ko­wa­niu jed­nost­ki na­uce oraz hie­rar­chii urzę­du pe­da­go­gicz­ne­go. A za­sa­da ta zo­sta­ła w cią­gu wie­lo­let­niej tra­dy­cji tak da­le­ce urze­czy­wist­nio­na, że trud­no dziś nie­sły­cha­nie, a w wie­lu wy­pad­kach oka­zu­je się to wręcz nie­moż­li­we, od­na­leźć bio­gra­ficz­ne lub psy­cho­lo­gicz­ne szcze­gó­ły, do­ty­czą­ce po­szcze­gól­nych osób, któ­re wy­bit­ne usłu­gi od­da­ły owej hie­rar­chii; w na­der licz­nych przy­pad­kach nie moż­na już na­wet usta­lić imion tych osób. Do cech ży­cia du­cho­we­go na­szej pro­win­cji przy­na­le­ży już po pro­stu, iż hie­rar­chicz­na jego or­ga­ni­za­cja hoł­du­je ide­ało­wi ano­ni­mo­wo­ści i że bar­dzo bli­ska jest urze­czy­wist­nie­nia owe­go ide­ału.

Lecz je­śli mimo to ob­sta­wa­li­śmy przy na­szej pró­bie usta­le­nia pew­nych szcze­gó­łów z ży­cia ma­gi­stra ludi Jó­ze­fa III i na­szki­co­wa­nia so­bie, choć­by po­bież­nie, ob­ra­zu jego oso­bo­wo­ści, po­stę­po­wa­li­śmy tak – jak mnie­ma­my – nie z ra­cji kul­tu jed­nost­ki ani nie­po­słu­szeń­stwa wzglę­dem oby­cza­jów, lecz prze­ciw­nie, po­wo­do­wa­ni je­dy­nie chę­cią od­da­nia przy­słu­gi praw­dzie i na­uce. Myśl to nie­no­wa: im ostrzej i bez­względ­niej for­mu­łu­je­my ja­kąś tezę, tym nie­uchron­niej do­ma­gać się ona bę­dzie an­ty­te­zy. Uzna­je­my i sza­nu­je­my ideę sta­no­wią­cą pod­sta­wy ano­ni­mo­wo­ści na­szych in­sty­tu­cji i na­sze­go ży­cia du­cho­we­go. Wsze­la­ko wgląd w pre­hi­sto­rię owe­go ży­cia, mia­no­wi­cie w dzie­je roz­wo­ju gry pa­cior­ków szkla­nych, wy­ka­zu­je nie­zbi­cie, iż każ­da faza tego roz­wo­ju, każ­da jego roz­bu­do­wa, każ­da zmia­na, każ­da istot­na ce­zu­ra, nie­za­leż­nie od tego, czy bę­dzie­my je so­bie tłu­ma­czyć w spo­sób po­stę­po­wy, czy kon­ser­wa­tyw­ny, nie­odmien­nie uka­że nam wpraw­dzie nie jed­ne­go i wła­ści­we­go jej spraw­cę, lecz naj­wy­raź­niej­sze jej ob­li­cze wła­śnie w po­sta­ci tego, kto ową zmia­nę wpro­wa­dził, sta­jąc się na­rzę­dziem prze­kształ­ce­nia i udo­sko­na­le­nia.

Wpraw­dzie to, co dziś ro­zu­mie­my jako oso­bo­wość, róż­ni się znacz­nie od po­jęć, ja­kie na ten te­mat mie­li bio­gra­fo­wie i hi­sto­ry­cy w cza­sach daw­niej­szych. Dla nich, zwłasz­cza zaś dla au­to­rów z owych epok, w któ­rych wy­stę­po­wa­ły tak wy­raź­ne skłon­no­ści bio­gra­ficz­ne, isto­tę oso­bo­wo­ści zda­wa­ło się two­rzyć wszyst­ko, co wy­jąt­ko­we, anor­mal­ne i nie­po­wta­rzal­ne, czę­sto­kroć wręcz pa­to­lo­gicz­ne, pod­czas gdy my, współ­cze­śni, do­pie­ro wów­czas mó­wić za­czy­na­my o wy­bit­nej oso­bo­wo­ści, gdy na­po­ty­ka­my lu­dzi, któ­rym uda­ło się bez śla­du aspi­ra­cji do ja­kiej­kol­wiek ory­gi­nal­no­ści czy nie­zwy­kło­ści, w spo­sób moż­li­wie naj­do­sko­nal­szy pod­po­rząd­ko­wać się ogól­nie obo­wią­zu­ją­cym za­sa­dom i naj­do­sko­na­lej słu­żyć temu, co po­na­do­so­bo­we. Do­kład­niej rzecz roz­pa­tru­jąc, stwier­dzi­my, że już sta­ro­żyt­ni zna­li ów ide­ał: po­stać „mę­dr­ca” czy „człe­ka do­sko­na­łe­go” na przy­kład u daw­nych Chiń­czy­ków lub so­kra­tycz­ny ide­ał na­uki o cno­cie le­d­wo da się od­róż­nić od dzi­siej­sze­go na­sze­go ide­ału, nie­jed­na zaś wiel­ka or­ga­ni­za­cja du­cho­wa, choć­by Ko­ściół Rzym­ski w okre­sach swej naj­więk­szej po­tę­gi, zna­ła po­dob­ne za­sa­dy, nie­któ­re zaś z naj­wy­bit­niej­szych jej po­sta­ci, na przy­kład Świę­ty To­masz z Akwi­nu, wy­da­ją się nam, na po­do­bień­stwo wcze­snych rzeźb grec­kich, ra­czej kla­sycz­ny­mi przed­sta­wi­cie­la­mi pew­nych ty­pów niż po­je­dyn­czy­mi oso­ba­mi. Lecz mimo wszyst­ko ów daw­ny, praw­dzi­wy ide­ał za­gi­nął nie­mal cał­ko­wi­cie w cza­sach po­prze­dza­ją­cych re­for­ma­cję ży­cia du­cho­we­go, któ­ra roz­po­czę­ła się w dwu­dzie­stym stu­le­ciu i któ­rej je­ste­śmy spad­ko­bier­ca­mi. Zdu­mie­wa­my się, od­naj­du­jąc w ów­cze­snych bio­gra­fiach ob­szer­ne re­la­cje o licz­bie ro­dzeń­stwa bo­ha­te­ra lub też o psy­chicz­nych ura­zach czy uszczerb­kach, ja­kich do­znał, od­ry­wa­jąc się od dzie­ciń­stwa wsku­tek doj­rze­wa­nia, wal­ki o uzna­nie lub za­lo­tów mi­ło­snych. Nas dzi­siaj nie in­te­re­su­je ani pa­to­lo­gia, ani dzie­je ro­dzi­ny, ani po­pę­dy, ani tra­wie­nie, ani też sen bo­ha­te­ra; na­wet hi­sto­ria jego du­cho­we­go roz­wo­ju i wy­kształ­ce­nia przez ulu­bio­ne stu­dia i ulu­bio­ną lek­tu­rę etc. wy­da­je się nam nie­zbyt waż­na. Bo­ha­te­rem god­nym szcze­gól­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia jest dla nas je­dy­nie ten, kto z na­tu­ry i dzię­ki wy­cho­wa­niu po­tra­fi za­tra­cić w spo­sób nie­mal do­sko­na­ły wła­sną oso­bę w jej funk­cji hie­rar­chicz­nej, nie tra­cąc jed­nak przy tym sil­ne­go, świe­że­go a god­ne­go po­dzi­wu im­pul­su, de­cy­du­ją­ce­go o in­dy­wi­du­al­nej war­to­ści. Je­śli zaś po­mię­dzy jed­nost­ką i hie­rar­chią po­wsta­ją kon­flik­ty, uwa­ża­my je wła­śnie za ka­mień pro­bier­czy da­nej oso­bo­wo­ści. I choć by­naj­mniej nie apro­bu­je­my bun­tow­ni­ka, któ­re­go do na­ru­sze­nia ładu spo­łecz­ne­go na­kła­nia­ją żą­dze i na­mięt­no­ści, czci­my prze­cież pa­mięć praw­dzi­wie tra­gicz­nych ofiar.

Tam wła­śnie, wo­bec bo­ha­te­rów, wo­bec tych lu­dzi praw­dzi­wie za przy­kład słu­żyć mo­gą­cych, za­in­te­re­so­wa­nie oso­bą, imie­niem, ob­li­czem i ge­stem wy­da­je nam się do­zwo­lo­ne i oczy­wi­ste, gdyż na­wet w naj­do­sko­nal­szej hie­rar­chii, naj­spraw­niej­szej or­ga­ni­za­cji by­naj­mniej nie wi­dzi­my ma­szy­ny zło­żo­nej z mar­twych, w isto­cie obo­jęt­nych czę­ści, lecz żywe, z czą­stek zło­żo­ne, a przez or­ga­na swo­je oży­wio­ne cia­ło, któ­re­go każ­da cząst­ka za­cho­wu­je swą wła­ści­wość i swo­bo­dę, współ­uczest­ni­cząc w cu­dzie ży­cia. W tym też sen­sie usi­ło­wa­li­śmy ze­brać wia­do­mo­ści o ży­ciu mi­strza gry szkla­nych pa­cior­ków, Jó­ze­fa Knech­ta, zwłasz­cza zaś o wszyst­kim, co sam na­pi­sał; zdo­by­li­śmy też spo­ro rę­ko­pi­sów, któ­re uwa­ża­my za god­ne prze­czy­ta­nia.

To, co mamy do prze­ka­za­nia o ży­ciu i oso­bie Knech­ta, zna­ne jest już za­pew­ne w ca­ło­ści lub po czę­ści człon­kom za­ko­nu, a zwłasz­cza gra­czom szkla­nych pa­cior­ków, i choć­by z tej już przy­czy­ny książ­ka na­sza zwra­ca się nie tyl­ko do tego gro­na, lecz spo­dzie­wa się uzy­skać i poza nim peł­nych zro­zu­mie­nia czy­tel­ni­ków.

Dla węż­sze­go owe­go krę­gu książ­ka na­sza nie po­trze­bo­wa­ła­by wstę­pu ani ko­men­ta­rza. Po­nie­waż jed­nak pra­gnie­my po­zy­skać dla ży­cio­ry­su i pism na­sze­go bo­ha­te­ra gro­no czy­tel­ni­ków i spo­za za­ko­nu, przy­pa­dło nam w udzia­le nie­ła­twe ra­czej za­da­nie opa­trze­nia tej książ­ki – dla owych mniej przy­go­to­wa­nych czy­tel­ni­ków – nie­wiel­kim, po­pu­lar­nym wpro­wa­dze­niem w sens i dzie­je gry szkla­nych pa­cior­ków. Pod­kre­śla­my, że wstęp ów jest i pra­gnie być po­pu­lar­ny, by­naj­mniej nie rosz­cząc so­bie pre­ten­sji do wy­ja­śnia­nia dys­ku­to­wa­nych w ob­rę­bie sa­me­go za­ko­nu pro­ble­mów gry i jej hi­sto­rii. Nie czas jesz­cze na obiek­tyw­ne uję­cie tego te­ma­tu.

Nie na­le­ży tedy ocze­ki­wać od nas peł­nej hi­sto­rii i teo­rii gry szkla­nych pa­cior­ków, god­niej­si bo­wiem i zręcz­niej­si od nas au­to­rzy nie spro­sta­li­by dziś ta­kie­mu za­da­niu. Je­śli źró­dła, a tak­że pre­dys­po­zy­cje du­cho­we przed­tem nie za­gi­ną – za­da­nie to przy­pad­nie na cza­sy póź­niej­sze. A pod­ręcz­ni­kiem gry szkla­nych pa­cior­ków pra­ca na­sza tym bar­dziej być nie może; ta­kie­go pod­ręcz­ni­ka nikt zresz­tą ni­g­dy nie na­pi­sze. Re­guł tej ar­cy­gry nie moż­na przy­swo­ić so­bie ina­czej niż w zwy­kły, prze­pi­so­wy spo­sób, wie­lu lat wy­ma­ga­ją­cy, a nikt z wta­jem­ni­czo­nych nie był­by za­in­te­re­so­wa­ny ja­kim­kol­wiek uła­twia­niem na­uki owych za­sad.

Re­gu­ły te, mowa zna­ków i gra­ma­ty­ka gry, sta­no­wią ro­dzaj wy­so­ce roz­wi­nię­te­go, ta­jem­ne­go ję­zy­ka, w któ­rym udział swój mają prze­róż­ne na­uki i sztu­ki, zwłasz­cza jed­nak ma­te­ma­ty­ka i mu­zy­ka (albo teo­ria mu­zy­ki), a któ­ry wy­ra­ża treść i re­zul­ta­ty nie­mal wszel­kich nauk, wza­jem­ne mo­gąc two­rzyć po­mię­dzy nimi związ­ki. Gra szkla­nych pa­cior­ków jest za­tem grą wszel­ki­mi tre­ścia­mi i war­to­ścia­mi na­szej kul­tu­ry, igra nimi za­pew­ne tak, jak w okre­sie roz­kwi­tu sztuk pięk­nych ma­larz igrał bar­wa­mi swo­jej pa­le­ty. Co­kol­wiek ludz­kość w twór­czych swo­ich epo­kach wy­da­ła w za­kre­sie wie­dzy, szczyt­nych my­śli i dzieł sztu­ki, co póź­niej­sze cza­sy uczo­nej re­flek­sji spro­wa­dzi­ły do po­jęć i uczy­ni­ły na­szym do­brem in­te­lek­tu­al­nym, cały ów ogrom­ny za­sób du­cho­wych war­to­ści słu­ży gra­czo­wi szkla­nych pa­cior­ków, któ­ry gra na nich tak, jak or­ga­ni­sta na or­ga­nach, a in­stru­ment ów jest nie­wia­ry­god­nie do­sko­na­ły, ma­nu­ały jego i pe­da­ły pe­ne­tru­ją cały du­cho­wy ko­smos, licz­ba re­je­strów jest nie­mal nie­zli­czo­na i teo­re­tycz­nie moż­na by z po­mo­cą tego in­stru­men­tu od­two­rzyć w grze in­te­lek­tu­al­ną treść ca­łe­go świa­ta. Lecz owe ma­nu­ały, pe­da­ły i re­je­stry są już nie­zmien­ne, zmia­na ich licz­by i ukła­du lub pró­by ich udo­sko­na­le­nia moż­li­we są wła­ści­wie już tyl­ko w teo­rii: wzbo­ga­ce­nie ję­zy­ka gry przez włą­cze­nie doń no­wych tre­ści pod­le­ga jak naj­su­row­szej kon­tro­li naj­wyż­sze­go zwierzch­nic­twa. Na­to­miast w ob­rę­bie tych nie­zmien­nych ram czy też, po­zo­sta­jąc przy na­szym po­rów­na­niu, w za­kre­sie skom­pli­ko­wa­ne­go me­cha­ni­zmu tych ol­brzy­mich or­ga­nów, każ­dy gracz ko­rzy­stać może z mnó­stwa moż­li­wo­ści i kom­bi­na­cji, a jest rze­czą nie­mal nie­moż­li­wą, by spo­śród ty­sią­ca ści­śle prze­pro­wa­dzo­nych gier dwie na­wet wy­ka­zy­wa­ły inne niż za­le­d­wie po­wierz­chow­ne do sie­bie po­do­bień­stwo. Gdy­by na­wet kie­dyś przy­pad­kiem zda­rzyć się mia­ło, że dwóch gra­czy uczy­ni tre­ścią swej gry do­kład­nie tę samą, nie­wiel­ką grup­kę te­ma­tów, obie te gry mo­gły­by przed­sta­wiać się i prze­bie­gać zu­peł­nie ina­czej, w za­leż­no­ści od spo­so­bu my­śle­nia, cha­rak­te­ru, na­stro­ju i wir­tu­oze­rii gra­czy.

Osta­tecz­nie jest kwe­stią upodo­bań hi­sto­ry­ka, jak da­le­ko ze­chce prze­su­nąć w cza­sie po­cząt­ki i pre­hi­sto­rię gry szkla­nych pa­cior­ków. Al­bo­wiem, jak każ­da wiel­ka idea, nie mia­ła ona wła­ści­wie po­cząt­ku, lecz w za­my­śle ist­nia­ła za­wsze. Za­cząt­ki jej od­naj­du­je­my jako ideę, prze­czu­cie czy ma­rze­nie już w wie­lu daw­niej­szych epo­kach, na przy­kład u Pi­ta­go­ra­sa, na­stęp­nie w póź­nym okre­sie kul­tu­ry an­tycz­nej, w krę­gu hel­le­ni­stycz­no-gno­stycz­nym, jak rów­nież u daw­nych Chiń­czy­ków, w szczy­to­wych mo­men­tach roz­wo­ju arab­sko-mau­re­tań­skie­go ży­cia du­cho­we­go, da­lej zaś śla­dy jej pre­hi­sto­rii wio­dą po­przez scho­la­sty­kę i hu­ma­nizm ku aka­de­miom ma­te­ma­tycz­nym sie­dem­na­ste­go i osiem­na­ste­go wie­ku, aż po fi­lo­zo­fie ro­man­tycz­ne i runy ma­gicz­nych ro­jeń No­va­li­sa. Ta sama od­wiecz­na idea, któ­ra dla nas wcie­li­ła się w grę szkla­nych pa­cior­ków, przy­świe­ca­ła wszel­kim dą­że­niom du­cha ku ide­al­ne­mu ce­lo­wi ja­kiejś uni­ver­si­tas lit­te­ra­rum, każ­dej aka­de­mii pla­toń­skiej, wszel­kim igrasz­kom in­te­lek­tu­al­nej eli­ty, wszel­kiej pró­bie zbli­że­nia po­mię­dzy na­uka­mi ści­sły­mi i wy­zwo­lo­ny­mi, wszel­kim usi­ło­wa­niom po­go­dze­nia na­uki ze sztu­ką czy re­li­gii ze sztu­ką. Umy­słom ta­kim jak Abe­lard, Le­ib­niz, He­gel, nie­wąt­pli­wie zna­ne były ma­rze­nia o uję­ciu du­cho­we­go uni­wer­sum w kon­cen­trycz­ne sys­te­my i o po­łą­cze­niu ży­we­go pięk­na in­te­lek­tu oraz sztu­ki z ma­gicz­ną siłą for­mu­ło­wa­nia nauk ści­słych. W owych cza­sach, gdy mu­zy­ka i ma­te­ma­ty­ka prze­ży­wa­ły nie­mal jed­no­cze­śnie okres kla­sycz­ny, czę­ste były przy­jaź­nie i wza­jem­ne za­płod­nie­nia po­mię­dzy obu tymi dys­cy­pli­na­mi. A dwie­ście lat wcze­śniej znaj­du­je­my u Mi­ko­ła­ja z Kuzy zda­nia prze­sy­co­ne tą samą at­mos­fe­rą, na przy­kład ta­kie: „Umysł do­sto­so­wu­je się do po­ten­cjal­no­ści, by wszyst­ko na mo­dłę po­ten­cjal­no­ści zmie­rzyć, oraz do ab­so­lut­nej ko­niecz­no­ści, by wszyst­ko zmie­rzyć zdo­łał na mo­dłę jed­no­ści i pro­sto­ty, tak, jako Bóg czy­ni, a tak­że do ko­niecz­no­ści po­wią­zań, by wszyst­ko ze wzglę­du na wła­ści­wo­ści mie­rzyć, wresz­cie też do­sto­so­wu­je się do zde­ter­mi­no­wa­nej po­ten­cjal­no­ści, by mie­rzyć wszyst­ko ze wzglę­du na jej eg­zy­sten­cję. Po­nad­to jed­nak umysł mie­rzy rów­nież sym­bo­licz­nie, przez po­rów­na­nia, wte­dy gdy po­słu­gu­je się licz­bą i fi­gu­ra­mi geo­me­trycz­ny­mi, od­wo­łu­jąc się do nich jako do sym­bo­li”. Nie tyl­ko zresz­tą ta jed­na myśl Ku­zań­czy­ka zda­je się już nie­mal wska­zy­wać na na­szą grę szkla­nych pa­cior­ków czy też wy­wo­dzi się z wy­obra­żeń po­dob­nych do jego my­ślo­wych igra­szek; moż­na by zna­leźć u nie­go spo­ro, a na­wet bar­dzo wie­le ta­kich po­do­bieństw. Rów­nież przy­jem­ność, jaką znaj­do­wał w ma­te­ma­ty­ce, oraz ra­dość i umie­jęt­ność, z jaką po­tra­fił się po­słu­gi­wać fi­gu­ra­mi i pew­ni­ka­mi geo­me­trii eu­kli­de­so­wej przy wy­ja­śnia­niu po­jęć teo­lo­gicz­no-fi­lo­zo­ficz­nych, wy­da­ją się bar­dzo bli­skie men­tal­no­ści na­szej gry; nie­rzad­ko zaś na­wet ro­dzaj jego ła­ci­ny (któ­rej sło­wa czę­sto­kroć zo­sta­ły prze­zeń wy­na­le­zio­ne, mimo iż zro­zu­mia­łe są dla każ­de­go la­ty­ni­sty) przy­po­mi­na swo­bod­nie roz­igra­ną ela­stycz­ność ję­zy­ka gry na­szej.

Al­ber­tus Se­cun­dus, na co wska­zu­je już mot­to na­szej roz­pra­wy, w nie mniej­szym stop­niu na­le­ży rów­nież do pre­kur­so­rów gry szkla­nych pa­cior­ków. A przy­pusz­cza­my, nie mo­gąc jed­nak po­przeć tego cy­ta­ta­mi, że za­mysł owej gry fa­scy­no­wał rów­nież owych uczo­nych mu­zy­ków w szes­na­stym i osiem­na­stym stu­le­ciu, któ­rzy kom­po­zy­cje swo­je opie­ra­li na spe­ku­la­cjach ma­te­ma­tycz­nych. W daw­nym pi­śmien­nic­twie na­tra­fia­my tu i ów­dzie na le­gen­dy o mą­drych, ma­gicz­nych grach, wy­naj­dy­wa­nych i upra­wia­nych przez uczo­nych, mni­chów lub na życz­li­wych umy­sło­wym igrasz­kom dwo­rach ksią­żę­cych – na przy­kład w po­sta­ci sza­chów, któ­rych fi­gu­ry i pola mia­ły, oprócz po­tocz­nych, tak­że ta­jem­ne zna­cze­nia. Ogól­nie zna­ne są też re­la­cje, ba­śnie i klech­dy z okre­su mło­do­ści wszel­kich kul­tur, przy­pi­su­ją­ce mu­zy­ce – w za­się­gu znacz­nie prze­kra­cza­ją­cym wszel­kie dzie­dzi­ny sztu­ki – moc ujarz­mia­nia dusz i lu­dów, czy­nią­ce ją ta­jem­nym wład­cą czy też ko­dek­sem dla państw i lu­dzi. Od pra­daw­nych Chin aż po po­da­nia Gre­ków speł­nia swą rolę owa myśl o ja­kimś ide­al­nym, nie­biań­skim ży­ciu lu­dzi pod he­ge­mo­nią mu­zy­ki. I z owym kul­tem mu­zy­ki („wśród wiecz­nych prze­mian na tym pa­do­le po­zdra­wia nas ta­jem­na pie­śni moc” – No­va­lis) złą­czo­na jest jak naj­ści­ślej gra szkla­nych pa­cior­ków.

Lecz mimo iż samą ideę owej gry uzna­je­my za wiecz­ną, i dla­te­go na dłu­go już przed jej urze­czy­wist­nie­niem ist­nie­ją­cą i ży­wot­ną, re­ali­za­cja jej w zna­nej nam for­mie ma okre­ślo­ną wła­sną hi­sto­rię, o któ­rej naj­waż­niej­szych eta­pach po­sta­ra­my się po­krót­ce opo­wie­dzieć.

 

Ruch umy­sło­wy, do któ­re­go owo­ców na­le­ży – wśród wie­lu in­nych – usta­no­wie­nie za­ko­nu i gra szkla­nych pa­cior­ków, wy­wo­dzi się z pew­ne­go okre­su hi­sto­rycz­ne­go, któ­ry od cza­su za­sad­ni­czych ba­dań do­ko­na­nych przez hi­sto­ry­ka li­te­ra­tu­ry, Pli­niu­sa Zie­gen­hal­sa, nosi sfor­mu­ło­wa­ną prze­zeń na­zwę „epo­ki fe­lie­to­nu”. Na­zwy ta­kie są ład­ne, lecz nie­bez­piecz­ne, nie­ustan­nie bo­wiem na­kła­nia­ją do nie­spra­wie­dli­wej oce­ny ja­kie­goś okre­su ludz­kie­go ży­cia z cza­sów daw­niej­szych, a prze­cież „epo­ka fe­lie­to­nu” wca­le nie była bez­dusz­na ani na­wet ubo­ga du­chem. Nie po­tra­fi­ła tyl­ko – jak zda­je się wy­ni­kać z wy­wo­dów Zie­gen­hal­sa – wy­ko­rzy­stać na­le­ży­cie tego swo­je­go in­te­lek­tu lub ra­czej nie umia­ła wy­zna­czyć mu wła­ści­we­go miej­sca i funk­cji w eko­no­mii ży­cia i pań­stwa. Praw­dę mó­wiąc, bar­dzo nie­wie­le wie­my o owej epo­ce, mimo iż sta­no­wi ona pod­ło­że, z któ­re­go wy­ro­sło nie­mal wszyst­ko, co dzi­siaj sta­no­wi ce­chy na­sze­go ży­cia du­cho­we­go. Była to – we­dług Zie­gen­hal­sa – epo­ka nie­sły­cha­nie „miesz­czań­ska”, hoł­du­ją­ca wy­bu­ja­łe­mu in­dy­wi­du­ali­zmo­wi, a je­śli dzi­siaj, chcąc nie­co wy­raź­niej okre­ślić jej at­mos­fe­rę, przy­ta­cza­my pew­ne jej ce­chy we­dług re­la­cji Zie­gen­hal­sa, wie­my przy­naj­mniej na pew­no, iż ce­chy te nie są wy­my­ślo­ne, nad­mier­nie prze­sa­dzo­ne ani prze­ry­so­wa­ne, zo­sta­ły bo­wiem udo­ku­men­to­wa­ne przez owe­go wiel­kie­go ba­da­cza mnó­stwem li­te­rac­kich i in­nych do­ku­men­tów. Przy­łą­cza­my się do tego uczo­ne­go, któ­ry je­dy­ny do­tych­czas za­szczy­cił „epo­kę fe­lie­to­nu” po­waż­ny­mi ba­da­nia­mi, a pa­mię­ta­my przy tym rów­nież, że ła­two jest i głu­pio wy­dzi­wiać nad błę­da­mi i przy­wa­ra­mi od­le­głych cza­sów.

Roz­wój ży­cia du­cho­we­go w Eu­ro­pie zda­wał się wy­ka­zy­wać od schył­ku śre­dnio­wie­cza dwie wiel­kie ten­den­cje: do oswo­bo­dze­nia wia­ry i my­śli od wszel­kich au­to­ry­ta­tyw­nych wpły­wów, czy­li do wal­ki czu­ją­ce­go się już nie­za­leż­nym i doj­rza­łym ro­zu­mu prze­ciw wła­dzy Rzym­skie­go Ko­ścio­ła, i – z dru­giej stro­ny – do ta­jem­ne­go, lecz na­mięt­ne­go po­szu­ki­wa­nia le­ga­li­za­cji tej swo­jej swo­bo­dy, zgod­nie z no­wym, z nie­go sa­me­go się wy­wo­dzą­cym i ade­kwat­nym mu au­to­ry­te­tem. Uogól­nia­jąc, rzec chy­ba moż­na, iż w za­sa­dzie umysł ludz­ki wy­grał ową, czę­sto­kroć w oso­bli­we sprzecz­no­ści ob­fi­tu­ją­cą wal­kę o dwa w za­sa­dzie sprzecz­ne ze sobą cele. Czy zysk ów rów­no­wa­ży nie­zli­czo­ne ofia­ry, czy obec­ny ład na­sze­go ży­cia du­cho­we­go jest już ab­so­lut­nie do­sko­na­ły i po­trwa do­sta­tecz­nie dłu­go, by wszel­kie cier­pie­nia, wy­na­tu­rze­nia i kon­wul­sje – od pro­ce­sów ka­cer­skich i pło­ną­cych sto­sów, aż po losy wie­lu, obłę­dem lub sa­mo­bój­stwem koń­czą­cych „ge­niu­szy” – wy­dać nam się mo­gły ofia­rą sen­sow­ną, py­tać nam nie wol­no. Dzia­ły się dzie­je – a czy były do­bre, czy też le­piej, aby się nie przy­da­rzy­ły, czy zdo­ła­my do­strzec ich „sens” – nie ma zna­cze­nia. Tak tedy to­czy­ły się też owe wal­ki o „wol­ność” du­cha i wła­śnie w owej póź­nej, fe­lie­to­no­wej epo­ce do­pro­wa­dzi­ły do tego, iż umysł istot­nie cie­szył się nie­sły­cha­ną, trud­ną już dlań na­wet do znie­sie­nia wol­no­ścią, prze­zwy­cię­żyw­szy cał­ko­wi­cie ku­ra­te­lę ko­ściel­ną, a pań­stwo­wą po czę­ści, na­dal jed­nak jesz­cze nie znaj­du­jąc praw­dzi­we­go, przez sie­bie sfor­mu­ło­wa­ne­go i re­spek­to­wa­ne­go pra­wa, praw­dzi­we­go, no­we­go au­to­ry­te­tu i le­gal­no­ści. Przy­kła­dy po­ni­że­nia, sprze­daj­no­ści i prze­nie­wier­stwa du­cho­we­go w owej epo­ce, o któ­rych opo­wia­da nam Zie­gen­hals, istot­nie są po­nie­kąd zdu­mie­wa­ją­ce.

Wy­znać mu­si­my, iż nie je­ste­śmy w sta­nie dać jed­no­znacz­nej de­fi­ni­cji owych pro­duk­tów, we­dług któ­rych na­zwa­li­śmy tę epo­kę, mia­no­wi­cie „fe­lie­to­nów”. Wy­da­je się, że pro­du­ko­wa­no ich mi­lio­ny, gdyż sta­no­wi­ły ulu­bio­ną część ma­te­ria­łów co­dzien­nej pra­sy i za­sad­ni­czy po­karm żąd­nych edu­ka­cji czy­tel­ni­ków, opo­wia­da­ły, czy ra­czej „ga­wę­dzi­ły”, o ty­sią­cach za­gad­nień na­uko­wych, a wy­da­je się też, iż co mą­drzej­si spo­śród owych fe­lie­to­ni­stów czę­sto­kroć na­śmie­wa­li się z wła­snej ro­bo­ty, Zie­gen­hals przy­naj­mniej wy­zna­je, że na­tra­fił na licz­ne ta­kie pra­ce, któ­re skłon­ny jest uwa­żać za au­tor­skie au­to­per­sy­fla­że, gdyż ina­czej by­ły­by cał­kiem nie­zro­zu­mia­łe. Być może, że w tych na prze­my­sło­wą mo­dłę pro­du­ko­wa­nych ar­ty­ku­łach ukry­to mnó­stwo iro­nii i au­to­iro­nii, dla któ­rych zro­zu­mie­nia na­le­ża­ło­by do­pie­ro zna­leźć od­po­wied­ni klucz. Pro­du­cen­ci owych igra­szek na­le­że­li po czę­ści do re­dak­cji ga­zet, po czę­ści byli „wol­ny­mi” pi­sa­rza­mi; czę­sto na­wet po­eta­mi ich na­zy­wa­no, lecz bar­dzo wie­lu spo­śród nich na­le­ża­ło – zda­je się – tak­że do sta­nu uczo­nych, by­wa­li na­wet sław­ny­mi pro­fe­so­ra­mi wyż­szych uczel­ni. Ulu­bio­ny­mi te­ma­ta­mi ta­kich ar­ty­ku­łów były aneg­do­ty z ży­cia wy­bit­nych męż­czyzn czy ko­biet oraz ich ko­re­spon­den­cja, a za­ty­tu­ło­wa­ne były na przy­kład: „Fry­de­ryk Nie­tz­sche a moda dam­ska oko­ło 1870 roku” lub „Ulu­bio­ne po­tra­wy kom­po­zy­to­ra Ros­si­nie­go”, albo „Rola pie­sków po­ko­jo­wych w ży­ciu wiel­kich kur­ty­zan” – lub po­dob­nie. Po­nad­to lu­bo­wa­no się w hi­sto­rio­zo­ficz­nych roz­wa­ża­niach na ak­tu­al­ne te­ma­ty, sta­no­wią­ce przed­miot kon­wer­sa­cji lu­dzi za­moż­nych, na przy­kład „Ma­rze­nia o sztucz­nym wy­twa­rza­niu zło­ta w cią­gu stu­le­ci” albo „Pró­by che­micz­ne­go i fi­zycz­ne­go od­dzia­ły­wa­nia na stan po­go­dy”, i set­ki po­dob­nych kwe­stii. Czy­ta­jąc przy­ta­cza­ne przez Zie­gen­hal­sa ty­tu­ły ta­kich ga­węd, dzi­wi­my się nie tyle fak­to­wi, że ist­nie­li lu­dzie, któ­rzy po­chła­nia­li je jako co­dzien­ną lek­tu­rę, ile ra­czej temu, że zna­ni, ce­nie­ni i na­le­ży­cie wy­kształ­ce­ni au­to­rzy po­ma­ga­li w „ob­słu­gi­wa­niu” owej ol­brzy­miej kon­sump­cji bła­hych cie­ka­wo­stek, al­bo­wiem, co cha­rak­te­ry­stycz­ne, za­ję­cie to na­zy­wa­no „ob­słu­gą”, a okre­śle­nie to wy­ra­ża rów­nież ów­cze­sny sto­su­nek czło­wie­ka do ma­szy­ny. Nie­kie­dy znów lu­bo­wa­no się szcze­gól­nie w in­da­go­wa­niu zna­nych oso­bi­sto­ści na ak­tu­al­ne te­ma­ty, ka­żąc na przy­kład wy­bit­nym che­mi­kom lub pia­ni­stom-wir­tu­ozom wy­po­wia­dać się na te­mat po­li­ty­ki, ulu­bio­nych ak­to­rów, tan­ce­rzy, akro­ba­tów, lot­ni­ków albo po­etów w kwe­stii wad i za­let sta­nu ka­wa­ler­skie­go, do­mnie­ma­nych przy­czyn kry­zy­sów fi­nan­so­wych i tak da­lej. Cho­dzi­ło przy tym wy­łącz­nie o sko­ja­rze­nie zna­ne­go na­zwi­ska z ak­tu­al­nym wła­śnie te­ma­tem: wy­star­czy prze­czy­tać u Zie­gen­hal­sa wręcz zdu­mie­wa­ją­ce nie­kie­dy przy­kła­dy, przy­ta­cza ich set­ki. Jak już wspo­mi­na­li­śmy, cała ta krzą­ta­ni­na od­by­wa­ła się za­pew­ne z przy­miesz­ką spo­rej daw­ki iro­nii; być może była to na­wet de­mo­nicz­na, roz­pacz­li­wa iro­nia, z tru­dem wiel­kim po­tra­fi­my to so­bie wy­obra­zić, lecz tłu­my pu­blicz­no­ści, któ­re zda­wa­ły się prze­ja­wiać wów­czas za­dzi­wia­ją­cy za­pał czy­tel­ni­czy, przyj­mo­wa­ły nie­wąt­pli­wie wszyst­kie te gro­te­sko­we rze­czy z peł­ną uf­no­ści po­wa­gą. I je­śli zna­ny ja­kiś ob­raz zmie­niał wła­ści­cie­la, zli­cy­to­wa­no ja­kiś cen­ny rę­ko­pis, spło­nął ja­kiś sta­ry za­mek, czło­nek ja­kiejś sta­rej ary­sto­kra­tycz­nej ro­dzi­ny za­mie­sza­ny zo­stał w ja­kiś skan­dal – czy­tel­ni­cy nie tyl­ko do­wia­dy­wa­li się z wie­lu ty­się­cy fe­lie­to­nów o sa­mych fak­tach, lecz otrzy­my­wa­li po­nad­to jesz­cze tego sa­me­go dnia lub na­za­jutrz mnó­stwo aneg­do­tycz­nych, hi­sto­rycz­nych, psy­cho­lo­gicz­nych, ero­tycz­nych i in­nych ma­te­ria­łów do­ty­czą­cych tej, w da­nej chwi­li ak­tu­al­nej, kwe­stii; w spra­wie każ­de­go ak­tu­al­ne­go wy­da­rze­nia wy­le­wał się ist­ny po­top skrzęt­nej pi­sa­ni­ny, a prze­ka­zy­wa­nie, kla­sy­fi­ko­wa­nie i for­mu­ło­wa­nie wszyst­kich tych in­for­ma­cji mia­ło wszel­kie ce­chy śpiesz­nie i bez po­czu­cia od­po­wie­dzial­no­ści wy­twa­rza­ne­go ma­so­we­go to­wa­ru. Z fe­lie­to­nem zresz­tą, jak się wy­da­je, łą­czy­ły się tak­że pew­ne gry, do któ­rych za­chę­ca­no czy­tel­ni­ków, po­bu­dza­jąc prze­cią­żo­ne nad­mia­rem wia­do­mo­ści umy­sły; mówi o tym dłu­gi wy­wód Zie­gen­hal­sa na dzi­wacz­ny te­mat „krzy­żó­wek”. Set­ki ty­się­cy lu­dzi, któ­rzy prze­waż­nie cięż­ką wy­ko­ny­wa­li pra­cę i cięż­kie też mie­li ży­cie, schy­la­ło się pod­ów­czas w wol­nych chwi­lach nad zło­żo­ny­mi z li­ter kwa­dra­ci­ka­mi i krzy­ży­ka­mi, wy­peł­nia­jąc we­dług okre­ślo­nych re­guł gry ist­nie­ją­ce w nich luki. Pra­gnie­my ustrzec się przed do­strze­ga­niem je­dy­nie śmiesz­nej lub sza­leń­czej stro­ny tego zja­wi­ska, wstrzy­ma­my się też od po­kpi­wa­nia z tego. Lu­dzie ci bo­wiem, wraz z dzie­cin­ny­mi swy­mi zga­dy­wan­ka­mi i in­struk­tyw­ny­mi ar­ty­ku­ła­mi, nie byli wca­le na­iw­ny­mi dzieć­mi ani roz­ba­wio­ny­mi Fe­aka­mi, tkwi­li na­to­miast, za­lęk­nie­ni, po­śród po­li­tycz­nych, go­spo­dar­czych i mo­ral­nych wstrzą­sów tek­to­nicz­nych i fer­men­tów, wie­dli spo­ro strasz­li­wych wo­jen i wo­jen do­mo­wych, a ich małe gry dy­dak­tycz­ne były nie tyl­ko wdzięcz­ną, bez­myśl­ną dzie­ci­na­dą, lecz od­po­wia­da­ły głę­bo­kiej po­trze­bie przy­mknię­cia oczu i uciecz­ki przed nie­roz­wią­za­ny­mi pro­ble­ma­mi i prze­ra­ża­ją­cy­mi prze­czu­cia­mi za­gła­dy w na wskroś – o ile moż­no­ści – nie­szko­dli­wy świat po­zo­rów. Wy­trwa­le uczy­li się kie­ro­wa­nia sa­mo­cho­da­mi i trud­nych gier kar­cia­nych i ma­rzy­ciel­sko od­da­wa­li się roz­wią­zy­wa­niu krzy­żó­wek – po­nie­waż nie­mal bez­bron­nie sta­li wo­bec śmier­ci, lęku przed bó­lem i gło­dem, nie­po­cie­sza­ni już przez Ko­ściół ani nie­wspie­ra­ni ra­da­mi ro­zu­mu. Oni, któ­rzy czy­ta­li tak wie­le ar­ty­ku­łów i tylu słu­cha­li wy­kła­dów, nie umie­li zdo­być się na wy­si­łek i zna­le­zie­nie cza­su, by uod­por­nić się na lęki, zwal­czyć w so­bie strach przed śmier­cią; żyli z dnia na dzień, wśród drga­wek, bez wia­ry w ja­kie­kol­wiek ju­tro.

Wy­gła­sza­no bo­wiem też pre­lek­cje i mu­si­my po­krót­ce omó­wić rów­nież i tę nie­co wy­twor­niej­szą od­mia­nę fe­lie­to­nu. Ów­cze­snym oby­wa­te­lom, na­dal moc­no jesz­cze przy­wią­za­nym do po­ję­cia edu­ka­cji, wy­zu­te­go już z daw­ne­go swe­go zna­cze­nia, za­rów­no spe­cja­li­ści, jak i hochsz­ta­ple­rzy in­te­lek­tu­al­ni ofe­ro­wa­li prócz ar­ty­ku­łów rów­nież licz­ne wy­kła­dy, nie tyl­ko w po­sta­ci uro­czy­stych prze­mó­wień przy szcze­gól­nych oka­zjach, lecz po­śród gwał­tow­nej kon­ku­ren­cji i w nie­by­wa­łych wręcz ilo­ściach. Oby­wa­tel prze­cięt­ne­go mia­sta lub żona te­goż oby­wa­te­la mo­gli na ogół raz w ty­go­dniu, a w mia­stach więk­szych pra­wie co wie­czór, słu­chać wy­kła­dów, w któ­rych po­ucza­no ich teo­re­tycz­nie o dzie­łach sztu­ki, pi­sa­rzach, uczo­nych, ba­da­czach i po­dró­żach do­oko­ła świa­ta, wy­kła­dów, pod­czas któ­rych słu­chacz po­zo­sta­wał na wskroś bier­ny, a któ­re na za­sa­dzie mil­czą­cej umo­wy z góry już prze­wi­dy­wa­ły ja­kieś na­sta­wie­nie owe­go słu­cha­cza do ich tre­ści, ja­kiś po­ziom jego wy­kształ­ce­nia, ja­kieś uprzed­nie przy­go­to­wa­nie i chłon­ność umy­słu, któ­rych prze­waż­nie bra­ko­wa­ło. Zda­rza­ły się wy­kła­dy in­te­re­su­ją­ce, bły­sko­tli­we lub dow­cip­ne, na przy­kład o Go­ethem, któ­ry wy­sia­dał w błę­kit­nym fra­ku z dy­li­żan­sów i uwo­dził dziew­czę­ta w Stras­bur­gu lub We­tzla­rze, albo o kul­tu­rze arab­skiej, gdy kil­ka­na­ście mod­nych, in­te­lek­tu­al­nych ter­mi­nów mie­sza­no ze sobą ni­czym kost­ki do gry, wy­trzą­sa­ne w kub­ku, a każ­dy cie­szył się nie­zmier­nie, je­śli zdo­łał choć je­den z nich choć­by w przy­bli­że­niu roz­po­znać. Słu­cha­no pre­lek­cji o pi­sa­rzach, któ­rych dzieł nikt ni­g­dy nie czy­tał ani miał za­miar czy­tać, i oglą­da­no wy­świe­tla­ne pod­czas nich za po­mo­cą pro­jek­to­rów re­pro­duk­cje, prze­dzie­ra­jąc się, zu­peł­nie tak samo jak przy dzien­ni­kar­skich fe­lie­to­nach, przez ist­ne chasz­cze ode­rwa­nych, po­zba­wio­nych sen­su war­to­ści dy­dak­tycz­nych i okru­chów wie­dzy. Sło­wem, znaj­do­wa­no się już o krok od owej kosz­mar­nej de­wa­lu­acji sło­wa, któ­ra po­cząt­ko­wo wy­wo­ła­ła je­dy­nie po­ta­jem­nie i w naj­mniej­szych grup­kach he­ro­icz­no-asce­tycz­ny od­ruch sprze­ci­wu, któ­ry już wkrót­ce po­tem ujaw­nił się, wzrósł w siłę i dał po­czą­tek no­wym ry­go­rom i no­wej god­no­ści umy­słu.

Nie­pew­ność i nie­au­ten­tycz­ność ży­cia in­te­lek­tu­al­ne­go owych cza­sów, prze­ja­wia­ją­cych prze­cież w nie­jed­nej dzie­dzi­nie ak­tyw­ność i wiel­kość, tłu­ma­czy­my so­bie dzi­siaj jako ob­jaw prze­ra­że­nia, któ­re ogar­nę­ło umy­sły, gdy pod ko­niec epo­ki po­zor­nych suk­ce­sów i roz­kwi­tu sta­nę­ły one na­gle w ob­li­czu ni­co­ści: wiel­kiej nę­dzy ma­te­rial­nej, burz po­li­tycz­nych i wo­jen­nej za­wie­ru­chy oraz nie­spo­dzia­nie kieł­ku­ją­cej nie­uf­no­ści wo­bec sa­mych sie­bie, wła­snej mocy i god­no­ści, na­wet wo­bec wła­sne­go ist­nie­nia. A prze­cież na ów okres ka­ta­stro­ficz­nych na­stro­jów przy­pa­da jesz­cze nie­jed­no wznio­słe osią­gnię­cie in­te­lek­tu­al­ne; po­wsta­ły wów­czas rów­nież za­cząt­ki wie­dzy mu­zycz­nej, któ­rej wdzięcz­ny­mi spad­ko­bier­ca­mi my wła­śnie je­ste­śmy. Lecz choć tak ła­two upo­rząd­ko­wać do­wol­ne od­cin­ki prze­szło­ści i roz­mie­ścić je w dzie­jach świa­ta sen­sow­nie i pięk­nie, żad­na te­raź­niej­szość nie po­tra­fi za­sze­re­go­wać sa­mej sie­bie, a wów­czas – gdy wszel­kie in­te­lek­tu­al­ne am­bi­cje i osią­gnię­cia spa­dły na na­der ni­ski po­ziom – sze­rzyć się jęła wła­śnie wśród in­te­lek­tu­ali­stów strasz­li­wa nie­pew­ność i roz­pacz. Do­ko­na­no bo­wiem wła­śnie od­kry­cia (od cza­sów Nie­tz­sche­go od­kry­cie owo już tu i ów­dzie prze­czu­wa­no), iż mło­dzień­czy, twór­czy okres na­szej kul­tu­ry prze­mi­nął, a roz­po­czę­ła się era sta­ro­ści i zmierz­chu, i opie­ra­jąc się na tym, na­gle przez wszyst­kich od­czu­tym, a przez wie­lu wy­raź­nie sfor­mu­ło­wa­nym po­glą­dzie, wy­ja­śnia­no so­bie licz­ne prze­ra­ża­ją­ce ce­chy cza­su: ja­ło­wą me­cha­ni­za­cję ży­cia, głę­bo­ki upa­dek mo­ral­no­ści, brak wia­ry wśród na­ro­dów, nie­praw­dzi­wość sztu­ki. Za­brzmia­ła – jak w owej cu­dow­nej ba­śni chiń­skiej – „mu­zy­ka za­gła­dy”; przez wie­le dzie­siąt­ków lat dźwię­cza­ła ni­czym dłu­go­trwa­łe dud­nie­nie or­ga­no­wych ba­sów, wdar­ła się po­tem w po­sta­ci ko­rup­cji do szkół, cza­so­pism i aka­de­mii, w po­sta­ci me­lan­cho­lii i cho­rób umy­sło­wych do­tar­ła do więk­szo­ści tych ar­ty­stów i kry­ty­ków, któ­rych moż­na było jesz­cze trak­to­wać po­waż­nie, roz­hu­la­ła się w po­sta­ci dzi­kiej a dy­le­tanc­kiej nad­pro­duk­cji we wszel­kich dzie­dzi­nach sztu­ki. Róż­ne przyj­mo­wa­no po­sta­wy wo­bec tego wro­ga, któ­ry wtar­gnął oto i nie po­zwa­lał się już prze­pę­dzić. Moż­na było w mil­cze­niu uznać i zno­sić ze sto­icy­zmem tę gorz­ką praw­dę – co czy­ni­li nie­któ­rzy spo­śród naj­lep­szych. Moż­na było pró­bo­wać prze­sła­nia­nia jej kłam­stwem: tu nie­któ­rzy li­te­rac­cy gło­si­cie­le na­uki o za­gła­dzie kul­tu­ry sta­no­wi­li do­god­ny cel ata­ków; wresz­cie każ­dy, kto po­dej­mo­wał wal­kę z owy­mi groź­ny­mi pro­ro­ka­mi, znaj­do­wał uzna­nie i po­słuch u współ­o­by­wa­te­li, al­bo­wiem po­gląd, że kul­tu­ra, któ­rej po­sia­da­niem szczy­ci­li się jesz­cze wczo­raj i tak z niej byli dum­ni, już nie żyje, że tak przez oby­wa­te­li umi­ło­wa­ne wy­kształ­ce­nie i tak przez nich uko­cha­na sztu­ka nie są już wca­le praw­dzi­wym wy­kształ­ce­niem ani praw­dzi­wą sztu­ką, wy­da­wał im się rów­nie zu­chwa­ły i nie­zno­śny, co na­gła in­fla­cja lub za­gro­że­nie ich ka­pi­ta­łów przez re­wo­lu­cję. A po­nad­to ist­nia­ła jesz­cze wo­bec wiel­kie­go, ka­ta­stro­ficz­ne­go na­stro­ju po­sta­wa cy­nicz­na, lu­dzie szli tań­czyć, oświad­cza­jąc, że wszel­ka tro­ska o przy­szłość to sta­ro­świec­ka głu­po­ta; ukła­da­no na­stro­jo­we fe­lie­to­ny na te­mat bli­skie­go już kre­su sztu­ki, na­uki, ję­zy­ka, z sa­mo­bój­czą nie­ja­ko roz­ko­szą stwier­dza­no w owym wła­sno­ręcz­nie z pa­pie­ru stwo­rzo­nym świe­cie fe­lie­to­nu cał­ko­wi­tą de­mo­ra­li­za­cję in­te­lek­tu oraz in­fla­cję po­jęć, uda­jąc, że z cy­nicz­ną obo­jęt­no­ścią lub w ba­chicz­nym unie­sie­niu ob­ser­wu­je się za­gła­dę nie tyl­ko sztu­ki, in­te­lek­tu, mo­ral­no­ści i uczci­wo­ści, lecz na­wet Eu­ro­py i „świa­ta”. Wśród lu­dzi do­brych za­pa­no­wał ła­god­ny i po­sęp­ny, a wśród złych zja­dli­wy pe­sy­mizm, i trze­ba było naj­pierw usu­nąć nad­miar prze­żyć i wpro­wa­dzić po­li­ty­ką i woj­ną pe­wien nie­ład w świe­cie i w mo­ral­no­ści, aby rów­nież i kul­tu­ra zdol­na się sta­ła do praw­dzi­we­go wnik­nię­cia w sie­bie i zna­le­zie­nia dla sie­bie miej­sca w no­wym ukła­dzie.

Kul­tu­ra owa jed­nak pod­czas przej­ścio­wych dzie­się­cio­le­ci wca­le nie była po­grą­żo­na we śnie, lecz wła­śnie w okre­sie swe­go roz­kła­du i po­zor­nej re­zy­gna­cji ar­ty­stów, pro­fe­so­rów i fe­lie­to­ni­stów osią­gnę­ła w su­mie­niu po­szcze­gól­nych lu­dzi stan naj­więk­szej czuj­no­ści i sa­mo­kon­tro­li. Już w okre­sie naj­więk­sze­go roz­kwi­tu fe­lie­to­nu ist­nia­ły wszę­dzie po­je­dyn­cze, nie­wiel­kie grup­ki, zde­cy­do­wa­ne do­cho­wać wier­no­ści in­te­lek­to­wi i dą­żyć ze wszyst­kich sił do ura­to­wa­nia dla przy­szłych po­ko­leń ją­dra do­brej tra­dy­cji, dys­cy­pli­ny, me­to­dy i in­te­lek­tu­al­ne­go su­mie­nia. Wy­da­je się – je­śli pro­ce­sy te są dla nas dziś po­zna­wal­ne – że ów pro­ces sa­mo­kon­tro­li, opa­mię­ta­nia i świa­do­me­go opo­ru prze­ciw­ko roz­kła­do­wi do­ko­ny­wał się głów­nie w dwóch gru­pach. In­te­lek­tu­al­ne su­mie­nie uczo­nych szu­ka­ło uciecz­ki w ba­da­niach i me­to­dach na­ucza­nia hi­sto­rii mu­zy­ki, ta bo­wiem wła­śnie dzie­dzi­na wie­dzy jęła się pod­ów­czas roz­wi­jać i po­śród owe­go fe­lie­to­no­we­go świa­ta dwa słyn­ne se­mi­na­ria opra­co­wa­ły su­mien­ne, wręcz wzo­ro­we me­to­dy pra­cy. Los zaś, jak­by chcąc po­cie­sza­ją­co apro­bo­wać usi­ło­wa­nia tej ma­łej dziel­nej ko­hor­ty, spra­wił, iż w naj­mrocz­niej­szym mo­men­cie tych po­nu­rych cza­sów wy­da­rzył się świe­tli­sty cud, wła­ści­wie przy­pa­dek, lecz przy­pa­dek wy­wie­ra­ją­cy wra­że­nie bo­skie­go po­twier­dze­nia: od­na­le­zio­no je­de­na­ście rę­ko­pi­sów Jana Se­ba­stia­na Ba­cha po­śród do­byt­ku, po­zo­sta­łe­go po jego synu Frie­de­man­nie! Dru­gim punk­tem opo­ru prze­ciw­ko wy­na­tu­rze­niu było Brac­two Wę­drow­ców Wscho­du, któ­re­go człon­ko­wie prze­strze­ga­li dys­cy­pli­ny nie tyle in­te­lek­tu­al­nej, co ra­czej psy­chicz­nej, ćwi­cząc się w po­boż­no­ści i bo­jaź­ni bo­żej – i od tej stro­ny dzi­siej­sza na­sza for­ma ży­cia du­cho­we­go oraz gry pa­cior­ków szkla­nych do­zna­ła do­nio­słej pod­nie­ty, mia­no­wi­cie wsku­tek zwro­tu ku kon­tem­pla­cji. Wę­drow­cy Wscho­du uczest­ni­czy­li zresz­tą rów­nież w two­rze­niu no­wych po­glą­dów na isto­tę na­szej kul­tu­ry i na moż­li­wo­ści jej prze­trwa­nia, nie tyle dzię­ki osią­gnię­ciom na­uko­wo-ana­li­tycz­nym, ile wsku­tek opar­tej na daw­nych ich i ta­jem­nych ćwi­cze­niach zdol­no­ści prze­no­sze­nia się w cza­sy od­le­głe i w daw­ne okre­sy kul­tu­ry. Byli wśród nich na przy­kład śpie­wa­cy i mu­zy­kan­ci, co do któ­rych utrzy­mu­je się, że po­sia­da­li zdol­ność do­sko­na­łe­go od­twa­rza­nia daw­nej mu­zy­ki w pier­wot­nym jej sty­lu, po­tra­fi­li więc, po­wiedz­my, grać i śpie­wać kom­po­zy­cje z 1600 czy 1650 roku tak, jak­by wszel­kie póź­niej­sze mody, udo­sko­na­le­nia i wir­tu­oze­rie były jesz­cze nie­zna­ne. Dzia­ło się to w cza­sach, gdy dą­że­nie ku dy­na­mi­ce i gwał­tow­no­ści opa­no­wa­ło wszel­kie mu­zy­ko­wa­nie i kie­dy na rzecz wy­ko­na­nia oraz „kon­cep­cji” dy­ry­gen­ta za­po­mi­na­no – co wręcz nie­sły­cha­ne – o sa­mej mu­zy­ce; opo­wia­da­ją, że gdy or­kie­stra Wę­drow­ców Wscho­du po raz pierw­szy pu­blicz­nie wy­ko­na­ła pew­ną su­itę sprzed epo­ki Hän­dla, bez ja­kich­kol­wiek cre­scen­do czy di­mi­nu­en­do, z peł­ną na­iw­no­ścią i nie­win­no­ścią in­ne­go cza­su i in­ne­go świa­ta, część słu­cha­czy nic ab­so­lut­nie nie zro­zu­mia­ła, część jed­nak na­sta­wi­ła uszu, od­no­sząc wra­że­nie, iż po raz pierw­szy w ży­ciu sły­szy mu­zy­kę. Je­den z człon­ków Brac­twa skon­stru­ował w hali tego sto­wa­rzy­sze­nia, po­mię­dzy Brem­gar­ten i Mor­bio, or­ga­ny Ba­chow­skie, do­kład­nie ta­kie same, ja­kie ka­zał­by so­bie zbu­do­wać Jan Se­ba­stian, gdy­by miał po temu środ­ki i moż­li­wo­ści. Bu­dow­ni­czy or­ga­nów, zgod­nie z obo­wią­zu­ją­cą już pod­ów­czas w jego Brac­twie za­sa­dą, za­cho­wał swe na­zwi­sko w ta­jem­ni­cy i na­zwał się na wzór swe­go po­przed­ni­ka z osiem­na­ste­go wie­ku Sil­ber­man­nem.

Przy­bli­ży­li­śmy się tak oto do źró­deł, z któ­rych wy­wo­dzi się dzi­siej­sze na­sze po­ję­cie kul­tu­ry. Jed­nym z naj­waż­niej­szych spo­śród nich była naj­młod­sza dzie­dzi­na wie­dzy, hi­sto­ria mu­zy­ki i es­te­ty­ka mu­zycz­na; na­stęp­nym – roz­kwit ma­te­ma­ty­ki, jaki wkrót­ce po­tem na­stą­pił, z do­miesz­ką kro­pli ole­ju za­czerp­nię­te­go z mą­dro­ści Wę­drow­ców Wscho­du, oraz w naj­ści­ślej­szym po­zo­sta­ją­ca związ­ku z no­wym uję­ciem i wy­kład­nią mu­zy­ki, zde­cy­do­wa­na, ty­leż po­god­na, co i zre­zy­gno­wa­na po­sta­wa wo­bec za­gad­nie­nia ży­wot­no­ści okre­sów kul­tu­ry. Nie war­to wie­le o tym mó­wić, są to bo­wiem spra­wy po­wszech­nie zna­ne. Naj­waż­niej­szym re­zul­ta­tem tego no­we­go na­sta­wie­nia, czy ra­czej no­we­go za­sze­re­go­wa­nia w pro­ces kul­tu­ry, była da­le­ko idą­ca re­zy­gna­cja z two­rze­nia dzieł sztu­ki, stop­nio­we od­ry­wa­nie się ele­men­tu du­cho­we­go od spraw tego świa­ta i – co nie mniej waż­ne, a sta­no­wią­ce uko­ro­no­wa­nie ca­ło­ści: gra szkla­nych pa­cior­ków.

Na po­cząt­ki owej gry prze­moż­ny wpływ wy­war­ło roz­po­czy­na­ją­ce się już wkrót­ce po 1900 roku, jesz­cze w do­bie naj­więk­sze­go roz­kwi­tu fe­lie­to­nu, po­głę­bie­nie wie­dzy mu­zycz­nej. My, spad­ko­bier­cy owej wie­dzy, prze­ko­na­ni je­ste­śmy, że le­piej zna­my, a w pew­nym sen­sie le­piej na­wet ro­zu­mie­my mu­zy­kę wiel­kich, twór­czych stu­le­ci, zwłasz­cza sie­dem­na­ste­go i osiem­na­ste­go wie­ku, niż poj­mo­wa­ły je wszyst­kie epo­ki po­przed­nie (łącz­nie z epo­ką mu­zy­ki kla­sycz­nej). Oczy­wi­ście my, po­tom­ni, mamy na wskroś inne na­sta­wie­nie do mu­zy­ki kla­sycz­nej niż lu­dzie owych twór­czych epok; na­sza udu­cho­wio­na, a nie za­wsze do­sta­tecz­nie od zre­zy­gno­wa­nej me­lan­cho­lii wol­na, cześć dla praw­dzi­wej mu­zy­ki jest czymś ab­so­lut­nie in­nym od po­god­nej a na­iw­nej ra­do­ści z mu­zy­ko­wa­nia w owych cza­sach, któ­rym skłon­ni je­ste­śmy za­zdro­ścić jako szczę­śliw­szym, ile­kroć z po­wo­du tej ich mu­zy­ki wła­śnie za­po­mi­na­my o wa­run­kach i oko­licz­no­ściach, po­śród któ­rych po­wsta­wa­ła. Od ca­łych po­ko­leń nie do­strze­ga­my już – jak to czy­ni­ło jesz­cze całe nie­mal dwu­dzie­ste stu­le­cie – fi­lo­zo­fii ani li­te­ra­tu­ry, uzna­jąc je­dy­nie ma­te­ma­ty­kę i mu­zy­kę za wiel­kie i trwa­łe osią­gnię­cie owe­go okre­su kul­tu­ry, miesz­czą­ce­go się po­mię­dzy schył­kiem śre­dnio­wie­cza i na­szą erą. Od­kąd – przy­naj­mniej w za­sa­dzie – zre­zy­gno­wa­li­śmy z twór­cze­go współ­za­wod­nic­twa z owy­mi po­ko­le­nia­mi, od­kąd wy­rze­kli­śmy się rów­nież owe­go kul­tu prze­wa­gi har­mo­nii i na wskroś zmy­sło­wej dy­na­mi­ki w mu­zy­ce, jaki mniej wię­cej od cza­sów Beetho­ve­na i po­cząt­ków ro­man­ty­zmu przez dwa stu­le­cia w upra­wia­niu mu­zy­ki pa­no­wał, prze­ko­na­ni je­ste­śmy – na na­szą, oczy­wi­ście, mo­dłę, na na­szą nie­twór­czą, epi­goń­ską, choć czo­ło­bit­ną mo­dłę! – że czy­ściej i wy­raź­niej wi­dzi­my ob­raz owej kul­tu­ry, któ­rej je­ste­śmy spad­ko­bier­ca­mi. Nie ma w nas już ani śla­du wy­bu­ja­łej, twór­czej ra­do­ści owych cza­sów i nie­mal nie­po­ję­te wy­da­je nam się, w jaki spo­sób sty­le mu­zycz­ne w pięt­na­stym i szes­na­stym stu­le­ciu zdo­ła­ły tak dłu­go utrzy­mać się w nie­zmien­nej czy­sto­ści, jak po­śród ogro­mu skom­po­no­wa­nej wów­czas mu­zy­ki nie daje się w ogó­le od­na­leźć nic po­śled­nie­go, jak na­wet wiek osiem­na­sty, era roz­po­czy­na­ją­cej się już de­ge­ne­ra­cji, wy­strze­lił zu­peł­nie świa­do­mie, w pro­mien­nym po­śpie­chu, ist­nym fa­jer­wer­kiem sty­lów, mód i szkół – lecz wy­da­je się nam, że w tym, co dzi­siaj na­zy­wa­my mu­zy­ką kla­sycz­ną, po­ję­li­śmy i prze­ję­li za wzór ta­jem­ni­cę, du­cha, cno­tę i po­boż­ność owych po­ko­leń. Na­der ni­kłe lub zgo­ła żad­ne jest dzi­siaj mnie­ma­nie na­sze o kul­tu­rze ko­ściel­nej osiem­na­ste­go wie­ku lub o fi­lo­zo­fii Oświe­ce­nia, lecz w kan­ta­tach, pa­sjach i pre­lu­diach Ba­cha wi­dzi­my szczy­to­wą sub­li­ma­cję kul­tu­ry chrze­ści­jań­skiej.

Sto­su­nek na­szej kul­tu­ry do mu­zy­ki ma zresz­tą jesz­cze wzór pra­daw­ny i na wskroś czci­god­ny, któ­re­mu gra szkla­nych pa­cior­ków hołd wiel­ki skła­da. Przy­po­mnij­my so­bie, że w le­gen­dar­nych Chi­nach, w okre­sie „sta­rych kró­lów”, przy­pi­sy­wa­no mu­zy­ce głów­ną rolę w ży­ciu pań­stwo­wym i dwor­skim; utoż­sa­mia­no wręcz po­ziom mu­zy­ki z po­zio­mem kul­tu­ry i mo­ral­no­ści, na­wet z po­zio­mem ca­łe­go kró­le­stwa, a mi­strzo­wie mu­zy­ki obo­wią­za­ni byli bacz­nie czu­wać nad za­cho­wa­niem czy­sto­ści „sta­rych to­na­cji”. Upa­dek mu­zy­ki był wi­do­mym zna­kiem upad­ku rzą­dów i pań­stwa. A po­eci roz­po­wia­da­li strasz­li­we baj­ki o za­ka­za­nych, dia­bel­skich i przez nie­bio­sa wy­klę­tych to­na­cjach, na przy­kład o to­na­cji Tsing Szang i Tsing Tse, o „mu­zy­ce za­gła­dy”, przy któ­rej – gdy świę­to­krad­czo za­in­to­no­wa­no ją w pa­ła­cu kró­lew­skim – nie­bo na­tych­miast się za­mro­czy­ło, mury za­drża­ły i ru­nę­ły, wład­ca zaś zgi­nął wraz z ca­łym pań­stwem. Za­miast cy­to­wa­nia wie­lu daw­nych au­to­rów przy­ta­cza­my tu nie­któ­re frag­men­ty z roz­dzia­łu o mu­zy­ce w dzie­le Lü Bu­wei Wio­sna i je­sień:

„Po­cząt­ki mu­zy­ki są na­der od­le­głe. Po­wsta­je ona z mia­ry, a za­ko­rze­nio­na jest w wiel­kiej Jed­no­ści. Wiel­ka Jed­ność ro­dzi dwa bie­gu­ny; dwa bie­gu­ny two­rzą siłę ciem­no­ści i siłę świa­tła.

Gdy świat żyje w po­ko­ju, wszel­kie rze­czy są w spo­czyn­ku, wszyst­ko zaś w prze­obra­że­niach swo­ich idzie śla­dem two­rów wyż­szych – two­rzyć moż­na mu­zy­kę. Gdy żą­dze i na­mięt­no­ści nie bie­gną fał­szy­wym to­rem, moż­na mu­zy­kę udo­sko­na­lać. Do­sko­na­ła mu­zy­ka ma swo­ją przy­czy­nę. Po­wsta­je ona z rów­no­wa­gi. Rów­no­wa­ga po­wsta­je z tego, co słusz­ne, a to, co słusz­ne, po­wsta­je z isto­ty świa­ta. Dla­te­go o mu­zy­ce mó­wić moż­na je­dy­nie z czło­wie­kiem, któ­ry po­jął isto­tę świa­ta.

Mu­zy­ka po­le­ga na har­mo­nii po­mię­dzy nie­bem a zie­mią, na zgod­no­ści po­mię­dzy mro­kiem a świa­tłem.

Upa­da­ją­ce pań­stwa i lu­dzie ska­za­ni na za­gła­dę mają wpraw­dzie rów­nież mu­zy­kę, lecz mu­zy­ka ich nie jest po­god­na. Dla­te­go: im szum­niej­sza mu­zy­ka, tym bar­dziej me­lan­cho­lij­ni sta­ją się lu­dzie, bar­dziej za­gro­żo­ny sta­je się kraj i ni­żej upa­da wład­ca. W ten spo­sób gi­nie też isto­ta mu­zy­ki.

Tym, co świę­ci wład­cy naj­bar­dziej ce­ni­li w mu­zy­ce, była jej po­go­da. Ty­ra­ni Jie i Zhou Xin two­rzy­li mu­zy­kę szum­ną. Do­no­śne dźwię­ki uwa­ża­li za pięk­ne, a ma­so­we efek­ty za in­te­re­su­ją­ce. Dą­ży­li do no­wych, oso­bli­wych efek­tów dźwię­ko­wych, szu­ka­li dźwię­ków, ja­kich żad­ne jesz­cze ucho nie sły­sza­ło, usi­ło­wa­li prze­ści­gnąć się wza­jem i prze­kro­czy­li gra­ni­ce celu i mia­ry.

Przy­czy­ną upad­ku pań­stwa Czu był wy­na­la­zek mu­zy­ki czar­no­księ­skiej. Mu­zy­ka taka jest aż nad­to szum­na, lecz w isto­cie od­da­li­ła się ona od isto­ty mu­zy­ki. A po­nie­waż od­da­li­ła się od isto­ty mu­zy­ki praw­dzi­wej, nie jest to mu­zy­ka po­god­na. Je­śli zaś mu­zy­ka nie jest po­god­na, lud szem­rze, a ży­cie do­zna­je uszczerb­ku. Wszyst­ko to zaś wy­ni­ka stąd, iż za­po­zna­je się isto­tę mu­zy­ki, po­szu­ku­jąc je­dy­nie szum­nych efek­tów dźwię­ko­wych.

Dla­te­go też mu­zy­ka cza­sów na­le­ży­te­go ładu jest spo­koj­na i po­god­na, a rzą­dy zrów­no­wa­żo­ne. Mu­zy­ka cza­sów nie­spo­koj­nych jest za­wzię­ta, peł­na pod­nie­ce­nia, a rzą­dy opacz­ne. Mu­zy­ka pań­stwa upa­da­ją­ce­go jest sen­ty­men­tal­na i smut­na, a jego rząd za­gro­żo­ny”.

Sen­ten­cje owe­go Chiń­czy­ka uka­zu­ją nam oto dość wy­raź­nie źró­dła i wła­ści­wy, nie­omal już za­po­mnia­ny sens wszel­kiej mu­zy­ki. W pra­daw­nych bo­wiem cza­sach mu­zy­ka, po­dob­nie jak ta­niec i wszel­kie ćwi­cze­nia ar­ty­stycz­ne, była cza­ro­dziej­skim ar­ka­nem, jed­nym ze sta­rych a pra­wo­wi­tych środ­ków ma­gicz­nych. Po­czy­na­jąc od ryt­mu (kla­ska­nia w dło­nie, tu­pa­nia, ude­rza­nia w drew­nia­ne pa­łecz­ki i naj­daw­niej­sze­go kunsz­tu bi­cia w bęb­ny), sta­no­wi­ła sil­ny a wy­pró­bo­wa­ny spo­sób wpra­wia­nia znacz­nej i licz­nej gro­ma­dy lu­dzi w jed­na­ki „na­strój”, do­pro­wa­dza­nia ich od­de­chu, ude­rzeń ser­ca i emo­cji do jed­na­kie­go ryt­mu, ośmie­la­nia owych lu­dzi do in­wo­ko­wa­nia i za­kli­na­nia od­wiecz­nych mocy, do tań­ca, igrzysk, wy­praw wo­jen­nych i czyn­no­ści sa­kral­nych. I owa pier­wot­na, czy­sta, pra­wład­na ist­ność, owa isto­ta ma­gii prze­trwa­ła w mu­zy­ce znacz­nie dłu­żej niż w in­nych dzie­dzi­nach sztu­ki, wy­star­czy tu choć­by przy­po­mnieć licz­ne wy­po­wie­dzi dzie­jo­pi­sów i po­etów o mu­zy­ce – od Gre­ków aż po no­we­lę Go­ethe­go. Ta­niec i marsz w prak­ty­ce ni­g­dy nie utra­ci­ły swe­go zna­cze­nia.

Lecz wra­caj­my do wła­ści­we­go te­ma­tu!

O po­cząt­kach gry szkla­nych pa­cior­ków prze­ka­zać pra­gnie­my po­krót­ce je­dy­nie naj­waż­niej­sze wia­do­mo­ści. Po­wsta­ła ona, jak się wy­da­je, jed­no­cze­śnie w Niem­czech i w An­glii, w obu tych kra­jach mia­no­wi­cie jako ćwi­czeb­na za­ba­wa w owych nie­wiel­kich gro­mad­kach mu­zy­ko­lo­gów i mu­zy­ków, pra­cu­ją­cych i stu­diu­ją­cych w no­wych se­mi­na­riach teo­rii mu­zy­ki. Po­rów­na­nie zaś po­cząt­ko­we­go sta­nu owej gry z póź­niej­szym i dzi­siej­szym bę­dzie cał­kiem po­dob­ne do po­rów­ny­wa­nia za­pi­su mu­zycz­ne­go sprzed 1500 roku i pry­mi­tyw­nych jego nut, po­mię­dzy któ­ry­mi brak na­wet jesz­cze kre­sek tak­to­wych, z par­ty­tu­rą z osiem­na­ste­go czy zgo­ła na­wet dzie­więt­na­ste­go wie­ku, z mnó­stwem jej osza­ła­mia­ją­cych, skró­to­wych ozna­czeń: dy­na­mi­ki, tem­pa, fra­zo­wa­nia i tak da­lej, po­wo­du­ją­cych czę­sto­kroć, iż druk ta­kiej par­ty­tu­ry sta­wał się trud­nym pro­ble­mem tech­nicz­nym.

Gra sta­no­wi­ła po­cząt­ko­wo je­dy­nie ro­dzaj cie­ka­we­go ćwi­cze­nia pa­mię­ci i daru kom­bi­na­to­ry­ki w gro­nie stu­den­tów i mu­zy­kan­tów, a – jak już wspo­mi­na­li­śmy – upra­wia­no ją za­rów­no w An­glii, jak i w Niem­czech, za­nim jesz­cze zo­sta­ła „wy­na­le­zio­na” tu­taj, w Wyż­szej Szko­le Mu­zycz­nej w Ko­lo­nii, i za­nim uzy­ska­ła swą na­zwę, któ­rą i dzi­siaj jesz­cze po tak wie­lu po­ko­le­niach nosi, mimo iż już od daw­na nic nie ma wspól­ne­go ze szkla­ny­mi pa­cior­ka­mi. Szkla­ny­mi tymi pa­cior­ka­mi po­słu­gi­wał się jej wy­na­laz­ca, Ba­stian Per­rot z Calw, nie­co dzi­wacz­ny, lecz mą­dry, to­wa­rzy­ski i lu­dziom życz­li­wy teo­re­tyk mu­zy­ki, uży­wa­jąc ich za­miast li­ter, liczb, nut i in­nych zna­ków gra­ficz­nych. Per­rot, któ­ry po­zo­sta­wił zresz­tą jesz­cze tak­że roz­pra­wę o Roz­kwi­cie i upad­ku kon­tra­punk­tu, za­stał w ko­loń­skim se­mi­na­rium pe­wien, dość już przez uczniów roz­wi­nię­ty, na­wyk za­ba­wo­wy: na­wo­ły­wa­li się wza­jem­nie przy po­mo­cy skró­to­wych for­mu­łek swej na­uko­wej dys­cy­pli­ny do­wol­ny­mi mo­ty­wa­mi lub po­cząt­ka­mi kla­sycz­nych kom­po­zy­cji, przy czym ten, kto w taki spo­sób zo­stał wy­wo­ła­ny, mu­siał od­po­wie­dzieć albo dal­szym cią­giem utwo­ru, albo – le­piej jesz­cze – gło­sem wyż­szym czy niż­szym, kon­tra­sto­wym kontr­te­ma­tem i tak da­lej. Były to ćwi­cze­nia pa­mię­cio­we i im­pro­wi­za­cyj­ne, zu­peł­nie ta­kie same, ja­kie nie­gdyś (choć nie teo­re­tycz­nie, za po­mo­cą for­mu­łek, lecz prak­tycz­nie, przy kla­wi­kor­dzie, na lut­ni, fle­cie lub ludz­kim gło­sem) upra­wiać mo­gli gor­li­wi ucznio­wie mu­zy­ki i kon­tra­punk­tu za cza­sów Schüt­za, Pa­chel­be­la i Ba­cha. Ba­stian Per­rot, za­mi­ło­wa­ny w rę­ko­dzie­le – wła­sno­ręcz­nie skon­stru­ował we­dług sta­rych wzo­rów wie­le for­te­pia­nów i kla­wi­kor­dów – na­le­żał naj­praw­do­po­dob­niej do Wę­drow­ców Wscho­du; krą­ży też o nim le­gen­da, iż umiał grać na skrzyp­cach na daw­ny, od 1800 roku za­po­mnia­ny spo­sób, z moc­no wy­gię­tym smycz­kiem i ręcz­nie re­gu­lo­wa­nym na­pię­ciem wło­sia. Otóż Per­rot spo­rzą­dził so­bie na mo­dłę po­spo­li­tych, kul­ko­wych li­czy­deł dzie­cin­nych ramę z kil­ko­ma tu­zi­na­mi dru­tów, na któ­rych mógł usze­re­go­wać pa­cior­ki szkla­ne róż­nej wiel­ko­ści, kształ­tu i bar­wy. Dru­ty sta­no­wi­ły od­po­wied­nik li­nii nu­to­wych, pa­cior­ki od­po­wia­da­ły war­to­ściom nut i tak da­lej, i w taki oto spo­sób two­rzył on ze szkla­nych pa­cior­ków cy­ta­ty mu­zycz­ne lub wy­na­le­zio­ne przez sa­me­go sie­bie te­ma­ty, zmie­niał je, trans­po­no­wał, roz­wi­jał, prze­kształ­cał oraz inne im prze­ciw­sta­wiał. Pod wzglę­dem tech­nicz­nym była to dzie­cin­na igrasz­ka, lecz spodo­ba­ła się uczniom, sta­ła się mod­na i na­śla­do­wa­na, rów­nież i w An­glii, i przez czas pe­wien upra­wia­no ćwi­cze­nia mu­zycz­ne w ów wdzięcz­ny, acz pry­mi­tyw­ny spo­sób. I, jak czę­sto­kroć się zda­rza, tak­że i w tym wy­pad­ku do­nio­sły, dłu­go trwa­ją­cy wy­na­la­zek uzy­skał swą na­zwę od rze­czy nie­trwa­łej a ubocz­nej. To, co póź­niej po­wsta­ło z owej gry se­mi­na­rzy­stów i ob­wie­szo­nych szkla­ny­mi pa­cior­ka­mi dru­tów Per­ro­ta, nosi dziś jesz­cze po­pu­lar­ną na­zwę „gry szkla­nych pa­cior­ków”.

Za­le­d­wie w dwa­dzie­ścia czy trzy­dzie­ści lat póź­niej gra ta utra­ci­ła, jak się wy­da­je, swą po­pu­lar­ność wśród stu­den­tów mu­zy­ki, prze­ję­ta na­to­miast zo­sta­ła przez ma­te­ma­ty­ków i przez czas dłuż­szy w dzie­jach owej gry zna­mien­nym po­zo­stał fakt, że za­wsze fa­wo­ry­zo­wa­ła ją, wy­ko­rzy­sty­wa­ła i da­lej roz­wi­ja­ła ta dzie­dzi­na wie­dzy, któ­ra prze­ży­wa­ła wła­śnie okres szcze­gól­ne­go swe­go roz­kwi­tu lub re­ne­san­su. Ma­te­ma­ty­cy nada­li owej grze znacz­ną ru­chli­wość i zdol­ność do sub­li­ma­cji, przy czym zdo­by­ła ona już wów­czas coś w ro­dza­ju wie­dzy o sa­mej so­bie i swo­ich moż­li­wo­ściach, a roz­wój ten prze­bie­gał rów­no­le­gle do ogól­ne­go roz­wo­ju ów­cze­snej świa­do­mo­ści kul­tu­ro­wej, któ­ra prze­zwy­cię­ży­ła wiel­ki kry­zys i, jak to sfor­mu­ło­wał Pli­niusz Zie­gen­hals, „ze skrom­ną dumą jęła od­naj­dy­wać swą rolę póź­nej kul­tu­ry i przy­na­leż­ność do sta­nu, od­po­wia­da­ją­ce­go mniej wię­cej okre­so­wi póź­ne­go an­ty­ku, epo­ce hel­le­ni­stycz­no-alek­san­dryj­skiej”.

Tyle Zie­gen­hals. My na­to­miast usi­łu­je­my do­pro­wa­dzić do koń­ca nasz za­rys dzie­jów gry szkla­nych pa­cior­ków, stwier­dza­jąc: Gra, prze­szedł­szy od se­mi­na­riów mu­zycz­nych do ma­te­ma­tycz­nych (prze­mia­na, któ­ra we Fran­cji i An­glii do­ko­na­ła się ra­czej jesz­cze szyb­ciej niż w Niem­czech), roz­wi­nię­ta już była tak da­le­ce, że po­tra­fi­ła wy­ra­żać w spe­cjal­nych zna­kach i skró­tach pro­ce­sy ma­te­ma­tycz­ne; gra­cze pod­su­wa­li so­bie na­wza­jem owe abs­trak­cyj­ne for­muł­ki, roz­wi­ja­jąc je bar­dziej jesz­cze, od­kry­wa­jąc przed sobą wza­jem sze­re­gi roz­wo­jo­we i moż­li­wo­ści swej wie­dzy. Owa ma­te­ma­tycz­no-astro­no­micz­na gra for­mu­łek wy­ma­ga­ła wiel­kiej uwa­gi, czuj­no­ści i kon­cen­tra­cji; opi­nia do­bre­go gra­cza szkla­nych pa­cior­ków zna­czy­ła już pod­ów­czas w gro­nie ma­te­ma­ty­ków bar­dzo wie­le i była rów­no­znacz­na ze sła­wą zna­ko­mi­te­go ma­te­ma­ty­ka.

Grę prze­ję­ły i przez czas pe­wien na­śla­do­wa­ły wszyst­kie nie­mal na­uki, czy­li sto­so­wa­ły ją w swej dzie­dzi­nie, na co do­wo­dy mamy w fi­lo­lo­gii kla­sycz­nej i lo­gi­ce. Ana­li­tycz­ne roz­pa­try­wa­nie war­to­ści mu­zycz­nych do­pro­wa­dzi­ło do tego, że pro­ce­sy mu­zycz­ne wy­ra­ża­no we wzo­rach fi­zycz­no-ma­te­ma­tycz­nych. Nie­co póź­niej jęła po­słu­gi­wać się tymi me­to­da­mi fi­lo­lo­gia, do­ko­nu­jąc po­mia­ru two­rów ję­zy­ko­wych w ten sam spo­sób, w jaki fi­zy­ka mie­rzy­ła pro­ce­sy za­cho­dzą­ce w przy­ro­dzie; do­łą­czy­ły do nich ba­da­nia w dzie­dzi­nie sztuk pięk­nych, gdzie ar­chi­tek­tu­ra od daw­na już wy­ka­zy­wa­ła związ­ki z ma­te­ma­ty­ką. I oto za­czę­to od­kry­wać po­mię­dzy uzy­ska­ny­mi w ten spo­sób abs­trak­cyj­ny­mi for­mu­ła­mi co­raz to nowe sto­sun­ki, ana­lo­gie i od­po­wied­ni­ki. Każ­da na­uka, przy­swa­ja­jąc so­bie ową grę, two­rzy­ła w tym celu od­po­wied­ni ję­zyk lu­dycz­ny, zło­żo­ny z wzo­rów, skró­tów i kom­bi­na­cji, a igrasz­ki se­kwen­cji owych wzo­rów i dia­lo­gów po­mię­dzy nimi cie­szy­ły się wiel­ką po­pu­lar­no­ścią wśród eli­ty in­te­lek­tu­al­nej mło­dzie­ży. Gra była nie tyl­ko ćwi­cze­niem i nie tyl­ko roz­ryw­ką; sta­no­wi­ła skon­cen­tro­wa­ny wy­raz pew­nej świa­do­mej, umy­sło­wej dys­cy­pli­ny, zwłasz­cza zaś ma­te­ma­ty­cy upra­wia­li ją z asce­tycz­ną, choć jed­no­cze­śnie spor­to­wą wir­tu­oze­rią i ści­sło­ścią for­mal­ną, znaj­du­jąc w niej roz­kosz, uła­twia­ją­cą im zgo­dę na kon­se­kwent­nie już wów­czas prze­pro­wa­dza­ną re­zy­gna­cję in­te­lek­tu­ali­stów z uciech i am­bi­cji świa­to­wych. Gra szkla­nych pa­cior­ków przy­czy­ni­ła się znacz­nie do cał­ko­wi­te­go prze­zwy­cię­że­nia fe­lie­to­nu i do roz­bu­dze­nia na nowo owej ra­do­ści z naj­bar­dziej ry­go­ry­stycz­nych ćwi­czeń umy­sło­wych, któ­rej za­wdzię­cza­my po­wsta­nie no­wej dys­cy­pli­ny umy­sło­wej o za­kon­nej su­ro­wo­ści. Świat się zmie­nił. Ży­cie in­te­lek­tu­al­ne epo­ki fe­lie­to­nu moż­na by przy­rów­nać do zwy­rod­nia­łej ro­śli­ny, któ­ra roz­trwo­ni­ła się w wy­bu­ja­łych roz­ro­stach, a póź­niej­sze ko­rek­tu­ry – do przy­cię­cia owej ro­śli­ny aż po same ko­rze­nie. Mło­dzi, któ­rzy chcie­li się obec­nie od­dać stu­diom in­te­lek­tu­al­nym, poj­mo­wa­li je już nie jako wa­łę­sa­nie się po wyż­szych uczel­niach, gdzie sław­ni a wy­mow­ni, choć po­zba­wie­ni au­to­ry­te­tu pro­fe­so­ro­wie pod­su­wa­li im reszt­ki daw­niej­sze­go wyż­sze­go wy­kształ­ce­nia; obec­nie mu­sie­li uczyć się do­kład­nie, a na­wet jesz­cze do­kład­niej i sys­te­ma­tycz­niej, niż to nie­gdyś czy­nić mu­sie­li in­ży­nie­ro­wie na po­li­tech­ni­kach. Mu­sie­li wspi­nać się po stro­mej dro­dze, oczysz­czać i roz­sze­rzać swój spo­sób my­śle­nia za po­mo­cą ma­te­ma­ty­ki i Ary­sto­te­le­so­wych ćwi­czeń scho­la­stycz­nych, a po­nad­to uczyć się re­zy­gna­cji ze wszyst­kich tych dóbr, któ­re uprzed­nio w licz­nych ge­ne­ra­cjach uczo­nych ucho­dzi­ły za god­ne po­żą­da­nia: z szyb­kie­go a ła­twe­go za­ra­bia­nia pie­nię­dzy, z pu­blicz­nej sła­wy i za­szczy­tów, z po­chwał pra­so­wych, mał­żeństw z cór­ka­mi fa­bry­kan­tów i ban­kie­rów, z wy­gód i luk­su­su w ży­ciu ma­te­rial­nym. Pi­sa­rze z wy­so­ki­mi na­kła­da­mi, Na­gro­da­mi No­bla i pięk­ny­mi re­zy­den­cja­mi wiej­ski­mi, sław­ni le­ka­rze z or­de­ra­mi i służ­bą przy­stro­jo­ną w li­be­rię, aka­de­mi­cy z bo­ga­ty­mi żo­na­mi i wspa­nia­ły­mi sa­lo­na­mi, che­mi­cy za­sia­da­ją­cy w prze­my­sło­wych ra­dach nad­zor­czych, fi­lo­zo­fo­wie kie­ru­ją­cy fa­bry­ka­mi fe­lie­to­nów i wy­gła­sza­ją­cy po­ry­wa­ją­ce wy­kła­dy w prze­peł­nio­nych sa­lach, wśród okla­sków i kwia­tów – wszyst­kie te po­sta­cie zni­kły i po dzień dzi­siej­szy już się nie uka­za­ły. Za­pew­ne i te­raz jesz­cze było mnó­stwo mło­dych, dla któ­rych owe po­sta­ci sta­no­wi­ły świe­tla­ny wzór, ale dro­gi do pu­blicz­nej sła­wy, bo­gac­twa, za­szczy­tów i luk­su­su nie wio­dły już obec­nie przez sale wy­kła­do­we, se­mi­na­ria i pra­ce dok­tor­skie; za­wo­dy in­te­lek­tu­al­ne, po­grą­żo­ne w głę­bo­kim upad­ku, zban­kru­to­wa­ły w oczach świa­ta, uzy­ska­ły jed­nak w za­mian zno­wu po­kut­ni­czo-fa­na­tycz­ne od­da­nie dla spraw du­cha. Te zaś ta­len­ty, któ­re szu­ka­ły ra­czej bla­sku i do­bro­by­tu, mu­sia­ły od­wró­cić się od nie­przy­chyl­nie trak­to­wa­ne­go in­te­lek­tu­ali­zmu, a zwró­cić ku tym za­wo­dom, któ­rym po­zo­sta­wio­no moż­ność za­ra­bia­nia pie­nię­dzy i osią­ga­nia do­stat­ku.

Zbyt da­le­ko za­szli­by­śmy, chcąc bar­dziej szcze­gó­ło­wo opi­sać, w jaki to spo­sób in­te­lekt, po swym oczysz­cze­niu, od­zy­skał uzna­nie tak­że i w pań­stwie. Nie­ba­wem prze­ko­na­no się, iż wy­star­czy­ło paru po­ko­leń o roz­luź­nio­nej i nie­su­mien­nej dys­cy­pli­nie umy­sło­wej, aby i ży­ciu prak­tycz­ne­mu wy­rzą­dzi­ła ona do­tkli­we szko­dy; prze­ko­na­no się, że spraw­ność i od­po­wie­dzial­ność we wszyst­kich wyż­szych za­wo­dach, tak­że i tech­nicz­nych, sta­wa­ły się co­raz rzad­sze, in­te­lek­tu­ali­ści zmo­no­po­li­zo­wa­li więc stop­nio­wo całą kul­tu­rę umy­sło­wą w pań­stwie i na­ro­dzie, zwłasz­cza zaś całe szkol­nic­two, al­bo­wiem i dziś jesz­cze zresz­tą nie­mal we wszyst­kich kra­jach Eu­ro­py szko­ła, je­śli nie po­zo­sta­ła pod kon­tro­lą Ko­ścio­ła Rzym­skie­go, znaj­du­je się w ge­stii owych ano­ni­mo­wych za­ko­nów, re­kru­tu­ją­cych się spo­śród in­te­lek­tu­al­nej eli­ty. I choć dla opi­nii pu­blicz­nej su­ro­wość i rze­ko­ma py­cha owej ka­sty by­wa­ją nie­kie­dy nie­wy­god­ne, choć jed­nost­ki nie­jed­no­krot­nie prze­ciw­ko niej się bun­to­wa­ły – kie­row­nic­two to trwa jesz­cze nie­wzru­szo­ne; utrzy­mu­je je i osła­nia nie tyl­ko jego nie­ska­zi­tel­ność i re­zy­gna­cja ze wszel­kich, prócz du­cho­wych, dóbr i przy­wi­le­jów, lecz rów­nież od daw­na już roz­po­wszech­nio­na, świa­do­ma czy in­tu­icyj­na wie­dza o ko­niecz­no­ści za­cho­wa­nia owej su­ro­wej szko­ły, w celu dal­sze­go utrzy­ma­nia cy­wi­li­za­cji. Wie­my bo­wiem, lub prze­czu­wa­my, że je­śli myśl nie bę­dzie czy­sta i czuj­na, a sza­cu­nek dla in­te­lek­tu prze­sta­nie obo­wią­zy­wać, nie­ba­wem tak­że stat­ki i sa­mo­cho­dy prze­sta­ną spraw­nie się po­ru­szać, za­chwie­ją się wszel­kie pra­wa oraz wszel­kie au­to­ry­te­ty, za­rów­no in­ży­nier­skie­go su­wa­ka, jak ma­te­ma­ty­ki w ban­kach i na gieł­dach, i wów­czas na­sta­nie cha­os. A mimo to spo­ro prze­cież upły­nę­ło cza­su, za­nim zdo­ła­no zro­zu­mieć, że rów­nież ze­wnętrz­na stro­na cy­wi­li­za­cji, rów­nież tech­ni­ka, prze­mysł, han­del i tak da­lej, wy­ma­ga­ją wspól­ne­go pod­ło­ża w in­te­lek­tu­al­nej mo­ral­no­ści i uczci­wo­ści.

Grze szkla­nych pa­cior­ków bra­ko­wa­ło pod­ów­czas jesz­cze daru po­wszech­no­ści, umie­jęt­no­ści wznie­sie­nia się po­nad fa­kul­te­ty. Astro­no­mo­wie, hel­le­ni­ści, la­ty­ni­ści, scho­la­sty­cy, stu­den­ci mu­zy­ki upra­wia­li ową grę o prze­myśl­nych re­gu­łach, lecz dla każ­de­go wy­dzia­łu, każ­dej dys­cy­pli­ny i jej od­ga­łę­zień gra owa po­sia­da­ła wła­sny ję­zyk i za­kres wła­snych re­guł. Pół wie­ku upły­nę­ło, za­nim do­ko­na­no pierw­sze­go kro­ku wio­dą­ce­go do prze­kro­cze­nia tych gra­nic. Przy­czy­na tej po­wol­no­ści była nie­wąt­pli­wie na­tu­ry ra­czej mo­ral­nej niż for­mal­nej czy tech­nicz­nej: da­ło­by się za­pew­ne zna­leźć spo­so­by, aby owe gra­ni­ce prze­być, lecz z na­der su­ro­wą mo­ral­no­ścią świe­żo po­wsta­łe­go udu­cho­wie­nia łą­czy­ła się pu­ry­tań­ska oba­wa przed „bła­zeń­stwem”, przed po­mie­sza­niem dys­cy­plin i ka­te­go­rii, głę­bo­ka i cał­ko­wi­cie uza­sad­nio­na oba­wa przed po­now­nym po­pad­nię­ciem w grzech igrasz­ki i fe­lie­to­nu.

Je­den tyl­ko czło­wiek spra­wił do­pie­ro, że oto gra szkla­nych pa­cior­ków jed­nym nie­omal kro­kiem do­pro­wa­dzo­na zo­sta­ła do uświa­do­mie­nia so­bie swych moż­li­wo­ści, a wsku­tek tego tak­że do gra­nic zdol­no­ści roz­wo­ju uni­wer­sal­ne­go, i zno­wu po­łą­cze­nie z mu­zy­ką przy­czy­ni­ło się do owe­go po­stę­pu. Mu­zy­ko­log szwaj­car­ski, a jed­no­cze­śnie fa­na­tycz­ny mi­ło­śnik ma­te­ma­ty­ki, nadał grze nowy zwrot i przy­spo­rzył jej moż­li­wo­ści naj­więk­sze­go roz­wo­ju. Świec­kie­go na­zwi­ska tego wiel­kie­go czło­wie­ka do­ciec się już nie da, jego epo­ka nie zna­ła już kul­tu jed­nost­ki w dzie­dzi­nie in­te­lek­tu, w hi­sto­rii żyje on na­dal jako Lu­sor (jak rów­nież: Jo­cu­la­tor) Ba­si­lien­sis. Wy­na­la­zek jego, jak każ­dy wy­na­la­zek, był wpraw­dzie na wskroś jego wła­snym osią­gnię­ciem i ła­ską, nie wy­wo­dził się jed­nak by­naj­mniej z oso­bi­stych je­dy­nie po­trzeb i dą­żeń, lecz na­pę­dza­ny był mo­to­rem sil­niej­szym. Wśród in­te­lek­tu­ali­stów jego epo­ki żywo i na­mięt­nie po­szu­ki­wa­no środ­ków wy­ra­zu dla jej no­wych tre­ści my­ślo­wych, tę­sk­nio­no do fi­lo­zo­fii, do syn­te­zy, od­czu­wa­no do­tych­cza­so­we szczę­ście wy­co­fa­nia się w gra­ni­ce wła­snej wy­łącz­nie dys­cy­pli­ny jako nie­wy­star­cza­ją­ce, tu i ów­dzie ja­kiś uczo­ny prze­ła­my­wał ba­rie­ry fa­cho­wej wie­dzy, usi­łu­jąc do­trzeć do spraw ogól­nych, ma­rzo­no o no­wym al­fa­be­cie, no­wej mo­wie zna­ków, w któ­rej moż­na by utrwa­lać i wy­mie­niać nowe du­cho­we prze­ży­cia. Szcze­gól­nie wy­ra­zi­stym tego świa­dec­twem jest tekst pew­ne­go ów­cze­sne­go pa­ry­skie­go uczo­ne­go, za­ty­tu­ło­wa­ny Chiń­ska prze­stro­ga. Au­tor owe­go tek­stu, wy­szy­dza­ny swe­go cza­su przez wie­lu jako ro­dzaj Don Ki­cho­ta, ce­nio­ny zresz­tą w swo­jej dzie­dzi­nie fi­lo­log chiń­ski, wy­ja­śnia, ku ja­kim nie­bez­pie­czeń­stwom zmie­rza mimo dziel­nej swej po­sta­wy na­uka i kul­tu­ra umy­sło­wa, re­zy­gnu­jąc z roz­bu­do­wa­nia mię­dzy­na­ro­do­wej mowy zna­ków, umoż­li­wia­ją­cej, na po­do­bień­stwo daw­ne­go pi­sma chiń­skie­go, wy­ra­że­nie – bez wy­klu­cze­nia oso­bi­stej fan­ta­zji czy in­wen­cji – gra­ficz­nie kwe­stii naj­bar­dziej za­wi­łych, i to w spo­sób zro­zu­mia­ły dla wszyst­kich uczo­nych świa­ta. Naj­waż­niej­szy krok ku speł­nie­niu tego żą­da­nia uczy­nił wła­śnie Jo­cu­la­tor Ba­si­lien­sis. Wy­na­lazł on dla gry szkla­nych pa­cior­ków za­sa­dy no­we­go ję­zy­ka, mia­no­wi­cie ję­zy­ka for­mu­łek i zna­ków, w któ­rym mu­zy­ka i ma­te­ma­ty­ka uczest­ni­czy­ły w rów­nych pro­por­cjach i w któ­rym moż­na było łą­czyć ze sobą for­mu­ły astro­no­micz­ne i ma­te­ma­tycz­ne, spro­wa­dza­jąc nie­ja­ko ma­te­ma­ty­kę i mu­zy­kę do wspól­ne­go mia­now­ni­ka. A choć roz­wój by­naj­mniej na tym się nie za­koń­czył, nie­zna­jo­my z Ba­zy­lei stwo­rzył wów­czas pod­wa­li­ny wszyst­kie­go, co póź­niej za­szło w dzie­jach tak dro­giej nam gry.

Gra szkla­nych pa­cior­ków, nie­gdyś spe­cja­li­stycz­na roz­ryw­ka to ma­te­ma­ty­ków, to zno­wu fi­lo­lo­gów lub mu­zy­ków, jęła oto przy­cią­gać co­raz bar­dziej wszyst­kich praw­dzi­wych in­te­lek­tu­ali­stów. Zwró­ci­ła się ku niej nie­jed­na sta­ra aka­de­mia, nie­jed­na loża, zwłasz­cza zaś pra­sta­re Brac­two Wę­drow­ców Wscho­du. Nie­któ­re za­ko­ny ka­to­lic­kie tak­że zwie­trzy­ły tu nową at­mos­fe­rę du­cho­wą i ule­gły jej uro­ko­wi; zwłasz­cza zaś w nie­któ­rych opac­twach be­ne­dyk­tyń­skich oka­za­no tyle za­in­te­re­so­wa­nia grą, że już wów­czas po­ja­wi­ła się z całą ostro­ścią, póź­niej też zresz­tą przy róż­nych oka­zjach wy­ni­ka­ją­ca kwe­stia, czy Ko­ściół i ku­ria po­win­ny w isto­cie ową grę to­le­ro­wać, po­pie­rać, czy też jej za­ka­zać.

Od owe­go wiel­kie­go dzie­ła Ba­zy­lej­czy­ka gra szyb­ko już się roz­wi­nę­ła, sta­jąc się w peł­ni tym, czym i dzi­siaj jest jesz­cze: sy­no­ni­mem wszyst­kie­go, co du­cho­we i ar­ty­stycz­ne, wznio­słym kul­tem, unio my­sti­ca wszel­kich po­szcze­gól­nych czło­nów uni­ver­si­ta­tis lit­te­ra­rum. Prze­ję­ła ona w ży­ciu na­szym czę­ścio­wo rolę sztu­ki, czę­ścio­wo zaś spe­ku­la­tyw­nej fi­lo­zo­fii, a w epo­ce Pli­niu­sza Zie­gen­hal­sa na przy­kład nie­rzad­ko okre­śla­na była wy­ra­że­niem, po­cho­dzą­cym jesz­cze z epo­ki fe­lie­to­nu i okre­śla­ją­cym w owej epo­ce cel tę­sk­no­ty nie­któ­rych umy­słów ob­da­rzo­nych prze­czu­ciem przy­szło­ści, mia­no­wi­cie na­zwą „te­atr ma­gicz­ny”.

Lecz choć gra szkla­nych pa­cior­ków od cza­su swo­ich po­cząt­ków roz­wi­nę­ła się nie­sły­cha­nie pod wzglę­dem tech­ni­ki i za­kre­su te­ma­tów, a w dzie­dzi­nie in­te­lek­tu­al­nych wy­ma­gań wo­bec gra­czy sta­ła się wiel­ką wie­dzą i kunsz­tem, brak jej było jed­nak jesz­cze w epo­ce Ba­zy­lej­czy­ka cze­goś istot­ne­go. Do­tych­czas bo­wiem każ­da gra była sze­re­go­wa­niem, po­rząd­ko­wa­niem, gru­po­wa­niem i prze­ciw­sta­wia­niem so­bie skon­cen­tro­wa­nych wy­obra­żeń z wie­lu dzie­dzin my­śli i pięk­na, szyb­kim przy­po­mi­na­niem so­bie po­nad­cza­so­wych form i war­to­ści, krót­kim a wir­tu­ozer­skim prze­lo­tem przez kró­le­stwo du­cha. Do­pie­ro znacz­nie póź­niej i stop­nio­wo prze­nik­nę­ło do gry z du­cho­wych za­so­bów sys­te­mu wy­cho­waw­cze­go, zwłasz­cza zaś z na­wy­ków i oby­cza­jów Wę­drow­ców Wscho­du, po­ję­cie kon­tem­pla­cji. Ujaw­ni­ła się bo­wiem pew­na wada: oto lu­dzie ob­da­rze­ni wy­jąt­ko­wą pa­mię­cią, choć nie­po­sia­da­ją­cy żad­nych in­nych cnót, upra­wia­li wir­tu­ozer­skie, olśnie­wa­ją­ce gry, zdu­mie­wa­jąc i osza­ła­mia­jąc uczest­ni­ków szyb­ki­mi se­kwen­cja­mi nie­zli­czo­nych wy­obra­żeń. Lecz oto wir­tu­oze­ria taka jęła stop­nio­wo pod­le­gać co­raz su­row­szym za­ka­zom, kon­tem­pla­cja zaś sta­ła się nie­zmier­nie waż­nym skład­ni­kiem gry, a na­wet naj­waż­niej­szym jej ele­men­tem dla wi­dzów i słu­cha­czy. Do­ko­nał się zwrot w kie­run­ku re­li­gij­no­ści. I nie cho­dzi­ło już wy­łącz­nie o to, by szyb­ko, uważ­nie śle­dzić wy­ćwi­czo­ną pa­mię­cią se­kwen­cję po­my­słów i całą in­te­lek­tu­al­ną mo­zai­kę da­nej gry, lecz za­czę­to do­ma­gać się głęb­sze­go, psy­chicz­ne­go od­da­wa­nia się jej. Po każ­dym mia­no­wi­cie zna­ku, wy­wo­ła­nym przez ak­tu­al­ne­go kie­row­ni­ka gry, od­da­wa­no się ci­chej, ści­słej me­dy­ta­cji nad owym zna­kiem, po­cho­dze­niem jego i zna­cze­niem, co zmu­sza­ło każ­de­go ze współ­uczest­ni­ków gry do in­ten­syw­ne­go, ogra­ni­czo­ne­go uprzy­tom­nie­nia so­bie tre­ści da­ne­go zna­ku. Tech­ni­kę i na­wyk kon­tem­pla­cji zdo­by­wa­li wszy­scy człon­ko­wie za­ko­nu i związ­ków lu­dycz­nych w szko­łach eli­tar­nych, gdzie kunszt kon­tem­pla­cji i me­dy­ta­cji ota­cza­no naj­więk­szą tro­skli­wo­ścią. Dzię­ki temu zaś zdo­ła­no uchro­nić hie­ro­gli­fy gry przed wy­na­tu­rze­niem w zwy­czaj­ne li­te­ry.

Gra szkla­nych pa­cior­ków po­zo­sta­wa­ła zresz­tą do­tych­czas, mimo po­pu­lar­no­ści, jaką cie­szy­ła się wśród uczo­nych, ćwi­cze­niem je­dy­nie pry­wat­nym. Moż­na było roz­gry­wać ją sa­me­mu, we dwóch lub w gro­nie licz­niej­szym, choć zda­rza­ło się, że szcze­gól­nie po­my­sło­we, do­brze skom­po­no­wa­ne i uda­ne gry no­to­wa­no nie­kie­dy, po czym prze­cho­dzi­ły one z mia­sta do mia­sta i z kra­ju do kra­ju, po­dzi­wia­ne lub kry­ty­ko­wa­ne. Jed­nak do­pie­ro te­raz gra jęła po­wo­li wzbo­ga­cać się o nową funk­cję, sta­jąc się uro­czy­sto­ścią pu­blicz­ną. I dzi­siaj jesz­cze każ­de­mu wol­no upra­wiać ową grę pry­wat­nie, cze­mu zwłasz­cza lu­dzie młod­si od­da­ją się z za­pa­łem. Lecz przy sło­wach „gra szkla­nych pa­cior­ków” każ­dy dziś my­śli chy­ba przede wszyst­kim o uro­czy­stych grach pu­blicz­nych. Od­by­wa­ją się one pod kie­run­kiem nie­licz­nych wy­traw­nych mi­strzów, któ­rym w każ­dym kra­ju prze­wo­dzi ma­gi­ster ludi, czy­li mistrz gry, wśród na­boż­ne­go za­słu­cha­nia za­pro­szo­nych i na­pię­tej uwa­gi słu­cha­czy we wszyst­kich czę­ściach świa­ta; nie­któ­re z owych gier trwa­ją kil­ka dni lub kil­ka ty­go­dni, a pod­czas ce­le­bro­wa­nia ta­kiej gry wszy­scy jej uczest­ni­cy i słu­cha­cze żyją we­dług ści­śle okre­ślo­nych prze­pi­sów, obej­mu­ją­cych rów­nież czas prze­zna­czo­ny na sen, wio­dą wstrze­mięź­li­we, ofiar­ne ży­cie peł­ne kon­tem­pla­cji, da­ją­ce się po­rów­nać do su­ro­wo ure­gu­lo­wa­ne­go ży­cia po­kut­ni­ków, ja­kie pro­wa­dzić mu­sie­li uczest­ni­cy jed­ne­go z ćwi­czeń Świę­te­go Igna­ce­go.

Wie­le tu już do­dać nie zdo­ła­my. Owa ar­cy­gra, pod he­ge­mo­nią raz jed­nej, raz zno­wu in­nej na­uki lub sztu­ki, ukształ­to­wa­ła się w ro­dzaj uni­wer­sal­ne­go ję­zy­ka, dzię­ki któ­re­mu gra­ją­cy mo­gli wy­ra­żać pew­ne war­to­ści w sen­sow­nych zna­kach i two­rzyć po­wią­za­nia po­mię­dzy nimi. Gra mia­ła za­wsze ści­sły zwią­zek z mu­zy­ką i prze­bie­ga­ła prze­waż­nie we­dług za­sad mu­zycz­nych lub ma­te­ma­tycz­nych. Usta­la­no je­den, dwa, trzy te­ma­ty, wy­ko­ny­wa­no je, do­ko­ny­wa­no ich prze­kształ­ceń i do­zna­wa­ły one tego sa­me­go losu, co te­mat ja­kiejś fugi lub czę­ści kon­cer­tu. Gra mo­gła na przy­kład wy­wo­dzić się z pew­nej po­da­nej już kon­fi­gu­ra­cji astro­no­micz­nej czy te­ma­tu fugi Ba­chow­skiej, lub od ja­kie­goś cy­ta­tu z Le­ib­ni­za czy Upa­ni­szad, a za­leż­nie od za­mia­ru i zdol­no­ści gra­ją­ce­go moż­na było albo da­lej pro­wa­dzić tę roz­bu­dzo­ną już ideę prze­wod­nią i roz­bu­do­wy­wać ją, albo wzbo­ga­cać jej wy­raz współ­brz­mie­nia­mi z wy­obra­że­nia­mi po­krew­ny­mi. I je­śli po­cząt­ku­ją­cy gracz po­tra­fił na przy­kład two­rzyć za po­mo­cą zna­ków gry pa­ra­le­le po­mię­dzy mu­zy­ką kla­sycz­ną a for­mu­łą pew­ne­go pra­wa przy­rod­ni­cze­go, u spraw­ne­go już mi­strza gra wio­dła swo­bod­nie od po­cząt­ko­we­go te­ma­tu aż po nie­ogra­ni­czo­ne kom­bi­na­cje. Pew­na szko­ła gry przez czas dłuż­szy da­rzy­ła szcze­gól­nym upodo­ba­niem ze­sta­wia­nie, prze­ciw­sta­wia­nie i spro­wa­dza­nie w koń­cu do har­mo­nij­ne­go za­koń­cze­nia dwóch wro­gich so­bie te­ma­tów lub idei, jak na przy­kład pra­wa i wol­no­ści, jed­nost­ki i spo­łe­czeń­stwa, zwa­ża­no zaś przy tym usil­nie na pro­wa­dze­nie w ta­kiej grze obu te­ma­tów w spo­sób bez­stron­ny i rów­no­upraw­nio­ny, tak by moż­li­wie jak naj­czę­ściej z tezy i an­ty­te­zy wy­wieść syn­te­zę. W ogó­le zresz­tą, abs­tra­hu­jąc od ge­nial­nych przy­pad­ków, gry o za­koń­cze­niu ne­ga­tyw­nym bądź też scep­tycz­nym i dys­har­mo­nicz­nym nie były lu­bia­ne, a okre­so­wo na­wet wręcz za­ka­zy­wa­ne, co łą­czy­ło się ści­śle ze zna­cze­niem, ja­kie owa gra uzy­ska­ła dla gra­czy w szczy­to­wym okre­sie swe­go roz­wo­ju. Sta­no­wi­ła ona bo­wiem wy­szu­ka­ną, sym­bo­licz­ną for­mę po­szu­ki­wa­nia do­sko­na­ło­ści, wznio­słą al­che­mię, je­dy­ne­go w sa­mym so­bie, po­nad wszel­ki­mi mno­go­ścia­mi i ob­ra­za­mi du­cha, czy­li Boga. I po­dob­nie jak po­boż­ni my­śli­cie­le w cza­sach daw­niej­szych uka­zy­wa­li na przy­kład ży­wot wszel­kie­go stwo­rze­nia jako wę­drów­kę ku Bogu, a kres i do­sko­na­łość zróż­ni­co­wa­ne­go, wi­dzial­ne­go świa­ta wi­dzie­li do­pie­ro w bo­skiej jed­no­ści, po­dob­nie też bu­do­wa­ły, mu­zy­ko­wa­ły i fi­lo­zo­fo­wa­ły fi­gu­ry i for­mu­ły gry szkla­nych pa­cior­ków w uni­wer­sal­nym ję­zy­ku, za­si­la­nym przez wszyst­kie na­uki i sztu­ki, zmie­rza­jąc w roz­igra­niu swo­im ku do­sko­na­ło­ści, ku czy­ste­mu by­to­wi i rze­czy­wi­sto­ści cał­ko­wi­cie wy­peł­nio­nej. „Re­ali­za­cja” była ulu­bio­nym wy­ra­że­niem gra­czy, a dzia­łal­ność swo­ją poj­mo­wa­li oni jako dro­gę od sta­wa­nia się ku ist­nie­niu, od moż­li­wo­ści ku rze­czy­wi­sto­ści. I tu nie­chaj nam bę­dzie wol­no raz jesz­cze przy­po­mnieć wy­żej przy­to­czo­ne zda­nia Mi­ko­ła­ja z Kuzy.

Sfor­mu­ło­wa­nia teo­lo­gii chrze­ści­jań­skiej zresz­tą, je­śli tyl­ko wy­ra­żo­ne były w spo­sób kla­sycz­ny i dzię­ki temu zda­wa­ły się przy­na­le­żeć do po­wszech­ne­go do­rob­ku kul­tu­ral­ne­go, były oczy­wi­ście włą­czo­ne do lu­dycz­nej mowy zna­ków, a nie­jed­no z pod­sta­wo­wych po­jęć wia­ry, nie­je­den cy­tat bi­blij­ny, zda­nie z pism któ­re­goś z oj­ców Ko­ścio­ła czy z ła­ciń­skie­go tek­stu mszy wy­ra­zić moż­na było i włą­czyć do gry rów­nie ła­two i do­kład­nie jak pew­nik geo­me­trycz­ny lub któ­rąś me­lo­dię Mo­zar­ta. I chy­ba nie bę­dzie prze­sa­dą, je­śli ośmie­li­my się po­wie­dzieć, że dla ści­słe­go gro­na praw­dzi­wych gra­czy szkla­nych pa­cior­ków owa gra była nie­mal rów­no­znacz­na z na­bo­żeń­stwem, mimo iż po­wstrzy­ma­ła się od two­rze­nia ja­kiejś wła­snej teo­lo­gii.

Lecz w wal­ce swej o prze­trwa­nie po­wśród ain­te­lek­tu­al­nych po­tęg świa­to­wych za­rów­no gra­cze szkla­nych pa­cior­ków, jak i Ko­ściół ka­to­lic­ki za­nad­to zda­ni byli na sie­bie wza­jem, aby mo­gli do­pu­ścić do ja­kie­go­kol­wiek po­mię­dzy sobą roz­strzy­gnię­cia, mimo iż zna­la­zły­by się licz­ne po temu oka­zje, u obu tych po­tęg bo­wiem uczci­wość in­te­lek­tu­al­na i szcze­re dą­że­nie do ostrych, jed­no­znacz­nych sfor­mu­ło­wań do­ma­ga­ły się se­pa­ra­cji. Ni­g­dy jed­nak jej nie do­ko­na­no. Rzym za­do­wa­lał się zaj­mo­wa­niem wo­bec gry raz przy­chyl­ne­go, raz zno­wu nie­chęt­ne­go sta­no­wi­ska, nie­któ­re bo­wiem naj­świet­niej­sze ta­len­ty w kon­gre­ga­cjach, wśród wyż­sze­go i naj­wyż­sze­go kle­ru na­le­ża­ły rów­nież do gro­na gra­czy. Sama zaś gra, od chwi­li gdy usta­no­wio­no gry pu­blicz­ne oraz ma­gi­stra ludi, znaj­do­wa­ła się pod opie­ką za­ko­nu i in­sty­tu­cji pe­da­go­gicz­nych, bę­dą­cych za­wsze wo­bec Rzy­mu uoso­bie­niem uprzej­mo­ści i ry­cer­sko­ści. Pius XV, któ­ry jesz­cze jako kar­dy­nał był do­brym, peł­nym za­pa­łu gra­czem szkla­nych pa­cior­ków, jako pa­pież nie tyl­ko, wzo­rem swych po­przed­ni­ków, na za­wsze z gry zre­zy­gno­wał, lecz usi­ło­wał po­nad­to wsz­cząć prze­ciw­ko niej pro­ces, i nie­wie­le wów­czas bra­ko­wa­ło, aby ka­to­li­kom cał­ko­wi­cie jej za­bro­nio­no. Lecz za­nim do tego do­szło, pa­pież zmarł, a pew­na po­czyt­na bio­gra­fia tego nie­wąt­pli­wie wy­bit­ne­go męża przed­sta­wi­ła jego sto­su­nek do gry pa­cior­ków szkla­nych jako głę­bo­ką na­mięt­ność, któ­rą, jako pa­pież, okieł­znać po­tra­fił je­dy­nie wro­go­ścią.

Gra, daw­niej upra­wia­na swo­bod­nie przez jed­nost­ki lub w gro­nach ko­le­żeń­skich, choć co praw­da od dłuż­sze­go już cza­su życz­li­wie po­pie­ra­na przez urząd pe­da­go­gicz­ny, zor­ga­ni­zo­wa­na zo­sta­ła ofi­cjal­nie naj­pierw we Fran­cji i w An­glii, a po­zo­sta­łe kra­je dość szyb­ko po­szły ich śla­dem. W każ­dym tedy kra­ju usta­no­wio­no ko­mi­sję do spraw gry i na­czel­ne­go jej kie­row­ni­ka z ty­tu­łem ma­gi­stra ludi, ofi­cjal­nie zaś, pod oso­bi­stym nad­zo­rem owe­go ma­gi­stra prze­pro­wa­dza­ne gry pod­nie­sio­no do ran­gi du­cho­wych uro­czy­sto­ści. Ma­gi­ster po­zo­sta­wał oczy­wi­ście – jak wszy­scy wy­żsi i naj­wyż­si funk­cjo­na­riu­sze kul­tu­ry du­cho­wej – ano­ni­mo­wy i prócz kil­ku naj­bliż­szych osób nikt nie znał praw­dzi­we­go jego imie­nia. Je­dy­nie wiel­kie, ofi­cjal­ne gry, za któ­re od­po­wie­dzial­ny był ma­gi­ster ludi, mia­ły do dys­po­zy­cji ofi­cjal­ne i mię­dzy­na­ro­do­we środ­ki prze­ka­zu, jak ra­dio i temu po­dob­ne. Do obo­wiąz­ków ma­gi­strów na­le­ża­ło – prócz kie­ro­wa­nia pu­blicz­ny­mi gra­mi – po­pie­ra­nie gra­czy i szkół gry, lecz przede wszyst­kim mie­li oni jak naj­skru­pu­lat­niej czu­wać nad dal­szym roz­wo­jem sa­mej gry. I wy­łącz­nie Świa­to­wa Ko­mi­sja Ma­gi­strów ze wszyst­kich kra­jów de­cy­do­wa­ła o przyj­mo­wa­niu (co dziś nie­mal się już nie zda­rza) do gry no­wych for­muł czy zna­ków, o ewen­tu­al­nym roz­sze­rze­niu re­guł gry, o tym, czy włą­cze­nie do niej no­wych dzie­dzin po­żą­da­ne jest, czy zbęd­ne. Je­śli bę­dzie­my uwa­żać grę za ro­dzaj uni­wer­sal­ne­go ję­zy­ka in­te­lek­tu­ali­stów, ko­mi­sje po­szcze­gól­nych kra­jów pod kie­row­nic­twem swo­ich ma­gi­strów sta­no­wi­ły­by aka­de­mie, czu­wa­ją­ce nad za­so­ba­mi, dal­szym roz­wo­jem oraz utrzy­my­wa­niem czy­sto­ści tego ję­zy­ka. Każ­da kra­jo­wa ko­mi­sja po­sia­da ar­chi­wum gry, czy­li wszyst­kie do­tych­czas zba­da­ne i do­pusz­czo­ne zna­ki i klu­cze, któ­rych licz­ba od daw­na już prze­wyż­szy­ła licz­bę daw­nych chiń­skich zna­ków pi­sar­skich. Na ogół za wy­kształ­ce­nie wstęp­ne, wy­star­cza­ją­ce dla gra­cza szkla­nych pa­cior­ków, ucho­dzi koń­co­wy eg­za­min jed­nej ze szkół wyż­szych, zwłasz­cza zaś szkół eli­tar­nych; na pod­sta­wie mil­czą­cej umo­wy za­kła­da się jed­nak i za­kła­da­ło za­wsze nie­prze­cięt­ne opa­no­wa­nie jed­nej z głów­nych dzie­dzin na­uki lub mu­zy­ki. Dojść kie­dyś aż do god­no­ści człon­ka ko­mi­sji gry albo na­wet ma­gi­stra ludi było ma­rze­niem nie­mal każ­de­go pięt­na­sto­lat­ka w szko­łach eli­tar­nych. Ale już w gro­nie dok­to­ran­tów zni­ko­ma je­dy­nie część po­waż­nie trak­to­wa­ła am­bi­cje ak­tyw­ne­go słu­że­nia grze szkla­nych pa­cior­ków i dal­sze­mu jej roz­wo­jo­wi. Na­to­miast wszy­scy ci mi­ło­śni­cy gry ćwi­czy­li się pil­nie w jej zna­jo­mo­ści i me­dy­ta­cji, two­rząc pod­czas „wiel­kich” gier ów naj­ści­ślej­szy krąg na­boż­nych i od­da­nych słu­cha­czy, na­da­ją­cych grom pu­blicz­nym ich uro­czy­sty cha­rak­ter i chro­nią­cych je przed wy­pa­cze­niem w wy­łącz­nie de­ko­ra­cyj­ne akty. Dla praw­dzi­wych gra­czy i mi­ło­śni­ków ma­gi­ster ludi jest wład­cą lub ar­cy­ka­pła­nem, nie­omal bó­stwem.

Lecz dla każ­de­go sa­mo­dziel­ne­go gra­cza, a zwłasz­cza dla ma­gi­stra, gra szkla­nych pa­cior­ków jest przede wszyst­kim mu­zy­ko­wa­niem o zna­cze­niu zbli­żo­nym mniej wię­cej do tego, któ­re nie­gdyś wy­ra­ził sło­wa­mi Jó­zef Knecht, pi­sząc o isto­cie mu­zy­ki kla­sycz­nej:

„Uwa­ża­my mu­zy­kę kla­sycz­ną za eks­trakt i naj­peł­niej­szy wy­raz na­szej kul­tu­ry, po­nie­waż jest ona naj­do­bit­niej­szym, naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­nym jej ge­stem i prze­ja­wem. W mu­zy­ce tej po­sia­da­my dzie­dzic­two an­ty­ku i chry­stia­ni­zmu, duch męż­nej a po­god­nej po­boż­no­ści i nie­zrów­na­nie ry­cer­ską mo­ral­ność. O mo­ral­no­ści bo­wiem sta­no­wi osta­tecz­nie każ­dy kla­sycz­ny gest kul­tu­ral­ny, każ­dy zre­du­ko­wa­ny do ge­stu wzo­rzec ludz­kie­go po­stę­po­wa­nia. Roz­ma­itą two­rzo­no mu­zy­kę po­mię­dzy ro­kiem 1500 i 1800, sty­le i środ­ki wy­ra­zu były naj­róż­niej­sze, lecz duch, a ra­czej mo­ral­ność, wszę­dzie jest jed­na­ka. Za­wsze jed­na­ka jest po­sta­wa ludz­ka, któ­rej wy­raz sta­no­wi mu­zy­ka kla­sycz­na, za­wsze opar­ta jest ona na jed­na­kiej zna­jo­mo­ści ży­cia, a dąży ku za­wsze jed­na­kiej prze­wa­dze nad przy­pad­ko­wo­ścią. Gest mu­zy­ki kla­sycz­nej ozna­cza: wie­dzę o tra­gi­zmie czło­wie­czeń­stwa, afir­ma­cję ludz­kie­go losu, mę­stwo, po­go­dę! I czy bę­dzie to wdzięk me­nu­eta Hän­dla lub Co­upe­ri­na, czy wy­su­bli­mo­wa­na w czu­łym ge­ście zmy­sło­wość, jak u wie­lu Wło­chów albo u Mo­zar­ta, lub spo­koj­na i opa­no­wa­na go­to­wość na śmierć, jak u Ba­cha, za­wsze brzmi w tym prze­kor­na od­wa­ga wo­bec śmier­ci, ry­cer­skość, po­brzmie­wa nad­ludz­ki śmiech i nie­śmier­tel­na po­go­da. Wszyst­ko to brzmieć też po­win­no w na­szych grach szkla­nych pa­cior­ków i ca­łym na­szym ży­ciu, dzia­łal­no­ści i cier­pie­niach”.

Sło­wa te za­no­to­wa­ne zo­sta­ły przez jed­ne­go z uczniów Knech­ta. I nimi koń­czy­my na­sze roz­wa­ża­nia o grze szkla­nych pa­cior­ków.
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