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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
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Mark


Czuję, że wino ude­rzyło mi do głowy, kiedy wta­czam się do kuchni po
kolejną butelkę. Osią­gną­łem naj­przy­jem­niej­szą fazę nie­trzeź­wo­ści, jest
mi cie­pło i przy­tul­nie, nie gnę­bią mnie wspo­mnie­nia. Carla zanosi się
swoim cha­rak­te­ry­stycz­nym śmie­chem, chi­cho­tem wic­cań­skiej cza­row­nicy,
wystar­cza­jąco krze­pią­cym, by wszel­kie duchy pocho­wały się po kątach.
Przez jej żywio­łowy rechot prze­bija się też do mnie z oddali cichy,
nie­pewny śmiech Steph, dźwięk, któ­rego nie sły­sza­łem od tygo­dni. Od
tam­tej pory.


Usi­łuję zigno­ro­wać uci­ska­jące mnie w gar­dle sko­ja­rze­nia, które budzi
prze­strzeń pod dolną półką w wąskiej spi­żarni; chwy­tam następną paczkę
chip­sów i wyco­fuję się do kuchni. Chło­pak Carli przy­niósł dro­gie
czer­wone wino i wrę­cza­jąc mi je, oznaj­mił, że nie powin­ni­śmy wypi­jać go
dzi­siaj, tylko zacho­wać je na spe­cjalną oka­zję. Jestem jed­nak pewien, że
rów­nie dobrze tą oka­zją może być dzi­siej­szy wie­czór. Otwie­ram chipsy i wpy­cham sobie ich garść do ust, potem wycią­gam rękę po sto­jące na
zagra­co­nym bla­cie wino, a wtedy na podwórku zapala się nie­dawno
zain­sta­lo­wany reflek­tor z czuj­ni­kiem ruchu. Mimo­wol­nie spo­glą­dam przez
okno, a butelka wyśli­zguje mi się z dłoni, po czym ląduje w ster­cie
brud­nych naczyń, zrzu­ca­jąc sztućce z tale­rza leżą­cego na samym szczy­cie.


Ten hałas to dla mnie za dużo, nara­sta i wdziera mi się do uszu, gdy
odłamki szkła i sztućce lądują na moich sto­pach i na pod­ło­dze wokół
mnie, a ja nie mogę ode­rwać wzroku od okna i gapię się w świa­tło, jakby
mogło odstra­szyć potwory.


Jed­nak trwa to dłu­żej niż kilka sekund, dużo dłu­żej, bo kiedy świa­tło
wydo­by­wa­jące z mroku pustkę w końcu gaśnie, ota­cza mnie cisza. Dopiero
po chwili sły­szę, że ktoś wcho­dzi przez kuchenne drzwi za mną.


– Mark? – odzywa się Steph. – Wszystko w porządku, kocha­nie?


Otrzą­sam się.


– Tak. Prze­pra­szam, po pro­stu… upu­ści­łem coś.


Steph sunie w moją stronę, sta­wia­jąc gołe stopy na usia­nej odłam­kami
pod­ło­dze.


– Nie pod­chodź – mówię. – Ska­le­czysz się.


Igno­ruje moją uwagę, zbliża się do mnie na pal­cach i wygląda w nicość za
ciem­nym oknem.


– Zoba­czy­łeś coś? – pyta łagod­nie. – Kogoś?


– To pew­nie kot.


– Na pewno dobrze się czu­jesz? – dopy­tuje, ści­ska­jąc mnie za ramię.


– Wszystko w porządku – odpo­wia­dam, ale wsty­dzę się swo­jej reak­cji, więc
chwy­tam wino i wypro­wa­dzam ją mię­dzy odłam­kami szkła z powro­tem do
jadalni, jakby potrze­bo­wała mojego prze­wod­nic­twa. Prawda jed­nak wygląda
tak, że teraz, przy tej sil­nej mło­dej kobie­cie, to ja jestem bez­bronny i nie­po­radny jak śle­piec. – Wypijmy to, póki jesz­cze możemy.


– Zabrzmiało zło­wrogo.


– Mia­łem na myśli: póki jesz­cze jeste­śmy w sta­nie je doce­nić.


– Ja bym naprawdę zosta­wił to wino na lep­szą oka­zję – odzywa się ostatni
„przy­ja­ciel” Carli, któ­rego imie­nia nie pamię­tam. Stoi przy gło­śniku,
pod­łą­cza do niego swój tele­fon i wybiera jakąś wpa­da­jącą w ucho,
cyniczną pio­senkę. – Omi­nie cię ten słynny posmak cze­ko­lady.


– Słynny posmak cze­ko­lady? – pyta Carla, która sie­dzi przy stole i świet­nie udaje, że nie usły­szała kata­strofy w kuchni. – Chyba
prze­re­kla­mo­wany. Ten duiwels­fon­tein to zdra­dliwe wino dla hip­ster­skich
dyle­tan­tów. Bez obrazy, Damon, kocha­nie.


– Abso­lut­nie, Carla, słońce.


Sia­dam i obser­wuję Damona, który prze­myka ukrad­kiem do swo­jego miej­sca
przy stole. Zasta­na­wiam się, co ich łączy. Czy on wie, że jest ostat­nim
z dłu­giego sze­regu mło­dych kochan­ków Carli? Co ona w nim widzi? Co on w niej widzi? Musi być od niej co naj­mniej dwa­dzie­ścia pięć lat młod­szy,
ale prze­cież – zauwa­żam – ja jestem dwa­dzie­ścia trzy lata star­szy od
Steph. Cią­gle o tym zapo­mi­nam. Nie czuję się, jak­bym miał czter­dzie­ści
sie­dem lat. Nie czuję się jak facet w śred­nim wieku. Nie chcę nawet
myśleć, jak ona mnie widzi: żało­sny przy­wię­dły face­cik z brzusz­kiem,
pora­niony nie­udacz­nik. Jak jakiś pie­przony fetysz.


Steph stoi z tyłu i masuje mi kark, pochyla się nade mną, a jej włosy,
pach­nące zio­ło­wym szam­po­nem i przy­pra­wami, któ­rych użyła do
przy­go­to­wa­nia kola­cji, muskają moją twarz, ratu­jąc mnie przed
wpad­nię­ciem w tunel czar­nych myśli.


– Zaj­rzę na górę, spraw­dzę tylko, czy wszystko w porządku z Hay­den –
mówi.


– Na pewno wszystko dobrze. Mamy elek­tro­niczną nia­nię. Usły­sze­li­by­śmy.


– Tylko spraw­dzę.


– Jasne. Dobrze. Dzięki.


– Jeśli nie obu­dził jej śmiech Carli, nic jej nie obu­dzi – odzywa się
Damon do ple­ców Steph, jakby znał naszą córkę, jakby w ogóle ją
kie­dy­kol­wiek widział. Carla uśmie­cha się i prze­wraca oczami. Nie
rozu­miem jej.


Biorę łyk wina – w ogóle nie przy­po­mina w smaku cze­ko­lady – i słu­cham
leni­wego głosu woka­listki, sta­ra­jąc się powró­cić do stanu miłego
pod­chmie­le­nia.


– Jak się czu­jesz? – pyta mnie Carla. – Mów prawdę.


Wzru­szam ramio­nami, wzdy­cha­jąc, i spo­glą­dam na Damona.


– Nie przej­muj się, wiem o wszyst­kim – mówi. – Bar­dzo mi przy­kro,
naprawdę. To samo spo­tkało mojego brata.


Steph wraca, a jej spoj­rze­nie mówi, że Hay­den śpi spo­koj­nie.


– Prze­stań, Damon – powstrzy­muje go Carla, gdy Steph siada z nami, ale
on brnie dalej.


– Ten kraj jest prze­klęty, mówię wam. W innych miej­scach tak się nie
dzieje. Jak ludzie chcą coś ukraść, to nie muszą zaraz tor­tu­ro­wać i…


– Słu­chaj – wcho­dzę mu w słowo. – Nie chcę o tym roz­ma­wiać.


– Nie musisz go uci­szać ze względu na mnie, Carla – mówi Steph. – Jestem
już dużą dziew­czynką.


– Fak­tycz­nie – przy­ta­kuję jej. – Steph świet­nie sobie z tym pora­dziła.


Nie dodaję jed­nak, że lepiej ode mnie, tylko kładę pod sto­łem dłoń na
udzie Steph, a ona chwyta moje palce.


– Ups, prze­pra­szam – mówi łagod­nie Damon. – To nie moja sprawa.


– Nie szko­dzi. Po pro­stu, wiesz…


– Chcia­łem tylko powie­dzieć, że rozu­miem – dodaje. – To zda­rza się tu
zbyt czę­sto, zbyt wielu ludziom. Nie powinno tak być.


– Prawda.


– Damon, kocha­nie, możesz na chwilę przy­mknąć swoją empa­tyczną jadaczkę,
kiedy mówi mój przy­ja­ciel?


– Wyjdę na fajkę. Pomoże mi to zamknąć gębę. – Wstaje i kie­ruje się w stronę drzwi wej­ścio­wych, a ja bar­dzo chcę mu nie powie­dzieć, żeby nie
wycho­dził, żeby­śmy wszy­scy zostali bez­piecz­nie zamknięci w środku. Pod
sto­łem Carla wci­ska bosą stopę w moją łydkę, po czym zsuwa ją w dół, na
kostkę. Nie jestem pewien, co to zna­czy. Zakła­dam, że woli to zro­bić
zamiast objąć mnie albo pokle­pać po ple­cach, bo wtedy musia­łaby wstać.
Muszę tak zało­żyć, bo nie byłem z Carlą w łóżku od wie­ków. Steph sie­dzi
obok mnie i niczego nie zauważa.


– Nie prze­szka­dza mu, że tak się do niego odzy­wasz? – pytam Carli.


Wzru­sza ramio­nami.


– Prze­żyje. Musi się nauczyć dobrych manier.


– Nie rozu­miem cię.


Igno­ruje moją uwagę.


– Posze­dłeś w końcu do psy­cho­loga?


– Ja? – pytam.


– Wy oboje. Wszy­scy. Takie zda­rze­nie powo­duje też traumę u dzieci.
Mogli­by­ście wysłać Hay­den na tera­pię sztuką.


– Nie stać nas – mówi Steph. – Nawet gdy­by­śmy uwa­żali, że to coś pomoże.


– Ale poli­cja chyba zapro­po­no­wała wam jakieś wspar­cie psy­cho­lo­giczne,
nie?


– Tak – mówię. Jasne. Dzień po napa­dzie posłusz­nie wyką­pa­li­śmy się,
zało­ży­li­śmy nowe, tanie ciu­chy, które kupi­łem w super­mar­ke­cie, i uda­li­śmy się na komi­sa­riat w Wood­stock. Gliny były wyjąt­kowo miłe i współ­czu­jące, ale sta­li­śmy tam jak ufo­ludki pośród tłumu face­tów z ura­zami głowy i pija­nych kobiet, któ­rzy cze­kali, aż ktoś na nich zwróci
uwagę. Wpro­wa­dzono nas do małego pokoju na końcu dłu­giego kory­ta­rza.
Przez okno widać było cele po dru­giej stro­nie dzie­dzińca, okna z potłu­czo­nymi szy­bami zatka­nymi frag­men­tami podar­tych ubrań, popę­kane
ściany z łusz­czącą się farbą, jakby sam budy­nek aż kipiał zło­ścią,
zre­du­ko­wany do wła­snych tok­sycz­nych odpa­dów. Psy­cho­log poli­cyjny był
świetny, cie­pły i pełen entu­zja­zmu, jeden z tych ludzi, któ­rzy nie
pod­dają się prze­ra­ża­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści. Poświę­cił nam mnó­stwo czasu.
Kiedy Hay­den ukła­dała klocki na dywa­nie, a ja żało­wa­łem, że nie
przy­nio­słem płynu dezyn­fe­ku­ją­cego do rąk, on wyja­śniał Steph tech­nikę
medy­ta­cji z wizu­ali­za­cją oczysz­cza­jącą ener­gię. Ja w tym cza­sie gapi­łem
się na obskurną małą kabinę prysz­ni­cową i pla­sti­kowy pojem­nik z zabaw­kami, które cze­kały na następ­nych pacjen­tów. Nie mogłem ode­rwać od
niego wzroku, cho­ciaż ten widok przy­pra­wiał mnie o zimne poty. –
Odnio­słem wra­że­nie, że mieli gor­sze przy­padki traumy niż napad na jakąś
rodzinę z klasy śred­niej.


– Jezu, Mark. Musisz bar­dziej się cenić.


– Cenić się? Po co?


Steph nic nie mówi, obraca tylko w nie­spo­koj­nych pal­cach nóżkę kie­liszka
z winem. Carla gwał­tow­nie pochyla się nade mną i kła­dzie dłoń na
ramie­niu Steph.


– Powin­ni­ście gdzieś wyje­chać. Urzą­dzić sobie waka­cje. To wam dobrze
zrobi, jestem pewna.


– Dokąd? – pyta Steph.


– W jakieś egzo­tyczne miej­sce. Bali, Taj­lan­dia. Albo roman­tyczne:
Bar­ce­lona, grec­kie wyspy… Paryż.


– O Jezu, Paryż – pisz­czy Steph. – Boże, Mark, byłoby cudow­nie.


– Z dwu­latką? Bar­dzo roman­tycz­nie.


Carla spusz­cza wzrok na stół.


– Mogła­bym… Nie, nie mogła­bym. Nie chcia­ła­bym roz­bu­dzać mojego
nie­ist­nie­ją­cego instynktu mat­czy­nego przy waszym dziecku.


– I tak nas nie stać na podróż. Chry­ste, nie stać nas nawet na naprawę
samo­chodu, Steph.


Wzdy­cha i pota­kuje.


– Pew­nie masz rację – mówi, a gasnąca iskra, która na chwilę poja­wiła
się w jej oku, rani mnie bole­śnie. Zasłu­guje na speł­nie­nie marzeń.
Zasłu­guje na kogoś lep­szego niż ja, na coś lep­szego niż to, co mogę jej
zaofe­ro­wać. Czyli prak­tycz­nie nic. Wyda­łem wszystko to, co przez chwilę
mia­łem.


– Wymy­ślimy jakiś plan – nalega Carla. – Musi­cie to zro­bić. Oboje
potrze­bu­je­cie…


 


Kiedy roz­lega się wycie, jestem na nogach na środku pokoju, zanim w ogóle zro­zu­miem, co się stało. To tylko alarm samo­cho­dowy na zewnątrz,
po pro­stu alarm, ale moje mię­śnie omi­nęły myślący mózg i zanim zdą­ży­łem
prze­mó­wić sobie do roz­sądku, otwar­łem już na oścież drzwi wej­ściowe i wpa­trzy­łem się w ciem­ność, nasłu­chu­jąc. Dym z papie­rosa Damona spro­wa­dza
mnie z powro­tem na zie­mię.


– Dżi­zas, Mark, dobrze się czu­jesz?


– Eee, tak, tylko spraw­dzam, co to za alarm.


Ten zaś już ucichł – facet spod sie­dem­nastki zapa­lił samo­chód i odje­chał. Krzy­czę w głąb miesz­ka­nia jakieś słowa mające uspo­koić Steph.


– Czło­wieku, jesteś na skraju zała­ma­nia – mówi Damon, wycią­ga­jąc w moją
stronę paczkę papie­ro­sów.


Biorę jed­nego, wie­dząc, że pew­nie jesz­cze bar­dziej mnie nakręci. Nie
palę, nie­do­brze mi od papie­ro­sów, ale może dzięki mdło­ściom sku­pię się
na czymś innym niż tych prze­klę­tych nie­wi­dzial­nych potwo­rach.


Podaje mi ogień, a ja zapa­lam i wydmu­chuję dym na wiatr. Cie­pła bryza od
gór roz­wiewa mi włosy.


– Napa­dli cię kie­dyś?


– Nie, dzięki Bogu, ale pew­nie nadej­dzie i moja kolej. Więk­szość moich
zna­jo­mych prze­żyła kie­dyś napad. To może czło­wie­kowi spie­przyć życie.


Pota­kuję, powoli wydmu­chu­jąc dym. Psy­cho­log na komi­sa­ria­cie zale­cał
zastą­pie­nie nega­tyw­nej ener­gii uwię­zio­nej wewnątrz uzdra­wia­ją­cym
powie­trzem. Kazał wydy­chać tok­syczny lęk. Boję się pozbyć stra­chu, ma on
swój cel – trzyma mnie w pogo­to­wiu.


Gasimy nie­do­pałki w donicy ze zwię­dłą rośliną i wra­camy do domu. Sły­szę
głos Steph:


– Zawsze chcia­łam zwie­dzić Musée d’Orsay, ale nie mamy kasy. Po pro­stu.


– Na co? – pyta Damon, zała­pu­jąc się na koń­cówkę roz­mowy.


– Carla uważa, że dobrze zro­bi­łyby nam zagra­niczne waka­cje, że
wyle­czy­łoby to nas z traumy – odpo­wia­dam. – Ale nie mamy pie­nię­dzy.


– Hej, a może sko­rzy­sta­cie z wymiany domów? Zro­bi­li­śmy tak w zeszłym
roku z kum­plami. Jest do tego strona w sieci. Jedzie się do czy­je­goś
domu, a ten ktoś wpro­wa­dza się do was. Zamiesz­ka­li­śmy w super­cha­cie w Bosto­nie, a goście, któ­rzy przy­je­chali do nas, też byli zachwy­ceni. Nic
się za to nie płaci. Można też oszczę­dzać na jedze­niu – więc macie
waka­cje za darmo.


– Wpu­ścić obcych do wła­snego domu? – zasta­na­wiam się gło­śno. – A co, jak
zro­bią nam syf, ukradną nasze rze­czy?


– Na tej stro­nie wszy­scy użyt­kow­nicy są zare­je­stro­wani i ludzie
wysta­wiają sobie nawza­jem opi­nie. Para z Ame­ryki, która tu przy­je­chała,
była przed­tem na wymia­nie osiem razy i wszy­scy poprzedni wła­ści­ciele
dobrze ich oce­nili jako gości. Dla­tego wiesz, komu można zaufać.


Steph się uśmie­cha.


– Brzmi nie­źle, co, Mark?


Wtedy wła­śnie widzę, że ten facet wzbu­dza w niej nadzieję. Naj­lep­sze, co
mogę zro­bić, to zdu­sić ją w zarodku.


– Jasne, to będzie cał­kiem za darmo – mówię. – Oprócz nie­istot­nych
dro­bia­zgów, jak bilety, wizy, trans­port, sto kaw w pary­skich kawiar­niach
i Bóg tylko wie, na co jesz­cze musie­li­by­śmy wysu­płać kasę w Paryżu.


W osłu­pie­niu patrzę, jak na jej twa­rzy gaśnie entu­zjazm. Jestem dobry w tłu­mie­niu zapału mło­dych ludzi, robię to codzien­nie na uni­wer­sy­te­cie, to
jedna z moich nie­wielu cenio­nych umie­jęt­no­ści. Steph przy­ta­kuje
mar­kot­nie, a ja żałuję, że w ogóle się ode­zwa­łem. Cią­gle nie doce­niam
siły swo­jego depre­syj­nego cyni­zmu. Zapo­mi­nam, że jest młoda, pełna
ener­gii. Powi­nie­nem zacho­wy­wać przy niej więk­szą ostroż­ność.


– Cho­ciaż fak­tycz­nie brzmi to inte­re­su­jąco – dodaję bez spe­cjal­nego
prze­ko­na­nia. – Naj­bar­dziej moż­liwy do reali­za­cji pomysł ze wszyst­kich,
jakie ostat­nio sły­sza­łem. – Usi­łuję znowu wywo­łać na jej twa­rzy uśmiech,
ale jest już za późno.


 


Póź­niej budzę się, sto­jąc w kory­ta­rzu, serce wali mi jak osza­lałe i wci­ska się do gar­dła, lewa noga drży. Ści­skam w dłoni tele­fon. Zegar na
czer­wo­nym wyświe­tla­czu budzika wska­zuje 2.18. Wil­czur w domu obok
szczeka i przy­się­gam, że sły­szę ude­rze­nie – znowu? – po naszej stro­nie
ogro­dze­nia oddzie­la­ją­cego nas od sąsia­dów.


Powi­nie­nem wyj­rzeć przez okno gabi­netu, żeby spraw­dzić, czy coś – ktoś –
jest na dwo­rze, ale myślę o dzia­ła­ją­cym alar­mie i bier­nym trans­pon­de­rze
prze­szu­ku­ją­cym pokój. Nie chcę roz­bra­jać sys­temu, mogą cze­kać, aż
wła­śnie to zro­bię, tkwię więc w kory­ta­rzu pośrodku domu. Obra­cam się
powoli, żeby pod­łoga nie skrzy­piała za bar­dzo i nie obu­dziła Hay­den,
nasłu­chuję i roz­glą­dam się dokoła, jak­bym miał słuch nie­to­pe­rza, jak­bym
był Super­ma­nem z rent­ge­nem w oczach. Ale to złu­dze­nie: jestem bez­silny i stoję nie­ru­chomo.


Gdyby ktoś był na dole, na bocz­nej ścieżce, włą­czyłby się alarm,
powta­rzam sobie. Jeste­śmy bez­pieczni, sta­ram się prze­ko­nać sam sie­bie.
Pies się uspo­kaja, nie sły­szę już żad­nych innych hała­sów, w końcu więc
wra­cam do łóżka. Steph leży na ple­cach i z rezy­gna­cją gapi się na sufit.


– Powi­nie­nem obejść gabi­net, ale przez okna ze szpro­sami łatwo mogą się
dostać do środka.


– Masz rację, lepiej nie wyłą­czać alarmu.


– Ale nie widzę, co dzieje się na zewnątrz.


– Wiązki alarmu wykryją wszystko.


– Mam nadzieję. – Odkła­dam tele­fon na sto­lik nocny. – Musisz poko­chać
nasze nocne roz­mowy.


Nie odpo­wiada, a już na pewno się nie śmieje, bo niby czemu mia­łoby to
ją bawić. Spo­glą­dam na czer­wone cyfry wyświe­tla­cza na naszym budziku.


– Spró­buj jesz­cze zasnąć. Za wcze­śnie, żeby się pod­da­wać.


– A ty?


Nie mówię jej, że według mnie nie powi­nie­nem w ogóle zasy­piać, że jedno
z nas powinno stale czu­wać, na wypa­dek gdyby wró­cili. To by jej nie
uspo­ko­iło.


– Tro­chę się roz­luź­nię i zaraz przyjdę.


– Cza­sem nie­na­wi­dzę tego domu.


– Wiem.


– Nie możesz nawet zasta­no­wić się nad tą podróżą? Nie sądzisz, że byłoby
super?


– Po pro­stu nie jest to moż­liwe. To luk­sus, na jaki nie możemy sobie
pozwo­lić.


Steph siada w łóżku, poduszki szo­ru­jące o zagłó­wek wydają niski dźwięk.


– Uwa­żam, że to nie żaden luk­sus. Według mnie to koniecz­ność. Myślę, że
to by nam pomo­gło, szcze­gól­nie tobie.


– Mnie?


– Tak, tobie. – Teraz się śmieje, ale to gorzki śmiech. – Sądzę, że
wyjazd dałby ci inną per­spek­tywę, tro­chę spo­koju. Kto wie? Może nawet
poczuł­byś się szczę­śliwy?


Nie czuję się kom­for­towo, wda­jąc się w tę dys­ku­sję, gdy tak stoję nad
nią jak kat, sia­dam więc w nogach łóżka, odwra­cam się tyłem i patrzę na
nią w lustrze toa­letki.


– Nawet gdy­by­śmy mieli na to pie­nią­dze, nie chciał­bym jechać w podróż
tylko dla­tego, że twoim zda­niem nie­do­ma­gam. Nie chcę być przy­pad­kiem
cho­ro­bo­wym, który zmu­sza cię do wyrze­czeń, do wyda­wa­nia pie­nię­dzy,
któ­rych nie mamy, tylko po to, żebym poczuł się lepiej, żebym nie dostał
zała­ma­nia ner­wo­wego. Nie dostanę. Czuję się dobrze. Pora­dzę sobie.


Steph nawet nie komen­tuje mojej auto­dia­gnozy, zbyt dobrze mnie zna.


– Dużo nad tym myśla­łam i jestem pewna, że Hay­den to nie zaszko­dzi. Dużo
lepiej już śpi. Carla mówi, że w Paryżu można wypo­ży­czyć wózek dzie­cięcy
i inne potrzebne rze­czy. Wszyst­kie dzie­ciaki jeż­dżą tam w wóz­kach.
Wyobraź sobie, że prze­cha­dzamy się po parku jak jakaś fran­cu­ska rodzina.


Wiem, że nic z tego nie wyj­dzie, ale patrzę w lustrze, jak uśmie­cha się
marzy­ciel­sko, i pamię­tam, żeby tym razem nie prze­kłuć bańki jej
szczę­ścia. Nie odbę­dziemy tej podróży, to tylko fan­ta­zja, dzięki któ­rej
ona znowu się roz­ch­mu­rza – na to mogę jej pozwo­lić.
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Steph


Kiedy Mark powie­dział mi, że Carla wpra­sza się do nas na kola­cję,
powin­nam bar­dziej się wku­rzyć. Zapro­po­no­wał, że ją znie­chęci – wie, że
jedy­nymi ludźmi, któ­rych obec­ność mogę znieść po wła­ma­niu, są moi
rodzice – ale pomy­śla­łam, że lepiej mieć to za sobą. I chyba już czas,
żebym sta­wiła czoło światu. Przy­ja­ciele usi­ło­wali mnie wspie­rać, lecz ja
naprawdę mia­łam dosyć słu­cha­nia wciąż tej samej gadki: „Dobrze, że
przy­naj­mniej Hay­den wszystko prze­spała i że cię nie zgwał­cili” i innych
pie­przo­nych bana­łów. Mark powie­dział, żebym się nie wygłu­piała, ale ja
jak zwy­kle spę­dzi­łam o wiele za dużo czasu, przy­go­to­wu­jąc tę kola­cję.
Wyszo­ro­wa­łam wszystko jak neu­ro­tyczna pani domu z lat pięć­dzie­sią­tych,
pry­ska­jąc wszę­dzie zbyt dro­gimi dla nas pro­duk­tami z Wool­wor­ths. Zawsze
to robi­łam, kiedy miała przyjść Carla.


Dobra, przy­znam to: Carla mnie onie­śmie­lała. Publi­ko­wana poetka,
wykła­dow­czyni, ma wszystko to, czego mi bra­kuje: jest pewna sie­bie,
ele­gancka, cha­ry­zma­tyczna i chuda jak szczapa. Oso­bi­ście uwa­żam, że w jej pisa­niu widać przede wszyst­kim samo­uwiel­bie­nie i w ogóle nie da się
jej czy­tać, ale zdo­była wiele lokal­nych i mię­dzy­na­ro­do­wych nagród, a moje suk­cesy pisar­skie w tam­tym okre­sie spro­wa­dzały się do paru
nie­od­płat­nych recen­zji książ­ko­wych na nie­zna­nej nikomu lite­rac­kiej
stro­nie inter­ne­to­wej. Podob­nie jak wielu libe­ra­łów z jej poko­le­nia, na
ręka­wie nosiła dowody swo­jego udziału w Walce i kiedy tylko się dało,
wtrą­cała w roz­mo­wach aneg­doty o tym, jak zatrzy­mały ją służby
bez­pie­czeń­stwa (cho­ciaż trudno jest dziś zna­leźć białą osobę w śred­nim
wieku, oprócz moich rodzi­ców, która przy­zna­łaby, że pod­czas apar­the­idu
sie­działa z boku, bier­nie obser­wu­jąc rze­czy­wi­stość). No i oczy­wi­ście
dzie­liła z Mar­kiem wspo­mnie­nia, z któ­rych ja byłam wyklu­czona. On
zaprze­cza, że mieli romans, ale sama już nie wiem, co o tym sądzić.


Jestem nie­spra­wie­dliwa. Mogę nie lubić Carli, ale nie jest cał­kiem zła.
Była dla nas wyjąt­kowo miła, kiedy Hay­den nękały kolki, a Mark i ja
byli­śmy nie­no­śni, bo przez wiele mie­sięcy nie prze­spa­li­śmy dobrze ani
jed­nej nocy. Raz w tygo­dniu wpa­dała do nas i przy­no­siła nam musakę z socze­wicy. Ni­gdy jej nie zje­dli­śmy, kolejne por­cje stop­niowo zapeł­niały
naszą zamra­żarkę i chyba na­dal tam są.


Tam­tego wie­czoru posłusz­nie poda­łam kur­czaka z rożna z Wool­wor­ths i pie­czone ziem­niaki, hoj­nie nakła­da­łam potwor­nie drogi mus cze­ko­la­dowy i uśmie­cha­łam się jak gej­sza, co jakiś czas wymy­ka­jąc się, żeby odpo­cząć
chwilę w ciszy pod pre­tek­stem spraw­dze­nia, czy z Hay­den wszystko w porządku. Wyłą­cza­łam się, ale zacho­wy­wa­łam pozory, uda­jąc, że
przy­słu­chuję się roz­mo­wie, zdo­mi­no­wa­nej przez Carlę i tego faceta, z któ­rym przy­szła (zabawne, pamię­tam ten wie­czór bar­dzo dobrze, ale nie
mogę sobie przy­po­mnieć jego imie­nia). Zain­te­re­so­wa­łam się, kiedy ktoś
wspo­mniał o podróży za gra­nicę: Carla nie­fra­so­bli­wie rzu­ciła, że
przy­dałby nam się krótki wyjazd. Zwy­kle Mark zga­dzał się z tym, co
mówiła Carla, głów­nie po to, by spra­wić jej przy­jem­ność, więc kiedy ją
zga­sił, na początku byłam zado­wo­lona, ale potem… Paryż. Paryż.


Przez chwilę widzia­łam oczyma wyobraźni, jak spa­ce­ru­jemy po Polach
Eli­zej­skich, Mark trzyma w ramio­nach śpiącą Hay­den, a mija­jący nas
ele­ganccy Fran­cuzi uśmie­chają się z czu­ło­ścią. Wyobra­zi­łam sobie, jak
zatrzy­mu­jemy się na kawę i cro­is­santa, sia­damy pod para­so­lem przy
sto­liku cza­ru­ją­cej kafejki na rogu, zoba­czy­łam, jak na kola­cję jemy zupę
cebu­lową i nale­śniki w uro­czym bistro. Mój umysł wypeł­niał się kolej­nymi
ste­reo­ty­po­wymi obraz­kami. Ale nie cho­dziło tylko o to, jak bar­dzo
atrak­cyjny jest Paryż. Pocią­gał mnie pomysł wymiany domów. Od wła­ma­nia
atmos­fera w naszym się zmie­niła. W jakiś spo­sób zro­biło się ciem­niej,
jakby słońce nie mogło już zna­leźć drogi do środka. Zain­sta­lo­wane w pośpie­chu zabez­pie­cze­nia nie poma­gały: kraty antyw­ła­ma­niowe two­rzyły na
pod­ło­dze podobne do pal­ców cie­nie, a alarm pikał zawsze, kiedy ktoś
otwo­rzył drzwi, przez co cały czas byli­śmy zde­ner­wo­wani. Chyba
pomy­śla­łam, że gdy ktoś inny znaj­dzie się w naszym domu – ktoś, kto nie
jest nami – złe wibra­cje znikną.


Pod­czas gdy Mark i kochaś Carli wymie­niali opi­nie o Jaco­bie Zumie,
wyśli­zgnę­łam się do kuchni, żeby zro­bić kawę, zasko­czona i prze­ra­żona,
kiedy podą­żyła za mną Carla. Podej­rze­wa­łam, że ma jakiś plan, i się nie
myli­łam.


– Mark potrze­buje pomocy – powie­działa, jak tylko zna­la­zły­śmy się poza
zasię­giem jego słu­chu. – Musi iść do spe­cja­li­sty. Tera­peuty.


W jej gło­sie zabrzmiało oskar­że­nie, jak­bym to ja go powstrzy­my­wała.
Jakby to wszystko było moją winą. Jak­bym to ja ucier­piała tam­tej nocy
mniej, cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści było odwrot­nie. Pode­szłam do zlewu, żeby
nie mogła widzieć mojej twa­rzy, i zaczę­łam nie­po­trzeb­nie płu­kać
kawiarkę.


– Ty jesteś silna – cią­gnęła. – Widać, że dobrze sobie radzisz. Mark
jest wraż­liwy, dopadł go zespół stresu poura­zo­wego. Nie minęło dużo
czasu, odkąd Zoë… No, wiesz. Takie coś mogło wyzwo­lić ukryte traumy…


Bla, bla, bla. Nie odpo­wie­dzia­łam. Po pro­stu nasy­py­wa­łam kawy do fil­tra,
sta­ra­jąc się opa­no­wać drże­nie rąk.


Po jej wyj­ściu długo nie mogłam zasnąć, a kiedy led­wie zmru­ży­łam oko,
zaraz obu­dził mnie Mark, wyśli­zgu­jący się z łóżka o 2.30. Nie było w tym
nic nie­zwy­kłego. Od wła­ma­nia naj­lżej­szy dźwięk – ćma trze­po­cząca
skrzy­dłami o żarówkę w łazience, dobie­ga­jące z dala szcze­ka­nie psa –
spra­wiał, że wyska­ki­wa­li­śmy z łóżka. Tępo patrząc na sufit w sypialni,
cze­ka­łam, aż skoń­czy swój obchód. Leża­łam z zaschnię­tym gar­dłem,
wyobra­ża­jąc sobie naj­gor­sze: wystrzał, cios w głowę, tupot stóp
bie­gną­cych do łazienki. Wie­dzia­łam z doświad­cze­nia, że nie zasnę do
świtu, pocze­ka­łam więc, aż Mark zacznie chra­pać, wzię­łam tani zastęp­czy
lap­top i poszłam do pokoju Hay­den, jedy­nego miej­sca w domu, gdzie czu­łam
się naprawdę bez­piecz­nie. Jak zwy­kle jęki i skrzy­pie­nie domu, który
stygł po gorą­cym, sło­necz­nym dniu, do złu­dze­nia przy­po­mi­nały dra­pa­nie
śru­bo­kręta w zamku albo kroki skra­da­jące się w kory­ta­rzu. Bez­sku­tecz­nie
prze­ko­ny­wa­łam samą sie­bie, że Mark dwa, a nawet trzy razy spraw­dził
zamki i alarm – cie­nie napast­ni­ków na stałe zago­ściły w domu. Mija­jąc
łazienkę, zoba­czy­łam syl­wetkę z ostrym nożem, która oka­zała się
ręcz­ni­kiem prze­rzu­co­nym przez drzwi. Bez­tro­sko zapo­mniany kosz z brudną
bie­li­zną na górze scho­dów przy­po­mi­nał zgar­bio­nego napast­nika
przy­cza­jo­nego do skoku. Zanim dotar­łam do bez­piecz­nego pokoju Hay­den,
serce waliło mi w piersi jak osza­lałe.


Zawsze spała w poprzek łóżka ze sko­paną w nogi koł­drą. Naj­pierw
tro­skli­wie ją przy­kry­łam, a potem poło­ży­łam się obok niej, usta­wia­jąc
lap­top na kola­nach. Może Mark nie chciał wyjeż­dżać, ale ja nie mia­łam
zamiaru odpu­ścić. Przy­zna­wa­łam mu rację, nie było nas na to stać, ale
nie dostrze­ga­łam nic złego w speł­nia­niu marzeń. Zna­la­złam pełno stron z wymianą domów – przy­naj­mniej w tym wzglę­dzie przy­ja­ciel Carli nie
kła­mał. Wybra­łam jedną ze zdję­ciem chaty w Alpach i zare­je­stro­wa­łam się
na dar­mowy, mie­sięczny okres próbny. Mia­łam wpi­sać trzy miej­sca, do
któ­rych chcia­ła­bym się udać, w kolej­no­ści od naj­bar­dziej do naj­mniej
inte­re­su­ją­cego. „Bądź ela­styczny!” – radzono na stro­nie z naj­czę­ściej
zada­wa­nymi pyta­niami. Wpi­sa­łam Paryż, potem Irlan­dię (bo nie trzeba
wyra­biać wizy) i Stany Zjed­no­czone. Żeby wje­chać do więk­szo­ści kra­jów
euro­pej­skich, trzeba mieć wizę, ale ja upar­łam się na Paryż. Ziarno
zostało zasiane. Kiedy wrzu­ca­łam naj­ład­niej­sze zdję­cia naszego domu z tych, które zro­bi­li­śmy, gdy chcie­li­śmy go rok temu sprze­dać, czu­łam się,
jak­bym robiła coś zaka­za­nego, jak­bym pisała do kochanka.


Zała­do­wa­łam zdję­cia i wysma­ży­łam taki opis, jaki – mia­łam nadzieję –
zachęci poten­cjal­nego pary­ża­nina. „Kom­for­towy, zabyt­kowy dom w sło­necz­nym Kapsz­ta­dzie!” Zaby­tek to może prze­sada, ale w końcu miesz­kamy
na ulicy z domami sze­re­go­wymi w stylu wik­to­riań­skim. Potem doda­łam
„bez­pieczny”, ale zaraz z poczu­ciem winy ska­so­wa­łam to okre­śle­nie.
Cho­ciaż prawdę mówiąc, nie było to do końca kłam­stwem. Następ­nego ranka
po wła­ma­niu tata przy­je­chał z Mon­tagu wypo­sa­żony w spa­warkę pika­pem
peł­nym prę­tów zbro­je­nio­wych. Nasze prze­suwne okna zdo­biły odtąd cięż­kie,
sta­lowe antyw­ła­ma­niowe kraty. Mark mam­ro­tał coś o este­tyce, ale nie
powstrzy­mał taty przed uczy­nie­niem z naszego domu dru­giego Alca­traz. Nie
odwa­żyłby się. Tego dnia uni­kał ojca, ucie­ka­jąc przed nie­mym oskar­że­niem
wiszą­cym w powie­trzu: powi­nie­neś był lepiej chro­nić swoją rodzinę,
dupku.


Potem wygu­glo­wa­łam loty. Air France miało w lutym spe­cjalne taryfy, o ile zrobi się rezer­wa­cję w ciągu trzech dni. Kawałki puz­zli same
wska­ki­wały na swoje miej­sca. Posta­no­wi­łam na początku nie kon­tak­to­wać
się z nikim na stro­nie z wymianą domów. Zosta­wię to losowi, pocze­kam, aż
to do mnie ktoś pierw­szy napi­sze. Zasnę­łam głę­boko na całą godzinę,
zanim o szó­stej obu­dziła mnie Hay­den.


Nie chcia­łam ryzy­ko­wać kłótni, nie powie­dzia­łam więc Mar­kowi o tym, że
zare­je­stro­wa­łam się na por­talu. Przez kolejną trudną noc zro­bił się
draż­liwy. Wyszedł do pracy, mówiąc tylko: „Zamknij za mną bramę”. Dałam
Hay­den owsiankę i posa­dzi­łam przed CBe­ebies. Nie byłam głodna, ale
zła­pa­łam się na tym, że wycią­gnę­łam z lodówki na wpół opróż­niony
pojem­nik z musem cze­ko­la­do­wym. Jadłam go łyżką wprost z opa­ko­wa­nia,
spraw­dza­jąc e-maile. Dwa z banku, z kolej­nym ostrze­że­niem o wyko­rzy­sta­niu limitu linii kre­dy­to­wej, a ze strony z wymianą domów nic,
oprócz wia­do­mo­ści z podzię­ko­wa­niem za reje­stra­cję.


Zadzwo­niła mama. Robiła to każ­dego ranka, żeby spraw­dzić, co u nas
sły­chać. Po wysłu­cha­niu jej zwy­cza­jo­wych bła­gań, żebym przy­wio­zła do
niej na kilka dni Hay­den, powie­dzia­łam jej o pomy­śle z wymianą domów. Od
razu zare­ago­wała entu­zja­stycz­nie, głów­nie dla­tego, że bar­dzo chciała,
byśmy wyje­chali z Kapsz­tadu, który uwa­żała teraz za wro­gie,
nie­bez­pieczne mia­sto.


– A co Mark o tym sądzi?


– Nie jest zachwy­cony. Rze­czy­wi­ście nie stać nas teraz na wyjazd. –
Sta­ra­łam się nie roz­wo­dzić nad tym, że gdy­bym poszła do pracy,
praw­do­po­dob­nie nie mie­li­by­śmy pro­ble­mów finan­so­wych.


– Musisz go prze­ko­nać. Możemy poży­czyć wam na samo­lot. Prawda, Jan?


Tata mruk­nął coś w odpo­wie­dzi.


– Nie możemy wziąć od was pie­nię­dzy, mamo.


Ich pen­sjo­nat nie przy­no­sił koko­sów. Odkąd kupili go dwa lata temu,
led­wie wią­zali koniec z koń­cem.


– Skądś je wytrza­śniemy. Naj­wyż­szy czas, żeby Mark posta­wił na pierw­szym
miej­scu twoje potrzeby, córeczko.


– Wszyst­kim nam trudno, mamo. On bar­dzo się stara.


Wymam­ro­tała jakąś nie­wy­raźną odpo­wiedź, ale nie cią­gnęła tematu.
Nie­na­wi­dzi kon­fron­ta­cji.


– Jak idzie biz­nes? Macie jakieś rezer­wa­cje?


– Mamy dwóch Duń­czy­ków na tydzień. Gejów.


– Tata wie, że to geje?


– Och, Stef­fie! Nie żyje prze­cież w śre­dnio­wie­czu. Potem nie mamy nic aż
do marca. – Zamil­kła na chwilę. – Gdy­by­ście się zde­cy­do­wali, możemy
zająć się Hay­den.


– Wzię­li­by­śmy ją ze sobą, mamo.


– Bar­dzo byśmy chcieli, żeby do nas przy­je­chała. Wiesz o tym.


Słu­cha­łam, jak pró­buje mnie prze­ko­nać, jed­no­cze­śnie guglu­jąc „dzie­sięć
rze­czy do zro­bie­nia w Paryżu w lutym” i spraw­dza­jąc co chwilę pocztę.
Nagle zoba­czy­łam e-mail z por­talu z wymianą domów: „Hej, Stef198,
Petit08 wysłał ci wia­do­mość. Klik­nij, by zoba­czyć wię­cej…”. Skoń­czy­łam w pośpie­chu roz­mowę i wyświe­tli­łam treść: „Bon­jour, Ste­pha­nie et Mark!
Bar­dzo nam się podoba wasz dom. Obej­rzyj­cie nasz! Możemy przy­je­chać,
kiedy tylko chce­cie. À bientôt!!! Mal i Junie Petit”.


Klik­nę­łam w link, otwo­rzyła się strona apar­ta­mentu Peti­tów z minia­tu­ro­wym zdję­ciem pary około trzy­dziestki. Przy­ci­skali się do
sie­bie, żeby zmie­ścić się na sel­fie, szcze­rzyli białe zęby, a oku­lary
sło­neczne zsu­nęli na czoła. Uosa­biali marze­nie twór­ców reklam:
szczę­śliwa blond para. Zamie­ścili sześć fotek, głów­nie domu z zewnątrz.
Jedyne zdję­cie zro­bione w środku uka­zy­wało wol­no­sto­jącą wik­to­riań­ską
wannę z prze­wie­szo­nym przez nią bor­do­wym ręcz­ni­kiem. Lako­niczny pod­pis
gło­sił: „Sty­lowy, luk­su­sowy apar­ta­ment w świet­nym punk­cie mia­sta
kochan­ków!!! Dla dwóch lub trzech per­son­nes”. Budy­nek był nieco
znisz­czony, ale ele­gancki i typowo fran­cu­ski – z solid­nymi drew­nia­nymi
drzwiami i wąskimi oknami ozdo­bio­nymi wygię­tymi balu­strad­kami. Nie było
jesz­cze żad­nych opi­nii, ale co z tego. Nas też nikt jesz­cze nie oce­nił.
Pew­nie pierw­szy raz korzy­stali z tej strony, tak jak my.


Bez waha­nia wkle­pa­łam odpo­wiedź: „Bon­jour! Cie­szę się, że Pań­stwo do
nas napi­sali”.
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Mark


Samo­chód za mną trąbi w momen­cie, kiedy zapala się zie­lone świa­tło,
wyry­wa­jąc mnie z kolej­nej wizji z zama­sko­wa­nymi męż­czy­znami
wykrzy­ku­ją­cymi roz­kazy. Roz­myśl­nie się nie spie­szę i powoli zwal­niam
ręczny. Typ w gar­niaku za mną ma nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia pięć lat,
sie­dzi w kabrio­le­cie Porsche i ze zło­ścią gesty­ku­luje, a ja odgry­wam
rolę trzę­są­cego się sta­ruszka. Kapsz­tad miał kie­dyś opi­nię wylu­zo­wa­nego
mia­sta, ale teraz zdo­mi­no­wali go ner­wowi sztyw­niacy z kor­po­ra­cji, któ­rym
wydaje się, że są w Los Ange­les.


Facet sie­dzi mi na ogo­nie aż do świa­teł przy Buiten­gracht, czuję jego
wzrok w lusterku wstecz­nym. Jesz­cze do nie­dawna i ja bym się na niego
gapił, ale dzi­siaj led­wie mogę znieść szyb­kie zer­k­nię­cie; jesz­cze jeden
kop­niak od życia i mogę znik­nąć.


Jestem taki zmę­czony. Jak na iro­nię Hay­den śpi lepiej niż w poprzed­nich
tygo­dniach. Przez całą noc budzi się tylko raz albo wcale, ale ja na­dal
nie mogę, albo nie pozwa­lam sobie, spać. Na zdrowy rozum zdaję sobie
sprawę, że moje nocne czu­wa­nie nie zwięk­sza naszego bez­pie­czeń­stwa. Mam
świa­do­mość, że nie robi to dobrze ani mnie, ani Steph, ani Hay­den, kiedy
nie mogę poświę­cić im uwagi ani udzie­lić potrzeb­nej pomocy, bo jestem
wykoń­czony. Sta­łem się ner­wowy, a wiem, że nie powi­nie­nem. Ale i tak nie
mogę spać. Co będzie, jak wrócą? Jeśli nie zasnę, nie dorwą Steph.


Pod­łą­czam muzykę z iPoda, żeby odgo­nić czarne myśli. Włą­cza się I’m a Funny Old Bear, a ja prze­no­szę się w cza­sie do roz­da­nia nagród na
zakoń­cze­nie pierw­szej klasy Zoë. Tło­czę się z mat­kami i wyraź­nie
zagu­bio­nymi ojcami, któ­rych ojco­wie ni­gdy nie pofa­ty­go­wa­liby się na taką
nic nie­zna­czącą imprezę jak ta. Dzieci śpie­wały pio­senkę o Kubu­siu
Puchatku, kiedy dotarło do mnie: wyglą­dają na szczę­śliwe. W jakiś spo­sób
mojej córce udało się unik­nąć nud­nego, ponu­rego dzie­ciń­stwa zanie­dba­nego
dziecka, które było moim udzia­łem. Ten pro­sty fakt powo­do­wał u mnie
skur­cze żołądka. Kiedy powta­rzały refren, zaczą­łem pła­kać. To była jej
ostat­nia uro­czy­stość roz­da­nia nagród.


Tak naprawdę odczu­wam nawet ulgę, roz­dra­pu­jąc starą, zna­jomą ranę,
zamiast prze­ży­wać ponow­nie ostat­nią traumę. Znowu spo­glą­dam w lusterko
wsteczne, wyobra­żam sobie, że z tyłu zapięta pasami sie­dzi Zoë. Ale
oczy­wi­ście nie jeź­dzi­łaby już na tyl­nym sie­dze­niu. Mia­łaby teraz
czter­na­ście lat, sie­działaby obok mnie, w fotelu pasa­żera. Jezu.


Dopiero po paru mie­sią­cach mogłem się zmu­sić, żeby wyjąć z tyl­nego
sie­dze­nia jej fote­lik dzie­cięcy. Zostały dwie dziury, tam gdzie fote­lik
prze­tarł mate­riał, i kolaż naj­róż­niej­szych plam z jedze­nia, które
roz­sy­py­wała i roz­le­wała w samo­cho­dzie.


– Dla­czego jesteś smutny, tato? – wyobra­żam sobie, jak mówi.


– Nie jestem, kocha­nie… po pro­stu jestem zmę­czony.


– Czy to przez tę nową dziew­czynkę? Twoją Inną Córkę?


Facet w samo­cho­dzie za mną znowu trąbi, wyry­wa­jąc mnie z zamy­śle­nia. Nie
tylko on, cały rząd samo­cho­dów z tyłu. Tym razem uno­szę dłoń w prze­pra­sza­ją­cym geście i odjeż­dżam. Znowu spraw­dzam w lusterku, ale
tylne sie­dze­nie na­dal jest puste. Włą­czam radio, żeby stłu­mić głosy.


Wci­skam się w cia­sne miej­sce posto­jowe na pod­ziem­nym par­kingu i ska­nuję
wzro­kiem windy na Mel­bo­urne City Cam­pus. Zosta­łem zwol­niony z Uni­wer­sy­tetu Kapsz­tadz­kiego z powodu reduk­cji eta­tów. „Wydział zostaje
zre­or­ga­ni­zo­wany. Wpro­wa­dzono nowy zakres badań, chcemy zwięk­szyć renomę
i pro­duk­tyw­ność, Mark, i po pro­stu nie potrze­bu­jemy dwóch spe­cja­li­stów
od lite­ra­tury wik­to­riań­skiej. Maeve ma szczę­ście i zostaje tylko
dla­tego, że jest od cie­bie star­sza”. Zapro­po­no­wano mi dwie posady gdzie
indziej. Wybra­łem Mel­bo­urne City Cam­pus, bo ofe­ro­wał dłuż­sze kursy,
które bar­dziej przy­po­mi­nały te uni­wer­sy­tec­kie. Wtedy myśla­łem, że to
ważne, ale lepiej bym zro­bił, gdy­bym wziął pracę w Cyber­Smarts. Mógł­bym
pro­wa­dzić swoje prze­ła­do­wane infor­ma­cjami semi­na­ria przez inter­net z wła­snego, wygod­nego gabi­netu i uci­nać sobie drzemkę mię­dzy e-mailami.


Witam się w sekre­ta­ria­cie z Lindi i idę kory­ta­rzem na szó­stym pię­trze,
podą­ża­jąc za zna­kami pro­wa­dzą­cymi do Wydziału Komu­ni­ka­cji, Networ­kingu i Kore­spon­den­cji, do mojej nory. Ten „kam­pus” to tak naprawdę kolejny
ano­ni­mowy labi­rynt biur i sal wykła­do­wych. Zale­d­wie trzy lata temu
prze­pro­wa­dzono tu remont, ale drzwi już wypa­dają z zawia­sów, a wykła­dzina odstaje, więc codzien­nie rano muszę pchać drzwi ramie­niem. Na
jed­nej ze ścian wiszą trzy półki z roz­rzu­co­nymi nie­dbale tecz­kami i papie­rami. Cią­gle jesz­cze nie pofa­ty­go­wa­łem się, żeby przy­nieść tu swoje
książki. Wiem, że byłby to dowód jakie­goś zaan­ga­żo­wa­nia z mojej strony.
Dwa­dzie­ścia pięć lat tajem­nej wie­dzy doty­czą­cej lite­ra­tury
wik­to­riań­skiej (nie mówiąc o elż­bie­tań­skiej i wcze­sno­mo­der­ni­stycz­nej)
na­dal leży w pudłach w domu i pokrywa się kurzem.


Idę do kuchni, żeby napeł­nić butelkę wodą. Tak naprawdę mam ochotę na
kawę, ale jest tu tylko tania roz­pusz­czalna, a ja cią­gle jesz­cze nie
zebra­łem się, żeby kupić sobie do pracy zapa­rzacz Bodum. Kiedy pochy­lam
się nad kra­nem, z któ­rego powoli leje się woda, czuję, że ktoś wci­ska
się w wąską prze­strzeń za moimi ple­cami. Kuch­nia jest tak mała, że
według nie­pi­sa­nego prawa może w niej prze­by­wać tylko jedna osoba naraz.
Czuję dłoń pokle­pu­jącą mnie po ramie­niu.


– Co sły­chać, Mark?


Odwra­cam się nie­zręcz­nie do Lindi, która blo­kuje mi teraz drogę
ucieczki.


– W porządku, dzięki. Co u cie­bie? – Mam nadzieję, że nie będzie
drą­żyła.


Ale ona nie ma zamiaru zakoń­czyć na tym kon­wer­sa­cji.


– Pytam poważ­nie, jak się czu­jesz? To straszne, co spo­tkało cie­bie i twoją wspa­niałą rodzinę. – Nawet nie poznała Steph ani Hay­den. Ni­gdy bym
ich tu nie przy­pro­wa­dził.


– Dzięki. Radzimy sobie. – Nie chcę o tym roz­ma­wiać. Moje wspa­niałe
rodziny zdają się iść w parze ze strasz­nymi wyda­rze­niami. Wyobra­żam
sobie, jak zacho­wa­łaby się Lindi, gdyby wie­działa o mojej pierw­szej
rodzi­nie. Po pro­stu stara się być miła, ale kiedy tak mnie son­duje,
czuję się zapę­dzony w kozi róg i staję się uszczy­pliwy, a nie chcę
obra­zić jed­nej z nie­wielu życz­li­wych mi tutaj osób.


– Zależy mi na tym, żebyś czuł się dobrze – mówi.


– Hmmm, dzięki – mówię ponow­nie i osten­ta­cyj­nie odwra­cam się do zlewu,
gdzie woda żało­śnie prze­lewa się z mojej butelki.


W końcu Lindi poj­muje alu­zję i się wyco­fuje.


Idąc do sali C12 z butelką w ręku, zauwa­żam, jak bar­dzo się zgar­bi­łem.
Pro­stuję plecy i wyrów­nuję ramiona, przy­go­to­wu­jąc się na atak stu­den­tów
z kursu „Wstęp do lite­ra­tury 1”. Wcho­dzę zama­szy­ście i wydu­szam z sie­bie
ocie­ka­jące fał­szy­wym entu­zja­zmem „Dzień dobry!”. Kiedy usta­wiam
pro­jek­tor, roz­mowy tylko nie­znacz­nie cichną. Gdy zaczy­nam mówić,
więk­szość dzie­cia­ków patrzy na mnie z mie­sza­niną nie­chęci i odrazy,
jak­bym był uwie­ra­ją­cym w bucie kamy­kiem. Dzi­siaj prze­ra­biamy poezję
wojenną, ale mógł­bym oma­wiać cokol­wiek. Kiedy byłem młody, pasjo­no­wa­łem
się tym zagad­nie­niem – pew­nie mia­łem lep­szych wykła­dow­ców niż ja sam –
ale nie mogę zna­leźć żad­nego spo­sobu, żeby zain­te­re­so­wać nim stu­den­tów –
gapią się na mnie, wku­rzeni jak klienci, któ­rzy dostali towar nie­zgodny
z opi­sem. Zauwa­żam drże­nie w moim gło­sie, a im wię­cej mówię, tym
bar­dziej się dener­wuję.


W końcu jakimś cudem wybija dzie­siąta. Kiedy wra­cam do swo­jego gabi­netu,
spraw­dzam pocztę. Igno­ruję e-maile z wydziału, otwie­ram wia­do­mość od
Steph. Jej imię w skrzynce z wia­do­mo­ściami przy­cho­dzą­cymi cią­gle jesz­cze
wzbu­dza we mnie emo­cje.


 


Cześć, Mark,


nie powie­dzia­łam Ci rano, bo chcia­łam Ci zro­bić nie­spo­dziankę.
Zare­je­stro­wa­łam się na stro­nie z wymianą domów. Niżej znaj­dziesz opis
ludzi, któ­rzy odpo­wie­dzieli – wyglą­dają na super parę i są b. fran­cu­scy!


Moi rodzice chęt­nie poży­czą nam kasę na bilety, więc nie masz wymówki!


Wiem, że po cichu też podoba Ci się ten pomysł – będziemy się świet­nie
bawić i dobrze nam to zrobi.


Kocham Cię,


S.


 


Zalewa mnie fala obu­rze­nia. Jak mogła to zro­bić, skoro powie­dzia­łem już
„nie”? Zara­zem jed­nak czuję, że to pie­przone wła­ma­nie roz­wala nasze
mał­żeń­stwo, i muszę teraz szcze­gól­nie się posta­rać, żeby zyskać
pozy­tywne nasta­wie­nie. Widzę, że Steph robi, co może, poza tym wie, że
wygra ze mną tym swoim „Kocham Cię”.


Odwra­cam się na krze­śle i wyglą­dam przez okno, gapię się na
kli­ma­ty­za­tory na dachu, sre­brzące się działki i wyra­sta­jące za nimi
góry, masywne w gorą­cym, czy­stym powie­trzu. Paryż… Zna mnie, zawsze
chcia­łem tam poje­chać. Nie mogę jej winić za to, że jeste­śmy w tak
fatal­nej sytu­acji finan­so­wej. Odwra­cam się z powro­tem do ekranu i kli­kam
w link, który mi wysłała. Wygląda jak kla­syczny pary­ski budy­nek przy
wąskiej uliczce zakoń­czo­nej zadrze­wio­nym pla­cem. Dziel­nica jest
przy­jemna, wydaje się poło­żona bli­sko wszyst­kich atrak­cji, ale spo­kojna.
Nie­da­leko stam­tąd do Mont­mar­tre’u, dziel­nicy arty­stów, nie­da­leko tego
dużego, bia­łego kościoła.


W jakimś innym życiu byłby to świetny pomysł. Ale nie w tym, nie teraz.
Nawet jeśli mogli­by­śmy przy­jąć pie­nią­dze na wycieczkę zagra­niczną od
rodzi­ców Steph, cią­ga­nie za sobą po obcym mie­ście Hay­den nie wydaje mi
się tak roman­tyczne. Woże­nie w wózku grzecz­nej fran­cu­skiej dziew­czynki
po pary­skim parku może być przy­jemne, ale oby­dwoje wiemy, jaka robi się
Hay­den, kiedy musi siu­siu, kiedy jest głodna, kiedy chce jej się spać,
kiedy jej gorąco albo zimno. Zresztą nie tylko Hay­den. Każda dwu­latka
tak się zacho­wuje. Steph po pro­stu nie myśli reali­stycz­nie.


Kli­kam w pro­fil pary­skich gospo­da­rzy i oglą­dam sym­pa­tyczne młode
mał­żeń­stwo o nazwi­sku Petit. Do opisu swo­jego apar­ta­mentu wrzu­cili różne
linki do stron tury­stycz­nych. Czy­tam roz­kład lite­rac­kich spa­ce­rów po
Paryżu i zanim się zorien­tuję, mija dwa­dzie­ścia minut. Wyobra­żam sobie
wędrówki po tych samych kocich łbach, po któ­rych cho­dzili Hemin­gway i Gau­guin, Monet i Bal­zac, Foucault… i Woody Allen. To raczej nie to samo,
co prze­chadzka po pre­fa­bry­ko­wa­nej kostce wewnątrz cen­trum han­dlo­wego
Canal Walk, rok powsta­nia: około 2008. Steph tra­fiła w dzie­siątkę –
zawsze chcia­łem tam poje­chać. Wła­śnie wymy­śli­łem, co zro­bić, żeby ta
wycieczka doszła do skutku.


Biorę tele­fon i wybie­ram numer rodzi­ców Steph. Oddy­cham z ulgą, kiedy
odbiera Rina. Nie prze­pa­damy za sobą z Janem. Jest ode mnie star­szy
tylko o pięć lat i nie ma do mnie zaufa­nia, jeśli cho­dzi o jego córkę,
cho­ciaż zawsze trak­to­wa­łem ją z miło­ścią i sza­cun­kiem. Jako ojciec
dziew­czy­nek rozu­miem go jed­nak – też bym sie­bie nie­na­wi­dził.


 


– Jak mogłeś to zro­bić, Mark?


Stało się to bar­dzo szybko. Dopiero co wró­ci­łem z kawiarni na dole,
gdzie zamó­wi­łem dużą kawę. Rina musiała do niej zadzwo­nić od razu.


– Też chcia­łem zro­bić ci nie­spo­dziankę. Pomy­śla­łem, że to będzie…


– Dzwo­nię teraz do mamy. Powiem jej…


– Pocze­kaj, Steph. Prze­myśl to. – Wstaję i zamy­kam drzwi mojego
gabi­netu, ale i tak muszę mówić przy­ci­szo­nym gło­sem, żeby nie usły­szano
mnie przez ściany z kar­ton-gipsu. – Jeśli zasta­no­wisz się przez chwilę,
zro­zu­miesz, że to zły pomysł zabie­rać Hay­den do Paryża. To byłaby dla
niej męczar­nia.


– Cza­sem jesteś dla niej taki zimny, Mark. Zasta­na­wiam się, czy…


– Nie zaczy­naj znowu. Pro­szę cię, kocha­nie. Wiesz, co czuję.


Bo kocham Hay­den, jest dla mnie wszyst­kim. Bo, nawet mimo że to była
wpadka – myśla­łem, że Steph bie­rze pigułki, a ona myślała, że mia­łem
wazek­to­mię – ni­gdy nie zapo­mnę, co czu­łem, kiedy Steph powie­działa mi,
że jest w ciąży. Moja ogromna radość była zasko­cze­niem dla nas obojga.
Tym razem moje uczu­cia wyprze­dziły wąt­pli­wo­ści, musia­łem chwilę się
zasta­no­wić, dla­czego jestem taki szczę­śliwy. Sza­leń­czo zako­cha­łem się w Steph, stała się moim świa­tłem. Dosta­łem drugą szansę, na którą nie
mia­łem nadziei i na którą z pew­no­ścią nie zasłu­gi­wa­łem. Pre­zent od losu
w postaci potom­stwa wyda­wał się czę­ścią mojego odku­pie­nia. Oczy­wi­ście
posia­da­nie innego dziecka wią­zało się z poczu­ciem winy i smut­kiem, ale
poma­gała mi świa­do­mość, że Zoë bar­dzo kocha­łaby sio­strę.


– Trudno ci to powie­dzieć gło­śno, co? Że kochasz Hay­den.


Myślę o tym, jak bar­dzo się róż­nią. Zoë, jasno­włosa iskierka, zawsze
gotowa do zabawy, chętna podej­mo­wać wyzwa­nia, jak jej matka, i mała,
ciemna Hay­den, marudna, potrze­bu­jąca wspar­cia, podatna na kosz­mary
senne. Zasta­na­wiam się, jak dużo z tej ciem­no­ści odzie­dzi­czyła po mnie.
Kiedy Zoë się uro­dziła, byłem innym czło­wie­kiem, peł­nym rado­ści i pew­no­ści sie­bie, który zachę­cał dziew­czynkę do odkry­wa­nia świata, a z Hay­den… W każ­dym razie kiedy Hay­den ma jeden z tych swo­ich magicz­nych
momen­tów, roz­ja­śnia świat wokół sie­bie i całe to bagno na chwilę znika.
Oczy­wi­ście, że ją kocham, ale nie będę odpo­wia­dał na docinki Steph, więc
cią­gnę:


– Twoi rodzice bar­dzo chcą ją zoba­czyć, a ona uwiel­bia ich odwie­dzać. To
świetny pomysł. Poza tym skoń­czyła już dwa lata, pła­ci­łaby więc pełną
cenę za bilet. Oszczę­dzimy twoim rodzi­com tego wydatku.


Prze­ry­wam i czuję, że w końcu mnie usły­szała.


– Powi­nie­neś uzgod­nić to przed­tem ze mną.


– Ni­gdy byś się nie zgo­dziła.


– Na to, żeby porzu­cić wła­sną córkę i poje­chać sobie na waka­cje? Masz
rację, ni­gdy.


– No wła­śnie.


– Kurwa, już mi się w ogóle ode­chciało jechać. Mówi­łeś, że to głupi
pomysł. Nie wiem, dla­czego nagle jesteś taki…


– Bilety są bez­zwrotne.


– Co?! Kupi­łeś już bilety?


– Szcze­rze mówiąc, kupiła je twoja matka. Nie chciała, żeby ten wyjazd w końcu nie doszedł do skutku. Uważa, że to dobrze zrobi nam obojgu, nam
wszyst­kim. Zga­dzam się z nią. Hay­den odpocz­nie sobie na waka­cjach u nich, a my w Paryżu.


– Nie chcę bez niej jechać, Mark.


– Ty nale­ga­łaś na tę wycieczkę, Steph. Wiem, że bar­dzo chcesz jechać, a Rina prze­ko­nała mnie, że bar­dzo tego potrze­bu­jemy.


Zdaję sobie sprawę, że to nie w porządku zrzu­cać winę na teściową,
fak­tycz­nie bar­dzo nas wspiera.


– Pomyśl o tym w ten spo­sób: to będzie mie­siąc mio­dowy, któ­rego ni­gdy
nie mie­li­śmy.


– Ty dupku – mówi, ale złość jej powoli mija. Pogo­dzi się z tym.
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Steph


Cią­gle jesz­cze mam poczu­cie winy i jestem zła na Marka, że z taką
łatwo­ścią skło­nił mnie, by zosta­wić Hay­den u moich rodzi­ców.


Dobra, przy­znaję, jakaś część mnie ucie­szyła się na myśl o kil­ku­dnio­wej
prze­rwie od codzien­nej rutyny, o spa­niu do późna, o cho­dze­niu do
restau­ra­cji, o zwie­dza­niu muzeów bez cią­ga­nia wózka z dwu­latką. Ale i tak paliło mnie pyta­nie: „Dla­czego tak naprawdę nie chcesz zabrać naszej
córki, Mark?”. Wpraw­dzie ni­gdy nie był wobec niej obo­jętny, ale od
wła­ma­nia nie mogłam się oprzeć wra­że­niu, że trak­to­wał ją z dystan­sem.


Zasko­czyła mnie też zapewne jego nagła zmiana decy­zji co do wyjazdu.
Ocze­ki­wa­nie na wycieczkę obu­dziło chyba coś, co leżało w nim uśpione od
tam­tej nocy, kiedy ci skur­wiele wła­mali się do naszego domu. Zosta­wi­łam
mu przy­go­to­wa­nia i roz­mowy z Peti­tami. Codzien­nie wie­czo­rem czy­tał mi w łóżku naj­śmiesz­niej­sze wia­do­mo­ści od nich, ewi­dent­nie tłu­ma­czone przez
Google’a. Cał­ko­wi­cie poświę­cił się pla­no­wa­niu: zare­zer­wo­wał wizytę w amba­sa­dzie, wydru­ko­wał mapy i wyszu­ki­wał na Trip Advi­so­rze pole­cane
tanie restau­ra­cje. Bar­dzo się sta­ra­łam, żeby nie zro­bić ani nie
powie­dzieć niczego, co mogłoby zepsuć mu humor. Nawet w domu atmos­fera
zelżała, jakby same pomiesz­cze­nia wie­działy, że wkrótce będą gościć nową
parę miesz­kań­ców, któ­rzy nie są tacy przy­gnę­bieni. Wszystko nagle
wsko­czyło na swoje miej­sce. Spo­tka­nia w spra­wie wizy poszły świet­nie, a Mark dostał tydzień urlopu tuż przed począt­kiem nowego seme­stru w poło­wie lutego.


Carla nie jest moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką, ale muszę przy­znać, że też
poma­gała przy wyjeź­dzie – zaofia­ro­wała się przy­wi­tać Peti­tów i prze­ka­zać
im klu­cze, kiedy przy­jadą. Kilka dni przed odlo­tem wpa­dła do nas i wci­snęła mi pla­sti­kowy pokro­wiec z ubra­niem w środku. Kiedy roz­su­nę­łam
suwak, zoba­czy­łam kasz­mi­rowy płaszcz w kolo­rze cze­ko­lady.


– Poży­czam ci go – powie­działa. – Powi­nien na cie­bie paso­wać, na mnie
jest za duży o parę roz­mia­rów.


Nawet mimo tej szpili byłam jej wdzięczna, że o mnie pomy­ślała. Płaszcz
był piękny.


Na­dal go mam.


Kiedy zbli­żała się data podróży, zaczę­łam pani­ko­wać. Dwa dni spę­dzi­łam
na przy­go­to­wy­wa­niu domu i dru­ko­wa­niu instruk­cji obsługi wszyst­kiego, od
alarmu po zmy­warkę. Dzień przed wyjaz­dem kupi­łam mleko, masło, chleb,
bekon i świeżą kawę dla Peti­tów – tę drogą, pocho­dzącą ze spra­wie­dli­wego
han­dlu, któ­rej dla nas ni­gdy bym nie wybrała. Posła­łam świeżą pościel,
naszy­ko­wa­łam nowe ręcz­niki. Wymy­łam ściany, zde­zyn­fe­ko­wa­łam łazienkę i poukła­da­łam rze­czy w szu­fla­dach, sta­ra­jąc się nie myśleć o zło­dziej­skich
pal­cach w ręka­wicz­kach, które prze­cze­sały ich zawar­tość pod­czas
wła­ma­nia. Pod­łogi błysz­czały, a wszyst­kie pomiesz­cze­nia wypeł­niał zapach
olejku cedro­wego. Prze­sa­dza­łam, sta­ra­jąc się zre­kom­pen­so­wać im sąsia­dów
– hała­śli­wych stu­den­tów i miesz­ka­ją­cych pod mostem dro­go­wym bez­dom­nych –
oraz kraty w oknach, któ­rych nie było na zdję­ciach w naszym ogło­sze­niu.
Zakrawa to na iro­nię losu, ale strasz­nie się przej­mo­wa­łam, że złożą na
nas skargę za umiesz­cze­nie na por­talu wpro­wa­dza­ją­cych w błąd foto­gra­fii.


Rano w dniu wyjazdu moi rodzice ode­brali od nas Hay­den. Kiedy poma­ga­łam
jej zapiąć pasy w fote­liku, ogar­nęła mnie pew­ność, że ni­gdy wię­cej już
jej nie zoba­czę. Zmu­sza­łam się, by nie krzy­czeć za rodzi­cami, żeby jej
nie zabie­rali.


Mark objął mnie, gdy patrzy­li­śmy za odjeż­dża­ją­cym samo­cho­dem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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